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Odległość Księżyca

Niegdyś, zdaniem sir George’a H. Darwina, Księżyc znajdował się bardzo 

blisko Ziemi. Przypływy i odpływy mórz spychały go stopniowo coraz dalej; 

te same przypływy i odpływy, które Księżyc wywołuje w wodach ziemskich 

i w których Ziemia traci powoli swą energię.

Pewnie! Wiem o tym dobrze! – wykrzyknął stary Qfwfq – wy tego nie 

możecie pamiętać, ale ja tak. Mieliśmy ją zawsze tuż nad sobą, tę Lunę, 

nieprawdopodobnie ogromną, a w czas pełni – noce były wtedy jasne jak 

dzień, ale światło jakieś żółtawe, koloru masła – wydawało się, że nas 

przygniata. W czasie nowiu toczyła się po niebie na kształt czarnego parasola 

pędzonego wiatrem, a w pierwszej kwadrze sunęła z rogami tak nisko 

opuszczonymi, jakby lada chwila miała zaczepić o jakieś wzniesienie i pozostać 

tam zakotwiczona. Ale cały mechanizm faz Księżyca funkcjonował inaczej niż 

dziś: ponieważ odległości od Słońca były inne, inne były też orbity i nachylenie 

czegoś, nie pamiętam już czego. A zaćmienia, przy takiej bliskości Ziemi 

i Księżyca, następowały niemal co chwila. Nietrudno sobie wyobrazić, że takie 

dwie ogromne bestie musiały się wciąż nawzajem zasłaniać.

Orbita? Eliptyczna, oczywiście, eliptyczna – to się spłaszczała nad naszymi 

głowami, to znów wzlatywała niejako w górę. Przypływy, kiedy Księżyc bardzo 

się obniżał, wznosiły się do tego stopnia, że nie sposób je było powstrzymać. 

Bywały noce podczas pełni, kiedy Księżyc wisiał tak nisko, a morze tak bardzo 

się wzdymało, że był o włos od zamoczenia się. No, włos jak włos, ale niewiele 

metrów. Czyśmy nie próbowali się tam dostać?

No jakże, pewnie. Wystarczyło podpłynąć łodzią pod sam Księżyc, 

postawić drabinę i wdrapać się po niej.

Miejsce, w którym Księżyc opuszczał się najniżej, było na morzu, na 

wysokości Skał Cynkowych. Wypływaliśmy łodziami takimi, jakie były 

wówczas w użyciu – zaokrąglone, płaskie łodzie korkowe. Mieściło nas się tam 

kilkoro: ja, kapitan Vhd Vhd, jego żona, mój głuchy kuzyn, a czasem także 

mała Xlthlx, która miała wtedy około dwunastu lat. Woda bywała w owe noce 

bardzo spokojna, połyskiwała srebrzyście jak rtęć, a fioletowe ryby, nie mogąc 

się oprzeć przyciąganiu księżycowemu, wypływały wszystkie na powierzchnię, 

podobnie jak ośmiornice i meduzy szafranowej barwy. W powietrzu unosiło 

się zawsze mnóstwo różnych drobnych stworzonek – maleńkich raczków, 

kałamarnic, leciutkich przejrzystych alg i małych gałązek koralu, które 

odrywały się od powierzchni morza i dolatywały aż do Księżyca, zwisając 



u jego wapiennego sklepienia, bądź też zostawały w powietrzu tworząc 

fosforyzujące obłoki, od których opędzaliśmy się, wymachując bananowymi 

liśćmi.

Nasza praca wyglądała tak: na łódź zabieraliśmy drabinę; jeden ją trzymał, 

drugi wchodził na sam jej szczyt, trzeci wiosłował, podprowadzając łódź jak 

najbliżej Księżyca. Dlatego musiało nas być aż tylu (wymieniłem tylko 

najważniejszych). Ten, który stał na szczycie drabiny, wołał przestraszony, 

kiedy łódź zbliżała się do Księżyca:

– Stać, stać! Uderzę w niego głową! – Bo takie sprawiał on wrażenie, kiedy 

się z bliska widziało, jaki jest ogromny, najeżony ostrymi występami, 

postrzępionymi jak zębate ostrze piły. Dziś może jest inaczej, ale wtedy 

Księżyc, a raczej jego brzuch, jednym słowem ta jego część, która przesuwała 

się najbliżej Ziemi, prawie po niej szorując, pokryty był skorupą z ostro 

zakończonych łusek. Przypominało to brzuch ryby, nie tylko wyglądem, ale, 

o ile pamiętam, także i zapachem, który może nie był zapachem żywej ryby, 

może trochę delikatniejszym, jakby wędzonego łososia.

Rzeczywiście ze szczytu drabiny, stojąc prosto na najwyższym szczeblu, 

można było wyciągniętymi rękami dotknąć Księżyca. Wymierzyliśmy tę 

odległość dokładnie (nie podejrzewając jeszcze wtedy, że Księżyc będzie się 

stopniowo oddalał). Dużej ostrożności i rozwagi wymagał jedynie sam sposób 

dotknięcia tej powierzchni rękami. Wybierałem łuskę, która wydawała mi się 

dostatecznie mocna (na Księżyc wchodziliśmy wszyscy kolejno, z ekipy pięciu 

czy sześciu osób), uczepiałem się jedną ręką, potem drugą i w tej chwili 

czułem, jak drabina i łódź uciekają spode mnie, a ruch Księżyca uwalnia mnie 

od przyciągania ziemskiego. Tak, Księżyc miał jakąś siłę, która cię porywała, 

czułeś” to wyraźnie w momencie przechodzenia z jednej strefy przyciągania 

w drugą. Trzeba było poderwać się jednym szybkim ruchem, czymś na kształt 

koziołka, mocno uchwycić się skalnych łusek i wyrzutem nóg w górę stanąć na 

księżycowym grancie. Patrzącym z Ziemi wydawałeś się wtedy zawieszony 

głową w dół, ale dla ciebie była to zwykła, normalna pozycja i dziwne mogło ci 

się wydawać jedynie to, że kiedy uniosłeś wzrok ku górze, widziałeś nad sobą 

połyskujący strop morza z łódką i twoimi towarzyszami zwisającymi stamtąd 

niby winne grono ze swego szczepu.

Szczególną zręcznością w tych skokach odznaczał się mój głuchy kuzyn. 

Jego niezdarne, szorstkie ręce zaledwie dotknęły powierzchni Księżyca (a 

zawsze zeskakiwał z drabiny jako pierwszy), stawały się natychmiast giętkie 

i pewne siebie. Nieomylnie znajdowały właściwy punkt zaczepienia, wydawało 

się, że samo dotknięcie dłonią pozwala mu związać się ze skorupą satelity. Raz, 



kiedy tak na niego patrzyłem, doznałem wrażenia, że wystarczy mu wyciągnąć 

ręce, by Luna sama wyszła mu na spotkanie.

Równie zręczny był przy schodzeniu na Ziemię, co stanowiło operację 

znacznie trudniejszą. Dla nas polegało to na wykonaniu podskoku w górę, jak 

najwyżej, ze wzniesionymi ku górze ramionami (z punktu widzenia Księżyca, 

bo patrzącym z Ziemi wydawało się to raczej nurkowaniem, skokiem w dół, 

głową naprzód, z wyciągniętymi ku dołowi ramionami); musiał to być, jednym 

słowem, skok taki sam jak z Ziemi do Księżyca, z tą różnicą, że bez pomocy 

drabiny, bo tam nie byłoby na czym jej oprzeć. Ale mój kuzyn, zamiast rzucać 

się z wyciągniętymi rękami, pochylał się nad księżycową skorupą głową na dół, 

zwijał się jak do fiknięcia koziołka i podskakiwał, opierając się na rękach. My 

z łodzi widzieliśmy go wyprostowanego w powietrzu, tak jakby podtrzymywał 

na wyciągniętych rękach olbrzymią piłkę i podrzucał ją dłońmi, dopóki jego 

nogi nie znalazły się wreszcie dość blisko, byśmy mogli uchwycić go za kostki 

i ściągnąć do łodzi.

Teraz chcielibyście zapewne wiedzieć, po co, u diabła, wyprawialiśmy się 

na Księżyc, i ja wam to zaraz wyjaśnię. Chodziliśmy tam zbierać mleko za 

pomocą dużej łyżki i kubełka. Mleko księżycowe było bardzo gęste, coś 

w rodzaju twarożku. Tworzyło się w zagłębieniach pomiędzy łuskami drogą 

fermentacji rozmaitych substancji pochodzenia ziemskiego, ulatniających się 

z łąk, lasów i wód, nad którymi się satelita unosił. Składało się to mleko 

głównie z soków roślinnych, żabiego skrzeku, smoły, ziaren soczewicy, 

pszczelego miodu, kryształków krochmalu, ikry jesiotra, pleśni, pyłku 

kwietnego, substancji galaretowatych, robaków, żywicy, pieprzu, soli 

mineralnych, materiałów opałowych. Dość było zagłębić łyżkę pod łuski 

pokrywające zaskorupiałą powierzchnię Księżyca, aby wyciągnąć ją pełną tej 

cennej dla nas papki. Nie w stanie czystym, rzecz jasna. Zanieczyszczeń było 

sporo, w toku fermentacji (zważywszy, że Księżyc przebiegał partie suchego, 

nagrzanego powietrza nad obszarami pustynnymi) nie wszystkie ciała uległy 

stopieniu; niektóre pozostawały w papce w stanie stałym: paznokcie 

i chrząstki, gwoździe, koniki morskie, pestki i ogonki owoców, skorupy naczyń, 

haczyki od wędek, czasem trafiał się nawet grzebień. Tak więc zebraną papkę 

mleczną trzeba było jeszcze oczyszczać, przepuszczać przez sito. Ale główna 

trudność nie na tym polegała, chodziło o to, jak dostarczyć ten produkt na 

Ziemię. Robiliśmy to tak: zawartość każdej łyżki wyrzucało się w górę silnie jak 

z katapulty, posługując się obiema rękami. Papka ulatywała wysoko i – jeśli 

tylko rzut był dostatecznie mocny – rozpłaszczała się na suficie, czyli na 

powierzchni morza. A skoro tam się już znalazła, pływała sobie po wodzie i bez 



trudności można ją było zbierać do łodzi. Również i w tych rzutach mój głuchy 

kuzyn był niedościgły, miał siłę w ręku i cel w oku. Zdecydowanym ruchem 

wyrzucał zawartość łyżki tak, że trafiała wprost do kubełka, któryśmy mu 

z łodzi podstawiali. Ja natomiast często pudłowałem, nie dość silnie 

wyrzucona masa nie pokonywała siły przyciągania księżycowego i spadała mi 

z powrotem na oczy.

Nie powiedziałem wam jeszcze wszystkiego o czynnościach, w jakich 

celował mój kuzyn. Dla niego ta robota – wyciskanie księżycowego mleka 

z łusek – była swego rodzaju zabawą. Czasem zamiast łyżki wciskał po prostu 

pod taką łuskę gołą rękę czy nawet tylko palec. Nie posuwał się naprzód 

systematycznie, tylko przeskakiwał z miejsca na miejsce. Wyglądało to na 

jakieś igraszki z Luną, jak gdyby chciał jej płatać figle, a może ją tylko 

połaskotać. A gdzie przytknął rękę, tam mleko tryskało niczym z wymienia 

kozy. Nam więc nie pozostawało nic innego, tylko iść jego śladem i zbierać 

łyżkami papkę, którą on za sobą zostawiał, a zawsze jakby przypadkowo, gdyż 

drogi, jakimi chodził mój głuchy kuzyn, nie zdawały się odpowiadać żadnemu 

praktycznemu celowi. Były na przykład miejsca, których dotykał dla samej 

tylko przyjemności ich dotykania: przerwy między łuskami, miejsca, w których 

odsłonięta była miękka pulpa księżycowa. Czasami mój kuzyn naciskał je nie 

palcami ręki, tylko – w precyzyjnie odmierzonym skoku – wielkim palcem 

nogi (na Lunę wyprawiał się zawsze boso), i wydawało się, że to jest dla niego 

najlepsza zabawa. Świadczyły o tym radosny pisk, jaki dobywał się z jego 

gardła, oraz wesołe podskoki.

Powierzchnia Księżyca nie była pokryta łuską jednolicie, były tam również 

nieregularne pasma gołej, śliskiej, bladej glinki. Te miękkie miejsca pobudzały 

mego kuzyna do wywijania koziołków i nieomal ptasiego podlatywania, jak 

gdyby rozmyślnie starał się zostawić w tej księżycowej papce ślad całej swej 

postaci. Idąc tak za nim, w pewnej chwili traciliśmy go z oczu. Na Księżycu 

istniały całe rozległe regiony, których nie mieliśmy nigdy chęci ani potrzeby 

badać, i tam to właśnie znikał mój kuzyn; a ja wyobraziłem sobie, że wszystkie 

te koziołki i igraszki, które przed naszymi oczami wyprawiał, były jak gdyby 

przygotowaniem, jakimś preludium do czegoś sekretnego, co się miało dziać 

w owych nieznanych nam regionach.

Te nasze noce na pełnym morzu na wprost Skał Cynkowych cechował jakiś 

szczególny nastrój – wesoły, owszem, ale niejako zawieszony w przestworzach, 

jakbyśmy czuli w naszych czaszkach zamiast mózgu rybę, która wypłynęła na 

powierzchnię przyciągana przez Księżyc. Tak więc żeglowaliśmy sobie, grając 

i śpiewając. Żona kapitana grała na harfie. Jej bardzo długie ramiona lśniły 



w owe noce srebrzyście na podobieństwo węgorzy, a ciemne, tajemnicze 

zagłębienia pach przywodziły na myśl morskie jeże; dźwięki jej harfy brzmiały 

słodko i przejmująco, tak słodko i przejmująco, że wręcz nie można było tego 

wytrzymać, i musieliśmy wydawać przeciągle okrzyki nie tyle do wtóru tej 

muzyce, ile po to, żeby od niej chronić nasz słuch.

Przejrzyste meduzy ukazywały się na powierzchni morza, chwilę wibrowały 

w miejscu, a potem unosiły się falistym ruchem ku Księżycowi. Mała Xlthlx 

zabawiała się łowieniem ich w locie, ale nie było to wcale łatwe. Raz, 

wyciągnąwszy jak tylko mogła rączki, żeby jedną z nich uchwycić, podskoczyła 

i sama także zawisła w powietrzu. Była tak chudziutka, że zabrakło jej tych 

paru uncji ciężaru, który by przezwyciężył przyciąganie księżycowe i pozwolił 

jej opaść na Ziemię, unosiła się więc pośród meduz w powietrzu nad wodą. 

Przestraszyła się w pierwszej chwili, zapłakała nawet, ale potem zaczęła się 

śmiać i bawić, chwytając w locie maleńkie skorupiaki i rybki, a niektóre z nich 

podnosiła nawet do ust i gryzła. Płynęliśmy w ślad za nią. Księżyc sunął po 

swojej elipsie, ciągnąc za sobą całe roje tej morskiej fauny, a także długi ogon 

splątanych alg z zawieszoną pośród nich dziewczynką. Xlthlx miała dwa 

cienkie warkoczyki, które zdawały się ulatywać na własną rękę w stronę 

Księżyca. Ale ona sama wykonywała raz po raz ruchy, jakby odpychała prąd 

powietrza nogami, przy czym pończochy – sandałki dawno już zgubiła w locie 

– zsuwały jej się z nóg i zwisały pod działaniem przyciągania ziemskiego. My, 

stojąc na drabinie, próbowaliśmy ją za te zwisające pończochy uchwycić.

Pomysł zjadania zwierzątek zawieszonych w powietrzu okazał się 

szczęśliwy; im więcej Xlthlx przybierała na wadze, tym niżej opadała ku Ziemi, 

a że przy tym spośród tych wszystkich zawieszonych w powietrzu ciał jej ciało 

stanowiło największą masę, mięczaki, algi i plankton grawitowały ku niej, tak 

że niebawem dziewczynka była całkowicie oblepiona drobniutkimi 

okrzemkami, zwapniałymi skorupiakami, chitynowymi łuskami, pasemkami 

morskich traw. Im bardziej gubiła się w tej plątaninie, tym mniej ulegała 

wpływowi przyciągania księżycowego, aż wreszcie dotknęła powierzchni morza 

i zanurzyła się w nim.

Podpłynęliśmy czym prędzej, żeby ją wyłowić i udzielić pomocy. Jej ciało 

pozostało namagnetyzowane i dużo pracy kosztowało nas oderwanie tego 

wszystkiego, co się jej pouczepiało. Miękkie gałązki koralu owijały jej głowę 

i za każdym przesunięciem grzebienia po jej włosach spadały z nich maleńkie 

rybki i raczki; oczy miała jak zapieczętowane muszelkami patelli, które 

przywarły do jej powiek swymi przyssawkami. Ramiona sepii owinęły się 

wokół jej ramion i szyi, a sukienka wyglądała jak utkana z samych alg i gąbek. 



Oswobodziliśmy ją z grubsza od tego wszystkiego, ale jeszcze przez długie 

tygodnie musiała wyskubywać sobie drobniutkie kolce i muszelki, a jej skóra, 

usiana mikroskopijnymi okrzemkami, została już taka na zawsze i na pierwszy 

rzut oka wyglądała jak pokryta drobniutkimi wągrami.

Tak to w przestrzeni między Ziemią a Księżycem walczyły dwa 

równoważne, a przeciwne prądy. Powiem więcej: każde ciało schodzące 

z satelity na Ziemię przez jakiś jeszcze czas pozostawało naładowane siłą 

przyciągania księżycowego i opierało się przyciąganiu naszego globu. Ja także, 

choć byłem duży i gruby, za każdym razem, kiedy stamtąd wracałem, przez 

jakiś czas jeszcze musiałem na nowo przywykać do ziemskich kategorii „góry” 

i „dołu” i towarzysze musieli chwytać mnie za ramiona i przytrzymywać 

z całych sił, uwieszeni na kształt winnego grona w rozkołysanej łodzi, podczas 

gdy ja, głową w dół, wyciągałem się nogami ku niebu.

– Trzymaj się! Trzymaj się nas mocno! – krzyczeli, aż w tym kłębowisku 

udawało mi się na koniec uchwycić piersi pani Vhd Vhd, a miała je okrągłe 

i prężne i dotknięcie to było dobre i bezpieczne, miało siłę przyciągania równą 

co najmniej księżycowej, zwłaszcza jeśli, spadając głową w dół, zdołałem 

drugim ramieniem ogarnąć jej biodra. Wtedy dopiero czułem, że naprawdę 

powróciłem na ten świat, opadałem na dno łodzi, a kapitan Vhd Vhd 

przywracał mi przytomność, chlustając na mnie wiadrem wody.

Tak się rozpoczęły dzieje mojej miłości do żony kapitana i moich cierpień. 

Bo niebawem spostrzegłem, do kogo zwracały się przeciągłe spojrzenia tej 

pani. Kiedy ręce mego kuzyna pewnie i nieomylnie dotykały powierzchni 

satelity, ja patrzyłem na nią i z jej spojrzenia wyczytywałem myśli, jakie ta 

zażyłość między głuchym a Luną w niej wzbudzała, i kiedy on znikał, udając się 

na swoje tajemne eksploracje, widziałem, jaka jest niespokojna, po prostu 

siedziała jak na szpilkach. Teraz wszystko stało się dla mnie jasne: pani Vhd 

Vhd była zazdrosna o Lunę, a ja – zazdrosny o mego kuzyna. Pani Vhd Vhd 

miała oczy jak diamenty, rzucały ognie, kiedy wyzywająco wpatrywała się 

w rywalkę Lunę, jak gdyby mówiła: „Nie będziesz go miała!” A ja czułem się 

wyrzucony poza nawias.

Najmniej przejmował się tym wszystkim mój kuzyn. Kiedyśmy mu 

pomagali w zejściu na Ziemię, ciągnąc go – jak już wspominałem – za nogi, 

pani Vhd Vhd zatracała wszelką miarę, podstawiała się ofiarnie i dodawała mu 

ciężaru, obejmując go swymi długimi, srebrzystymi ramionami. Na ten widok 

boleśnie ściskało mi się serce (ilekroć ja się jej w podobnych okolicznościach 

uczepiałem, jej ciało poddawało się łagodnie, ale bez tego samorzutnego 

porywu, jaki widziałem, kiedy chodziło o mego kuzyna), on zaś pozostawał 



zupełnie obojętny, zagubiony jeszcze w swoich księżycowych wspomnieniach.

Patrzyłem na kapitana i zastanawiałem się, czy on także dostrzega, co się 

dzieje z jego żoną. Ale trudno było dojrzeć jakikolwiek wyraz w tej twarzy 

przeżartej morską solą, zbrużdżonej, pokrytej czarniawą siecią zmarszczek. 

Ponieważ głuchy zawsze wracał z Księżyca ostatni, jego pojawienie się było dla 

wszystkich łodzi hasłem do powrotu. Wtedy też Vhd Vhd niezwykle miękkim, 

łagodnym ruchem podnosił harfę z dna łodzi i podawał ją swojej żonie. A ona 

musiała ująć harfę i wydobyć z niej choć parę tonów. Nic nie mogło jej 

oderwać od głuchego równie skutecznie, jak właśnie gra na harfie. A ja 

intonowałem ową melancholijną pieśń, która zaczyna się: „Wszystkie ryby 

lśniące po wierzchu pływają, po wierzchu, a wszystkie ryby ciemne głęboko, 

głęboko...”, i wszyscy, z wyjątkiem mego kuzyna, podejmowali pieśń chórem.

Każdego miesiąca, zaledwie satelita powędrował dalej, nasz głuchy 

powracał do swego samotniczego oderwania od spraw tego świata i dopiero 

zbliżanie się następnej pełni wyrywało go z odrętwienia. Tym razem 

postarałem się tak urządzić, żeby nie na mnie przypadła kolej włażenia na 

Księżyc, chciałem zostać w łodzi, w pobliżu żony kapitana. I oto, zaledwie mój 

kuzyn wdrapał się na drabinę, pani Vhd Vhd oświadczyła:

– Dzisiaj ja także chcę tam pójść!

Nigdy się dotychczas nie zdarzyło, żeby żona kapitana udała się na Księżyc. 

Ale Vhd Vhd nie protestował, a nawet, przeciwnie, wepchnął ją niemal na 

drabinę, z okrzykiem: „A to idź!”, a wtedy wszyscy zaczęliśmy jej pomagać. Ja 

podtrzymywałem ją od tyłu i czułem ją w ramionach, krągłą i miękką, 

i przyciskałem do niej dłonie i twarz, a kiedy poczułem, że już wznosi się 

w strefę przyciągania księżycowego, chwycił mnie taki żal za tą utraconą 

bliskością, że rzuciłem się w ślad za nią, mówiąc:

– Pójdę tam i ja pomóc trochę!

Ale coś przytrzymywało mnie, ściskając silnie jak w kleszczach.

– Ty tu zostaniesz. Masz tu coś niecoś do roboty – rozkazał, nie podnosząc 

głosu, kapitan Vhd Vhd.

Właściwie intencje każdego z nich były jasne. Ale ja wciąż jeszcze nie 

mogłem się połapać, a i do tej pory nie jestem pewien, czy trafnie sobie to 

wszystko interpretowałem. Żona kapitana od dawna musiała kryć w sercu chęć 

odosobnienia się tam w górze z moim kuzynem (a przynajmniej nie chciała 

dopuścić, żeby on został sam na sam z Luną), ale być może knuła też projekt 

śmielszy i dalej idący, taki, który musiałby być ułożony wspólnie: ukryć się tam 

z nim razem i spędzić na Księżycu cały miesiąc. Ale możliwe także, że mój 

kuzyn, zważywszy na jego głuchotę, nic nie zrozumiał z tego, co ona mu 



próbowała wytłumaczyć, a może nawet nie zdawał sobie sprawy, że jest 

obiektem pragnień tej pani. A kapitan? Niczego więcej nie pragnął, tylko 

uwolnić się od obecności żony, i zaledwie ona znalazła się na Księżycu, poddał 

się bez żadnych hamulców swoim złym skłonnościom, pogrążył się jawnie 

w zepsuciu i wtedy zrozumieliśmy, dlaczego nie uczynił nic, żeby ją zatrzymać. 

Ale czy mógł już wtedy wiedzieć, że orbita Księżyca się rozszerza?

Nikt z nas tego nie podejrzewał. Może tylko jeden nasz głuchy, wyczuwając 

wszystko na ten swój jakiś larwalny sposób, wiedział, że tej nocy przyjdzie mu 

się pożegnać z Luną na zawsze. Dlatego, ukryty w sobie tylko znanych 

zakamarkach, wynurzył się z nich dopiero, by wrócić do nas do łodzi. A żona 

kapitana na próżno usiłowała go odszukać, widzieliśmy ją wielekroć 

przebiegającą kamieniste przestrzenie wzdłuż i wszerz i widzieliśmy, jak 

zatrzymała się nagle, spojrzała na nas, pozostałych w łodzi, jak gdyby chciała 

nas zapytać, czyśmy go nie widzieli.

Stanowczo coś niezwykłego działo się tamtej nocy. Powierzchnia morza, 

która zwykle podczas pełni była napięta i niemal wygięta łukiem ku niebu, dziś 

wydawała się jakaś rozluźniona, odprężona, jakby magnetyzm księżycowy nie 

działał na nią ze zwykłą mocą. Nawet światło nie wydawało się takie samo, jak 

przy innych pełniach, ciemność nocy jak gdyby zgęstniała. Nasi towarzysze 

tam w górze także musieli zdawać sobie sprawę z tego, co się dzieje, bo 

podnosili ku nam wzrok pełen lęku. I jednocześnie z ich ust i z naszych wyrwał 

się krzyk:

– Księżyc się oddala!

Nie zdążył jeszcze ucichnąć ten krzyk, kiedy na Księżycu ukazał się szybko 

biegnący nasz kuzyn. Nie wydawał się przerażony ani nawet zdziwiony. Oparł 

się rękami o ziemię i wywinął jak zawsze koziołka, ale tym razem pozostał 

zawieszony w przestworzu, jak to się już kiedyś zdarzyło małej Xlthlx, wirował 

przez chwilę między Księżycem a Ziemią, obrócił się do góry nogami 

i wysiłkiem ramion, jak ktoś, kto płynie pod prąd, skierował się niezwykle 

powoli ku naszej planecie.

Inni przebywający na Księżycu marynarze pospieszyli za jego przykładem. 

Nikt już nie myślał o dostarczeniu do łodzi zebranego księżycowego mleka, a i 

kapitan nikogo za to nie łajał – i tak zbyt długo czekali, odległość stała się już 

trudna do przebycia. Choć starali się naśladować lot, czy może raczej pływanie 

mego kuzyna, pozostali zdyszani pośrodku nieba.

– Razem, durnie, razem! – ryknął kapitan.

Na jego rozkaz marynarze usiłowali się jakby skupić, zbić w jedną masę, 

wspólnym wysiłkiem dopchnąć się w strefę przyciągania ziemskiego, aż 



wreszcie nagle grad ciał posypał się w morze i pogrążył się w nim.

Łodzie pomknęły teraz szybko, żeby ich wyłowić.

– Czekajcie! – krzyknąłem. – Brak pani!

Żona kapitana także próbowała skoczyć, ale pozostała w odległości 

niewielu metrów od Księżyca i miękko poruszała w powietrzu długimi, 

srebrzystymi ramionami. Wspiąłem się na drabinę i w daremnym wysiłku 

dostarczenia jej jakiegoś punktu zaczepienia wyciągnąłem ku niej harfę.

– To na nic! Nie dosięgnę! Trzeba tam pójść po nią!

Nabierałem rozpędu, wywijając harfą. Nade mną ogromna tarcza Księżyca 

wydawała się już nie ta sama co przedtem, była o wiele mniejsza i z każdą 

chwilą zmniejszała się jeszcze, jak gdyby mój wzrok odpychał ją coraz dalej, 

puste niebo rozwierało się jak niezmierzona otchłań, w której głębi 

rozbłyskiwało coraz więcej gwiazd, a noc zatapiała mnie rzeką pustki, 

pogrążała w wir przerażenia.

Boję się, pomyślałem. Boję się za bardzo, żeby móc skoczyć! Jestem 

tchórzem! I w tej samej chwili skoczyłem. Płynąłem niebem, zaciekle wciąż 

wyciągając harfę ku niej, ale ona, zamiast się przybliżać, obracała się w kółko, 

ukazując mi na przemian to niewzruszoną twarz, to plecy.

– Połączmy się! – krzyczałem i już byłem przy niej, już chwytałem ją w pół 

i obejmowałem z całych sił kończynami. – Połączmy się i spadajmy razem!

Wytężałem siły, żeby jak najściślej przywrzeć do niej, wszystkimi zmysłami 

smakując rozkosz tego uścisku. Do tego stopnia, że nie spostrzegłem wcale, iż 

wprawdzie wyrwałem ją z poprzedniego stanu zawieszenia, ale po to, by 

opadać z nią z powrotem na Księżyc. Czy rzeczywiście nie spostrzegłem? Czy 

też przeciwnie, od początku taka była moja ukryta intencja? Nie zdążyłem 

jeszcze sformułować jasno żadnej myśli, a już z mego gardła wyrwał się krzyk:

– To ja zostanę z tobą cały miesiąc! A raczej na tobie! – krzyczałem 

w podnieceniu. – Ja na tobie przez cały miesiąc! – W tej samej chwili upadek 

na skorupę księżycową rozerwał nasz uścisk i potoczyliśmy się, ona w jedną, ja 

w drugą stronę, pomiędzy zimne łuski skalne.

Podniosłem oczy, jak to czyniłem za każdym razem, kiedy dotknąłem 

skorupy księżycowego globu, pewny, że ujrzę nad sobą moje ojczyste morze na 

kształt bezkresnego sklepienia, i zobaczyłem je, tak, zobaczyłem je tym razem 

także, ale o ileż wyżej i jakże ciasno ograniczone zarysem brzegów, 

przybrzeżnych skał i przylądków, i jakie maleńkie wydawały się na nim nasze 

łodzie, a twarze towarzyszy wręcz niemożliwe do rozpoznania i krzyki ich 

ledwo dosłyszalne. Inny natomiast dźwięk doszedł mnie z pobliża: to pani Vhd 

Vhd odnalazła swą harfę i pieściła jej struny, wydobywając z niej akordy 



smętne niby płacz.

Rozpoczął się długi miesiąc. Księżyc powoli okrążał Ziemię. Na 

zawieszonym w przestworzu globie widzieliśmy teraz nie nasze, dobrze nam 

znane wybrzeża, tylko oceany głębokie jak otchłanie, rozżarzone piaski pustyń, 

lądy skute lodem, lasy rojące się od płazów i gadów, potężne skalne mury 

łańcuchów górskich przecięte ostrzem bystrych strumieni i miasta na bagnach, 

i cmentarzyska żłobione w tufie, i rozległe obszary gliny i błota. Oddalenie 

zasnuwało to wszystko jednym bladym kolorem, niezwykłe odległości 

sprawiały, że każdy obraz wydawał się równie obcy; stada słoni i roje szarańczy 

przebiegały przestrzenie jednako rozległe, i te puste, i te okryte gąszczem, tak 

że nie stanowiło to niemal żadnej różnicy.

Powinienem był czuć się szczęśliwy. Jak w dawnych moich marzeniach 

byłem z nią sam, zarówno intymne zżycie się z Księżycem, którego tylekroć 

zazdrościłem mojemu kuzynowi, jak i bliskość pani Vhd Vhd należały teraz 

wyłącznie do mnie, mieliśmy przed sobą cały nieprzerwany miesiąc 

księżycowych nocy i dni, skorupa satelity żywiła nas swoim mlekiem 

o kwaskowatym, dobrze nam znanym smaku, unosząc ku górze wzrok 

widzieliśmy ten świat, gdzieśmy się urodzili, nareszcie mogliśmy go objąć 

spojrzeniem w całej jego różnorodnej rozciągłości, oglądać krajobrazy, jakich 

nigdy nie oglądał żaden z mieszkańców Ziemi; mogliśmy widzieć gwiazdy po 

drugiej stronie Księżyca, podobne do dojrzałych owoców światła, ciężko 

zwisających z wygiętych gałęzi nieba, i wszystko to było ponad wszelkie 

spodziewanie wspaniałe; a jednak – a jednak – a jednak – było to wygnanie.

Nieustannie rozmyślałem o Ziemi. Ta Ziemia sprawiała, że każdy z nas był 

właśnie sobą, a nie kimś innym. Tam w górze, oderwany od Ziemi, nie byłem 

już „mną” i ona nie była „nią” dla mnie. Tęskniłem do powrotu na Ziemię 

i drżałem z lęku, że ją może na zawsze straciłem. Spełnienie moich miłosnych 

marzeń ograniczyło się do tej jednej chwili, kiedy złączeni uściskiem 

unosiliśmy się pomiędzy Ziemią a Księżycem. Wyrwane z ziemskiego gruntu 

moje zakochanie zmieniło się w dręczącą nostalgię za tym wszystkim, czego 

byliśmy pozbawieni: za jakimś „gdzie”, jakimś „wokoło”, jakimś „przedtem” 

i „potem”.

Tak to odczuwałem ja. Ale ona? Zadając sobie to pytanie, nie wiedziałem, 

czego właściwie się lękam. Bo jeżeli ona także myślała wciąż tylko o Ziemi, to 

mógł być dobry znak, świadczący o osiągniętym nareszcie porozumieniu, ale 

mogło to także oznaczać, że wszystko na nic się zdało, a jej pragnienia nadal 

podążają wyłącznie ku memu głuchemu kuzynowi. Ale nie było ani tak, ani 

tak. Bo ona nigdy nie podnosiła wzroku na starą planetę, snuła się blada po 



pustkowiach, nucąc smętnie i pieszczotliwie trącając struny harfy, jakby już 

całkowicie przystosowana do swojej chwilowej (jak sądziłem) roli mieszkanki 

Księżyca. Czy to oznaczało, że odniosłem zwycięstwo nad moim rywalem? Nie, 

przegrałem, poniosłem beznadziejną klęskę. Bo ona zrozumiała, że mój kuzyn 

całą swą miłość oddał Lunie, i teraz jedynym jej pragnieniem było stać się 

samej Luną, utożsamić się z przedmiotem tej ponadludzkiej miłości.

Księżyc obiegł naszą planetę dokoła i oto znaleźliśmy się znowu nad 

Skałami Cynkowymi. Rozpoznałem je z prawdziwym przerażeniem; nawet 

w najczarniejszych przewidywaniach nie przypuszczałem, że ujrzę je tak 

bardzo zmniejszone wskutek odległości. Po czarnej kałuży morza snuły się 

łodzie naszych towarzyszy, już bez drabin, teraz całkowicie bezużytecznych. 

Sterczał natomiast z tych łodzi las długich żerdzi czy lanc. Każdy dzierżył 

w ręku jedną taką lancę, zakończoną czymś w rodzaju harpuna czy haka, może 

w nadziei, że uda się jeszcze ostatni raz zeskrobać trochę księżycowego 

twarogu, a może po to, żeby przyjść z pomocą nam, nieszczęsnym. Ale od razu 

stało się jasne, że żadna najdłuższa bodaj żerdź nie zdoła dosięgnąć Księżyca, 

i opadły wszystkie, śmiesznie krótkie, zawstydzone, i kołysały się już tylko na 

wodzie, a w tym gwałtownym ruchu niejedna łódź straciła równowagę 

i wywróciła się. Ale właśnie wtedy z innej łodzi zaczęła się podnosić ku górze 

bardzo długa żerdź, do tej chwili holowana po wodzie; musiała być chyba 

bambusowa, złożona z wielu trzcin nabitych jedna na drugą, i na to, by ją 

unieść, trzeba było płynąć bardzo powoli i spokojnie, żeby się przy chybotaniu 

łodzi nie złamała, taka była długa i cieniutka, i manewrować nią silnie 

a umiejętnie, żeby pod tym pionowo wyciągniętym ciężarem łódź się nie 

przewróciła.

Teraz było już jasne, że koniec owej żerdzi dosięgnie Księżyca; ujrzeliśmy, 

jak go musnęła, przez chwilę trwała oparta o jego łuskowatą skorupę, leciutko 

popchnęła raz, potem drugi raz już mocniej, oddaliła się odepchnięta, 

powróciła znowu, uderzając w to samo miejsce, i znów się oddaliła. Wtedy 

rozpoznałem go, a raczej rozpoznaliśmy go oboje – to był mój kuzyn, to nie 

mógł być nikt inny, to była jego ostatnia igraszka z Luną, jego sztuczka 

magiczna, kiedy to zdawał się trzymać glob księżycowy na końcu trzciny. 

I zrozumieliśmy, że ten jego wyczyn do niczego nie dążył, nie miał żadnego 

praktycznego celu, a nawet wyglądało to, jakby próbował odepchnąć Księżyc 

dalej, pomóc mu w tym odejściu, towarzyszyć mu w wędrówce po tej bardziej 

oddalonej orbicie. To także było dla niego typowe, dla niego, który nie umiał 

doznawać pragnień sprzecznych z naturą Luny, z jej biegiem i jej 

przeznaczeniem, i skoro teraz Luna zechciała się od niego oddalić – no cóż, on 



mógł tylko cieszyć się tym oddaleniem, tak jak przedtem cieszył się jej 

bliskością.

Cóż miała wobec tego czynić pani Vhd Vhd? Dopiero w tym momencie 

okazało się, że jej zakochanie się nie było frywolnym kaprysem, ale ślubem 

wieczystym, bez powrotu. Skoro przedmiotem miłości mego kuzyna była teraz 

daleka Luna, ona także pozostanie daleka, razem z Luną. Odgadłem to, 

widząc, że ani na krok nie zbliża się do końca bambusa, tylko unosi harfę ku 

Ziemi widniejącej wysoko na niebie, leciutko potrącając struny. Mówię, że ją 

widziałem, ale w rzeczywistości chwyciłem jej obraz kącikiem oka jedynie, bo 

zaledwie bambus dotknął księżycowej skorupy, skoczyłem ku niemu, 

uczepiłem się go i szybko jak wąż zacząłem się wspinać; wyrzutem ramion 

i nóg podciągałem się od kolanka do kolanka trzciny, lekki w rozrzedzonym 

powietrzu, popychany jak gdyby jakąś naturalną siłą, która nakazywała mi 

wrócić na Ziemię, niepomny przyczyny, która mnie zawiodła na Księżyc, 

a może właśnie teraz dopiero w pełni świadomy tej sprawy i jej niefortunnego 

końca; niebawem, wspinając się po chybotliwej żerdzi, doszedłem do miejsca, 

w którym żaden wysiłek nie był już potrzebny, wystarczało zsuwać się głową 

naprzód, poddając się przyciąganiu ziemskiemu, dopóki trzcina nie pękła, nie 

rozpadła się na tysiąc kawałków, a ja nie chlupnąłem w morze pomiędzy 

łodzie.

Był to słodki powrót, odzyskanie ojczyzny, aleja czułem jedynie ból 

z powodu jej utraty i moje spojrzenie, szukając jej, wciąż biegło ku Księżycowi, 

na zawsze już niedosiężnemu, i zobaczyłem ją. Była tam, gdzie ją zostawiłem, 

leżała na plaży, wprost nad naszymi głowami, milcząca. Była teraz tej samej 

barwy co Księżyc. Trzymała harfę u boku, poruszając jedną ręką w powolnych, 

rzadkich arpeggiach. Można było doskonale dostrzec kształt jej piersi, ramion, 

bioder, taką ją zapamiętałem i takiej dziś jeszcze, kiedy Księżyc stal się już 

tylko płaskim, dalekim krążkiem, szukam zawsze spojrzeniem, zaledwie na 

niebo wypłynie pierwszy jego rąbek, a im bardziej rośnie, tym bardziej wydaje 

mi się, że ją dostrzegam – ją czy też coś, co jest z niej, ale tylko z niej – w stu, 

w tysiącu rozmaitych postaci; ją, która sprawia, że Księżyc jest Księżycem i że 

każda pełnia zmusza psy do tego, by przez całą noc wyły, a ja wyję wraz z nimi.



O świcie

Planety Układu Słonecznego, wyjaśnia G.P. Kuiper, zaczęły się kształtować 

w ciemnościach w drodze zgęszczenia się chaotycznej mgławicy. Wszystko było 

zimne i ciemne. Później Słońce zaczęło się koncentrować i skurczyło się niemal 

do obecnych swoich rozmiarów, a wysiłek ten sprawił, że temperatura 

podniosła się o wiele tysięcy stopni i Słońce zaczęło promieniować ciepłem 

w przestworza.

Owszem, było diablo ciemno – potwierdził stary Qfwfq – byłem wtedy 

dzieckiem, co prawda, i niezbyt dobrze to pamiętam. Byliśmy razem, jak 

zawsze, tatuś i mama, babcia Bb’b, jacyś wujostwo, którzy przyszli z wizytą, 

pan Hnw – ten, który potem został koniem – no i my, dzieci. Na mgławicach – 

wydaje mi się, że już nieraz o tym mówiłem – przebywaliśmy, można by rzec, 

w pozycji leżącej, spłaszczeni, jednym słowem, nieruchomo, dając sobą 

obracać tak, jak się obracała mgławica. Nie to, żebyśmy leżeli na zewnątrz – 

rozumiecie? – na powierzchni mgławicy, nie: tam było za zimno; byliśmy 

wewnątrz, niejako wtopieni w warstwę materii rozrzedzonej i ziarnistej. Nie 

istniał sposób obliczania czasu; ilekroć próbowaliśmy liczyć obroty mgławicy, 

dochodziliśmy do różnych wyników, ponieważ w ciemności nie mieliśmy 

żadnych punktów odniesienia, i zaraz zaczynaliśmy się kłócić. Toteż woleliśmy 

dać płynąć stuleciom, jakby to były minuty. Jedno, co nam pozostawało, to 

czekać, okryci, czym się dało, i drzemać, nawołując się od czasu do czasu dla 

pewności, że nadal jesteśmy wszyscy razem. I – oczywiście – drapać się. Bo co 

tu gadać: całe to wirowanie cząsteczek dawało jako jedyny efekt dokuczliwe 

swędzenie.

Na co czekaliśmy, nikt właściwie nie umiałby powiedzieć. Zapewne babcia 

Bb’b pamiętała jeszcze czasy, kiedy materia była jednolicie rozproszona 

w przestrzeni, tak samo jak ciepło i światło; i choć, jak zwykle w opowieściach 

staruszków, musiało być w tym sporo przesady, to jednak wyglądało na to, że 

tamte czasy były w pewnym sensie lepsze, a w każdym razie inne. Trzeba nam 

więc było cierpliwie przeczekać tę ogromną noc.

Najlepiej ze wszystkich radziła sobie moja siostra G’d(w)”, bo była zawsze 

pochłonięta swoim życiem wewnętrznym. Była to dziewuszka z natury dzika 

i lubiła ciemności. Szukała dla siebie miejsc raczej ustronnych, na krawędzi 

mgławicy. Przebywała tam, wpatrując się w ciemność, przesypywała ziarenka 

pyłu gwiezdnego, które spadały maleńkimi kaskadami, i mówiła do siebie, 

wybuchając raz po raz cichym śmieszkiem, który sam był jak maleńka kaskada 



gwiezdnego pyłu, i nuciła sobie, i oddawała się marzeniom, we śnie i na jawie. 

Nie były to marzenia podobne do naszych – pogrążeni w ciemności śniliśmy 

tylko o innych, takich samych ciemnościach, nic innego nie przychodziło nam 

do głowy – ona marzyła, jak można się było dorozumieć z jej majaczeń, 

o ciemności stokroć głębszej, urozmaiconej i puszystej jak aksamit.

Pierwszym, który spostrzegł, że coś się zmienia, był mój ojciec. Ja 

drzemałem wtedy i obudził mnie jego krzyk:

– Uwaga! Grunt pod nogami!

Pod nami materia mgławicy, płynna do tej pory, zaczynała gęstnieć.

Co prawda moja matka już od kilku godzin kręciła się niespokojnie, 

postękując: „Och, sama nie wiem, na który bok się obrócić!”, jednym słowem 

wyglądało na to, że czuje jakąś zmianę w miejscu, na którym leżała. Pyl 

gwiezdny nie był już taki jak przedtem: miękki, elastyczny, jednolity, że można 

się było w nim kręcić, nie pozostawiając żadnego odcisku; zaczęły się tworzyć 

jakieś wybrzuszenia i zagłębienia, zwłaszcza w miejscach, na których matka 

opierała się całym ciężarem. Wydawało jej się, że czuje pod sobą jakieś ziarna, 

jakieś zgrubienia i garby, które tkwiły na głębokości setek kilometrów, a teraz 

zaczynały uciskać poprzez warstwy miękkiego pyłu. Nie można powiedzieć, 

żebyśmy zwracali wiele uwagi na te ostrzegawcze narzekania matki, biedaczka 

była bowiem zawsze przeczulona i dość już posunięta w latach, toteż warunki, 

w jakich się znajdowała, niezbyt były wskazane dla jej nerwów.

Trochę później, kiedy słysząc, jak mój brat Rwzfs, wówczas jeszcze 

dzieciak, czymś tam stuka, w czymś kopie, wreszcie czy ja wiem, co tam 

wyprawia, spytałem go:

– Co ty robisz? On odpowiedział mi po prostu:

– Bawię się.

– Bawisz się? Czym się bawisz?

– Jakąś rzeczą – powiedział.

Rozumiecie? To był pierwszy raz. Nigdy dotychczas nie było żadnych 

rzeczy, którymi można by się bawić. Bo i czym moglibyśmy się bawić? Tą 

papką z materii w stanie na pół lotnym? Piękna zabawa! Coś takiego mogło się 

podobać chyba tylko mojej siostrze G’d(w)”. Jeżeli Rwzfs się bawił, znaczyło 

to, że znalazł coś nowego, i nawet później mówiło się, jak zwykle z przesadą, że 

znalazł kamyk. Kamyk to oczywiście nie był, ale bądź co bądź jakaś cząstka 

materii bardziej stałej, a raczej powiedzmy – mniej lotnej. Nigdy się na ten 

temat nie wypowiedział jasno, w ogóle opowiadał historyjki, jakie mu tylko 

przyszły do głowy, a w epoce, kiedy wytworzył się nikiel i wszyscy wciąż 

rozprawiali o niklu, on oświadczył:



– No właśnie, to był nikiel, bawiłem się niklem! - i stąd przylgnęło już do 

niego przezwisko Niklowy Rwzfs. (A nie, jak teraz niektórzy twierdzą, stąd, że 

będąc nieco zapóźniony w rozwoju, zmienił się w nikiel i nie zdołał nigdy wyjść 

ze stadium mineralnego; rzecz miała się inaczej, mówię to przez umiłowanie 

prawdy, a nie dlatego że chodzi o mego brata, był zawsze trochę zapóźniony, 

nie przeczę, ale nie było to zapóźnienie typu metalicznego, raczej 

koloidalnego; tak dalece, że w młodszym jeszcze wieku ożenił się z algą, jedną 

z najpierwszych, i od tej pory nic się już o nim nie słyszało).

Jednym słowem, wszyscy, jak się zdaje, coś wtedy odczuli, wszyscy oprócz 

mnie. Może dlatego że zawsze byłem roztargniony. Usłyszałem – nie 

pamiętam, czy jeszcze przez sen, czy już byłem obudzony – okrzyk mego ojca: 

„Grunt pod nogami!” – wyrażenie właściwie nic nieznaczące (zważywszy, że do 

tamtej pory nie było żadnego „gruntu”, co do tego nie ma wątpliwości), ale 

które nabrało znaczenia w tej samej chwili, w której zostało wypowiedziane. 

Wyrażało mianowicie to, co wszyscy zaczęliśmy wtedy odczuwać, jakby lekkie 

mdłości i jakby jakaś mulista powłoka przesuwała się pod nami, płasko, 

płaściutko, my zaś mieliśmy wrażenie, że się o nią obijamy. Odezwałem się 

tonem wymówki:

– Och, babciu!

Później wielekroć zadawałem sobie pytanie, dlaczego moją pierwszą 

reakcją była pretensja do naszej babki. Babcia Bb’b, która zachowała obyczaje 

dawno minionych czasów, nieraz popełniała rozmaite niedorzeczności: 

wierzyła nadal uparcie, że materia jest jednolita, że więc na przykład 

nieczystości można zostawiać gdzie bądź, bo i tak ulegną rozrzedzeniu 

i znikną. To, że proces kondensacji już się rozpoczął i że wobec tego brud 

utrwala się w cząsteczkach, i nie sposób go już później usunąć, nie mogło jej 

się pomieścić w głowie. Toteż podświadomie wiązałem ów nowy fakt, ów 

„grunt” z jakimś głupstwem popełnionym przez babcię i stąd wziął się mój 

okrzyk. A babcia Bb’b na to:

– Co? Odnalazłeś krążek?

Ten krążek to była właściwie mała elipsoida z materii galaktycznej, którą 

babcia nie wiadomo skąd wytrzasnęła w okresie pierwszych kataklizmów 

wszechświata i zawsze nosiła przy sobie, żeby na niej siadać. Kiedyś krążek 

zagubił się gdzieś w ciemnościach i babcia posądzała mnie o jego ukrycie. Otóż 

prawdą jest, że ja tego krążka zawsze nienawidziłem, wydawał mi się tak 

niezdarny i tak nie na miejscu na naszej mgławicy, ale winić mnie można było 

co najwyżej o to, że nie pilnowałem go bez ustanku, jak sobie tego życzyła 

babcia.



Nawet mój ojciec, który do babci odnosił się zawsze z wielkim szacunkiem, 

nie mógł się powstrzymać od uwagi:

– Ależ mamo, tu się nie wiadomo co dzieje, a mama z tym swoim 

krążkiem!

– No, czy nie mówiłam, że nie mogę zasnąć! – wtrąciła się mama; to także 

była uwaga niezbyt ściśle związana z sytuacją.

Wtedy właśnie dało się słyszeć głośne: „Puach! Uach! Sgrrr!” – 

i zrozumieliśmy, że panu Hnw musiało się coś przytrafić: pluł i kichał bez 

opamiętania.

– Panie Hnw! Panie Hnw! Tutaj! Tutaj! Gdzież on się podział? – mówił 

niespokojnie mój ojciec i w tych niczym nierozjaśnionych ciemnościach 

zdołaliśmy z niemałym trudem uchwycić go i wyciągnąć na powierzchnię 

mgławicy, żeby nabrał tchu. Ułożyliśmy go na zewnętrznej warstwie, która 

zaczynała przybierać konsystencję łuskowatą i śliską.

– Uff! To świństwo wciąga cię w głąb! – próbował wyjaśnić pan Hnw, który 

jeśli chodzi o sposób wypowiadania się, nie wykazywał nigdy szczególnych 

uzdolnień. – Opadasz, opadasz i to cię połyka! Skrrach! – charczał i spluwał.

Nowość polegała na tym, że teraz trzeba było uważać, żeby się nie dać 

pochłonąć mgławicy. Moja matka, obdarzona właściwym dla wszystkich matek 

instynktem, zrozumiała to pierwsza i zaczęła nawoływać:

– Dzieci, jesteście tu wszystkie? Gdzie jesteście?

Rzeczywiście byliśmy trochę roztargnieni i o ile przedtem, kiedy wszystko 

przez całe wieki pozostawało bez zmiany, dbaliśmy zawsze o to, żeby się nie 

rozproszyć, to teraz zupełnie nam to wyszło z głowy.

– Spokojnie, spokojnie. Niech się nikt nie oddala – zarządził ojciec. – G’d

(w)n! Gdzie jesteś? A bliźniaki? Kto widział bliźnięta, niech się odezwie!

Nikt nie odpowiedział.

– O biada, zgubili się! – wykrzyknęła nasza matka.

Moi mali braciszkowie nie byli jeszcze w tym wieku, kiedy umie się jakoś 

dawać znać o sobie, toteż gubili się łatwo i wciąż trzeba było na nich uważać.

– Idę ich szukać! – powiedziałem.

– Ach tak, idź, dobry Qfwfq! – zawołali ojciec i mama, ale zaraz zawstydzili 

się: – Tylko nie odchodź daleko, żebyś się i ty nie zabłąkał! Zostań lepiej! Albo 

nie, idź, ale odzywaj się często, gwiżdż!

Odszedłem w ciemność, grzęznąc w błocie gęstniejącej mgławicy, gwiżdżąc 

nieustannie. Mówię „odszedłem”, rozumiejąc przez to pewien sposób 

poruszania się po powierzchni, który jeszcze przed kilkoma minutami byłby 

nie do pomyślenia, a teraz też z trudem można to było tak nazwać, gdyż 



materia stawiała opór tak nikły, że jeśli się nie zachowywało ostrożności, to 

zamiast posuwać się naprzód, zaczynało się zapadać coraz głębiej i głębiej, 

ukośnie albo nawet prostopadle do powierzchni, i można było tam zostać 

zupełnie pogrzebanym. Ale w jakimkolwiek kierunku czy na jakim bądź 

poziomie bym się posuwał, prawdopodobieństwo odnalezienia braciszków 

było takie samo. Któż mógł wiedzieć, gdzie się ci dwaj zawieruszyli.

Nagle przewróciłem się, jak gdyby – powiedzielibyśmy dzisiaj – ktoś 

podstawił mi nogę. Pierwszy to raz zdarzyło mi się upaść, nawet nie znałem 

pojęcia „padania”, ale teren był miękki i nic mi się nie stało.

– Nie depcz tutaj – odezwał się jakiś głos. – Nie rób tego, Qfwfq, ja nie 

chcę.

Był to głos mojej siostry G’d(w)n.

– Dlaczego? Co tu jest?

– Zrobiłam tu coś z czegoś... – powiedziała.

Potrzeba mi było trochę czasu, żeby przekonać się po omacku, że moja 

siostra, ugniatając to coś gliniastego, zbudowała górę pełną sterczących 

kominów, najeżoną zębatymi blankami i wieżyczkami.

– Co ty tutaj zrobiłaś?

G’d(w)” dawała zawsze odpowiedzi bez ładu i składu.

– Zewnątrz z wnętrzem w środku – powiedziała. – Dzll, dzll, dzll...

Ruszyłem dalej, raz po raz koziołkując. Potknąłem się także oczywiście 

o pana Hnw, który tkwił głową na dół w gęstniejącej materii.

– No, panie Hnw, panie Hnw! Czy naprawdę nie potrafi pan stać jak 

należy?

I pomogłem mu wydobyć się na wierzch, tym razem podpychając go od 

dołu, bo sam byłem już prawie pogrążony.

Pan Hnw kaszląc, sapiąc i kichając (zimno było jak jeszcze nigdy), 

wychynął na powierzchnię dokładnie w tym miejscu, gdzie siedziała babcia 

Bb’b. Babcia wyleciała w powietrze i zaraz bardzo się wzruszyła:

– Wnuczęta! Wróciły wnuczęta!

– Ależ nie, mamo, to przecież pan Hnw! Nikt już nic nie rozumiał.

– A wnuczęta?

– Tu są! – wykrzyknąłem. - I znalazłem też krążek.

Malcy dawno już musieli urządzić sobie kryjówkę w głębi mgławicy i to oni 

z pewnością schowali tam krążek dla zabawy. Dopóki materia była w stanie 

płynnym, mogli tam wewnątrz urządzać nawet skoki przez krążek, ale teraz 

zostali uwięzieni w czymś podobnym do gąbczastego twarogu, który zalepił 

otwór krążka i naciskał na bliźniaków ze wszystkich stron.



– Uczepcie się krążka! – próbowałem im perswadować – to was wyciągnę, 

głuptasy!

Ciągnąłem, ciągnąłem, aż nagle, sami nie wiedząc kiedy, znaleźli się na 

powierzchni i natychmiast zaczęli fikać koziołki na pokrywającej ją gruzłowatej

błonce jak ta, która otacza białko w jajku. Za to krążek rozpłynął się z chwilą, 

kiedy go wydobyłem na powierzchnię. Różne rzeczy działy się w ogóle w tamte 

dni i jakże to było wytłumaczyć babci Bb’b.

Właśnie wtedy, jakby nie mogli sobie znaleźć odpowiedniejszej chwili, 

wujostwo podnieśli się z wolna, mówiąc:

– Robi się późno, kto wie, co tam robią nasze dzieci, jesteśmy trochę 

niespokojni, bardzo było miło was zobaczyć, ale teraz już na nas czas.

Trudno było odmówić im racji, a nawet powody do niepokoju znalazłyby 

się już znacznie wcześniej. Ale ci wujostwo, może dlatego że mieszkali trochę 

na uboczu, byli zawsze jacyś onieśmieleni. Może już od dawna siedzieli jak na 

szpilkach, a nie mieli śmiałości zdradzić się z tym.

Mój ojciec powiedział:

– Jeżeli chcecie iść, nie będę was zatrzymywał, ale zastanówcie się, czy nie 

byłoby lepiej zaczekać, aż się sytuacja trochę wyjaśni, bo na razie przynajmniej 

nie wiadomo wcale, na jakie niebezpieczeństwa możecie się narazić.

Jednym słowem, przemawiał bardzo rozsądnie. Ale oni na to:

– Nie, nie, dziękujemy za gościnę, bardzośmy sobie milo pogawędzili, ale 

nie chcemy już dłużej przeszkadzać – i tym podobne uprzejme głupstwa. 

Krótko mówiąc, my niewiele rozumieliśmy z tego, co się dzieje, ale oni to 

nawet nie zdawali sobie sprawy, że coś się w ogóle dzieje.

Mówiąc ściśle, tych wujostwa było troje: jedna ciotka i dwóch wujów, 

wszyscy okropnie dłudzy i właściwie identyczni. Nigdy nie mogliśmy się 

zorientować, kto tam jest czyim mężem albo bratem i czy w ogóle jest jakieś 

pokrewieństwo między nimi a nami; w tamtych czasach wiele było różnych 

spraw niezupełnie wyjaśnionych.

Wujostwo odchodzili kolejno, każde w innym kierunku, ku czarnemu 

niebu i tylko od czasu do czasu, jakby dla podtrzymania kontaktu, mówili: „O! 

O!” Wszystko robili w tak dziwny sposób, nie potrafili działać choć odrobinę 

metodycznie. %.

Zaledwie wszyscy troje odeszli, a już ich „O! O!” dawało się słyszeć 

z niezmierzonej dali, choć powinni byli znajdować się jeszcze w odległości 

niewielu kroków. Słyszeliśmy także jakieś ich krzyki, których sensu wcale nie 

mogliśmy zrozumieć:

– Ależ tu jest pustka.



– Ależ tu się nie da przejść!

– Dlaczego tu nie przychodzisz?

– Gdzie jesteś?

– No skacz!

– Dobre sobie, a co mam przeskoczyć!

– Ależ tu się wraca do tyłu!

Ostatecznie nie rozumieliśmy nic z tego, z wyjątkiem jednego: że między 

nami a wujostwem rozciągały się ogromne, coraz ogromniejsze przestrzenie.

Najbardziej sensowna wydawała się wypowiedź ciotki, która odeszła 

ostatnia z trojga:

– No i zostałam teraz sama na wierzchu tego kawałka czegoś, co się 

oderwało...

A głosy dwóch wujków, ledwo już dosłyszalne z oddali, powtarzały:

– Głupia... Głupia... Głupia...

Wpatrywaliśmy się właśnie w tę ciemność, w której rozbrzmiewały głosy, 

kiedy nastąpiła przemiana, jedyna naprawdę wielka przemiana, jakiej zdarzyło 

mi się być świadkiem i wobec której cała reszta jest niczym. Mianowicie coś 

zaczęło się dziać na horyzoncie, jakieś drganie, wcale niepodobne do tego, 

cośmy wtedy nazywali dźwiękami, ani do tego, o czym teraz mówi się „grunt 

pod nogami”, i w ogóle niepodobne do niczego; był to jakby rodzaj wrzenia, 

niewątpliwie bardzo dalekiego, ale które jednocześnie przybliżało to, co było 

bliskie, krótko mówiąc, nagle ciemność stała się ciemnością, przeciwieństwem 

czegoś innego, co nie było ciemnością, czyli światła. Kiedy już byliśmy zdolni 

dokładniej zanalizować, jak się rzeczy mają, stwierdziliśmy po pierwsze, że 

niebo jest wprawdzie ciemne jak zawsze, ale przestaje już takie być; po drugie, 

że powierzchnia, na której przebywaliśmy, pofałdowana i zaskorupiała, 

utworzona z lodu brudnego do obrzydliwości, topnieje w szybkim tempie, 

ponieważ temperatura gwałtownie wzrasta; wreszcie po trzecie, dostrzegliśmy 

to, co później określaliśmy jako źródło światła, czyli oddzieloną od nas, 

niezmierzoną pustą przestrzenią masę, która coraz bardziej się rozżarzała, 

mieniąc się w nierównych błyskach coraz to innymi barwami. I jeszcze coś: 

pośrodku nieba, pomiędzy nami a ową rozpłomienioną masą, dostrzegliśmy 

parę małych, niewyraźnych, choć jasno oświetlonych wysepek, które wirowały 

w pustce, a na nich dalekie cienie postaci – może naszych wujostwa, a może 

kogoś innego – wydające jakieś piskliwe odgłosy.

A zatem najważniejsze już się dokonało – wnętrze mgławicy, kurcząc się, 

wytworzyło ciepło i światło i oto mieliśmy Słońce. Cała reszta nie przestawała 

krążyć wokoło, osobno albo skupiona w różne masy: Merkury, Wenus, Ziemia, 



jeszcze dalej inne. A przede wszystkim gorąco było nie do wytrzymania.

Staliśmy wyprostowani z otwartymi gębami, wszyscy z wyjątkiem pana 

Hnw, który przez ostrożność trzymał się na czworakach. A babcia zaczęła się 

śmiać. Jak już mówiłem, babcia Bb’b pochodziła z epoki rozsianego światła 

i przez cały okres ciemności zachowywała się tak, jakby lada chwila wszystko 

znów miało stać się takie, jak było niegdyś. Teraz pomyślała, że ta chwila 

wreszcie nadeszła. Z początku starała się przybrać obojętną minę osoby, dla 

której wszystko to jest rzeczą całkowicie naturalną, ale widząc, że nie 

zwracamy na nią uwagi, zaczęła się śmiać, wykrzykując pod naszym adresem:

– Ach, nieuki... ciemniaki...

Mówiła to jednak z niewielkim przekonaniem, bo może pamięć już ją 

zaczynała zawodzić. Mój ojciec, choć niewiele z tego rozumiał, odezwał się:

– Mamo, wiem, co mama ma na myśli, ale to tutaj wydaje mi się 

zjawiskiem nieco odmiennym... – I wskazując na ziemię pod naszymi stopami, 

wykrzyknął: – Popatrzcie tutaj!

Wszyscy spojrzeliśmy w dół. Ziemia, która nas dźwigała, była wciąż jeszcze 

galaretowatą, przejrzystą masą, stopniowo się zagęszczającą i coraz 

ciemniejszą, poczynając od środka, gdzie tworzyło się coś niby żółtko w jaju; 

ale na razie jeszcze nasz wzrok mógł ją przeniknąć na wskroś, rozświetloną 

nowym, młodym Słońcem. I wewnątrz tej przejrzystej bani dostrzegliśmy cień 

jakiejś istoty, poruszającej się, jakby pływała albo fruwała. Nasza matka 

wydała okrzyk:

– Córeczko!

Wszyscy rozpoznaliśmy G’d(w)n. Przestraszona, być może, pożarem 

Słońca, ulegając swojej przekornej naturze, zagłębiła się w gęstniejącą materię 

Ziemi i teraz na próżno usiłowała się z niej wydostać; podobna do złoto-

srebrnego motyla, ilekroć przesuwała się przez warstwę jasną jeszcze 

i przejrzystą, raz po raz znikała w sferze cienia coraz bardziej się 

rozszerzającej.

– G’d(w)n! G’d(w)n! – wołaliśmy i rzucaliśmy się na ziemię, usiłując 

otworzyć sobie do niej drogę. Ale powierzchnia globu stawała się coraz 

bardziej podobna do porowatej skorupy i mój brat Rwzfs, któremu udało się 

wcisnąć głowę w szczelinę, o mało się nie udusił.

Potem już jej nie widzieliśmy; strefa stwardniała ogarnęła powoli całą 

środkową część planety. Moja siostra zniknęła w jej obrębie i nie wiedzieliśmy, 

czy została pogrzebana w głębi, czy też udało jej się wydostać na drugą półkulę. 

Aż kiedyś, długo, długo potem, spotkałem ją w Canberze, w 1912 roku, jako 

żonę niejakiego Sullivana, emerytowanego kolejarza; ale zmieniła się tak 



bardzo, że ledwo ją poznałem.

Podnieśliśmy się. Pan Hnw i babcia stali przed nami, płacząc. Spowici byli 

w błękitne i złociste płomyki.

– Rwzfs! Dlaczego podpaliłeś babcię? – zaczął już krzyczeć z oburzeniem 

ojciec, ale obróciwszy się w stronę mego brata, jego także zobaczył 

w płomieniach. I tak samo ojciec, matka i ja – płonęliśmy wszyscy. A właściwie 

nie płonęliśmy, a tylko byliśmy otoczeni płomieniami niby jakimś 

oślepiającym lasem, płomienie wznosiły się w górę nad całą powierzchnią 

planety, było to jakby płomienne powietrze, w którym mogliśmy biegać, trwać 

w zawieszeniu albo fruwać – i ogarnęła nas nieznana dotąd radość.

Promieniowanie Słońca spalało skorupy planet, utworzone z helu 

i wodoru. W przestworzach nieba, tam gdzie przebywali nasi wujostwo, 

wirowały rozżarzone globy, ciągnąc za sobą długie brody, złote i turkusowe, jak

kometa ciągnie swój ogon.

Powróciła ciemność. Myśleliśmy, że wszystko, co się może wydarzyć, już 

się wydarzyło.

– Teraz to już koniec – powiedziała babcia. – Wierzcie starym.

A w rzeczywistości Ziemia wykonała zaledwie pierwszy ze swoich zwykłych 

obrotów. Była noc. I wszystko dopiero się zaczynało.



Znak w przestrzeni

Usytuowane w zewnętrznej strefie Drogi Mlecznej Słońce zużywa około 

200 milionów lat na dokonanie pełnego obiegu wokół środka Galaktyki.

A tak, tak, tyle czasu potrzeba, ani trochę mniej – powiedział Qfwfq. – 

Kiedyś po drodze zrobiłem znak w pewnym punkcie przestrzeni, właśnie po to, 

żeby móc go odnaleźć po dwustu milionach lat, jak będziemy to miejsce mijali 

następnym razem. Jaki to był znak? Trudno wytłumaczyć, bo jak mówię 

„znak”, to zaraz myślicie o czymś, co się od czegoś odróżnia, a tam nie było nic, 

co by się od czegokolwiek odróżniało; myślicie zaraz o znaku zrobionym za 

pomocą jakiegoś narzędzia albo rękami, a przecież wtedy nie było nie tylko 

narzędzi, ale nawet rąk, zębów ani nosów – wszystko to mieliśmy kiedyś 

uzyskać, ale dopiero dużo, dużo później. Nadać znakowi jakąś formę, 

powiadacie, że to żaden problem, bo forma może być jakakolwiek, wystarczy, 

żeby znak był znakiem, czyli żeby był różny od innych znaków albo właśnie 

taki jak inne; cóż, łatwo wam mówić, ale ja w tamtych czasach nie miałem 

przykładów, na które mógłbym się powołać, mówiąc, że robię znak taki sam 

czy też że robię inny, nie było rzeczy, które mógłbym naśladować, nie 

wiedziało się nawet, co to jest linia, prosta albo krzywa, czy też punkt, czy 

wypukłość albo zagłębienie. Chciałem zrobić znak, to prawda, a raczej może 

chciałem uważać za znak cokolwiek, co mógłbym zrobić, a więc, skoro w tym 

właśnie, a nie w innym punkcie przestrzeni zrobiłem coś z intencją zrobienia 

znaku, mogę powiedzieć, że go zrobiłem rzeczywiście.

Krótko mówiąc, jak na to, że był to pierwszy znak uczyniony we 

wszechświecie, a już co najmniej w zasięgu Drogi Mlecznej, mogę stwierdzić, 

że wyszedł bardzo dobrze. Czy był widoczny? Dobre sobie, a któż miał oczy, 

żeby go widzieć, w tamtych czasach? Nic nie było przez nikogo widziane, 

w ogóle nie istniało takie zagadnienie. A czy był możliwy do bezbłędnego 

rozpoznania? A jakże, był, skoro wszystkie inne punkty w przestrzeni były 

jednakie i niemożliwe do rozróżnienia, a tylko ten jeden miał znak.

Tak więc planety odbywały swoją drogę, a Układ Słoneczny swoją, toteż 

bardzo prędko zostawiłem swój znak za sobą i rozdzieliły mnie z nim 

niezmierzone przestrzenie. I już od razu nie mogłem się powstrzymać od 

myślenia o tym, jak napotkam go znowu i rozpoznam, i jak to będzie 

przyjemnie powrócić z tej bezkresnej, bezimiennej przestrzeni po stu tysiącach 

lat świetlnych wędrówki, w czasie której nie napotkam nic, co byłoby mi znane 

– nic przez setki wieków, przez tysiące stuleci, i zobaczyć ten znak na swoim 



miejscu, taki sam, jakim go zostawiłem, niby nic takiego, a przecież z tym, 

można rzec, nieomylnym piętnem, jakie mu nadałem.

Powoli Droga Mleczna obracała się wokół samej siebie razem ze swoimi 

smutnymi konstelacjami planet i obłoków, a Słońce razem z wszystkim innym 

dążyło ku krawędzi. W całej tej karuzeli tylko mój znak pozostawał 

nieruchomy, w jakimś swoim punkcie, z dala od jakiej bądź orbity (robiąc go, 

wychyliłem się trochę poza granice Galaktyki, tak żeby pozostał na uboczu 

i żeby wirowanie tych wszystkich światów wcale go nie dotyczyło), w jakimś 

punkcie, który nie był już zwyczajnym, jakimkolwiek punktem, z chwilą, kiedy 

stał się jedynym, co do którego można było mieć pewność, że tam jest, i w 

zależności od niego określać położenie innych punktów.

Rozmyślałem nad tym dniami i nocami; nie mogłem myśleć o niczym 

innym. Mówiąc ściślej, była to dla mnie pierwsza okazja do myślenia o czymś, 

a raczej myślenie o czymś nie bardzo dotychczas w ogóle możliwe, po 

pierwsze, dlatego że nie istniały rzeczy do myślenia o nich, a po drugie nie było 

znaków, które by je wyobrażały, ale z chwilą, kiedy był już znak, była także ta 

możliwość, że kto myślał, myślał o tym właśnie znaku, w tym sensie, że znak 

był czymś, o czym można było myśleć, i wyobrażeniem rzeczy, o której się 

myślało, czyli samego siebie.

Sytuacja zatem tak się przedstawiała: znak służył do oznaczenia pewnego 

punktu, ale jednocześnie oznaczał, że tam jest znak, a to było jeszcze 

ważniejsze, bo punktów było mnóstwo, a znak tylko ten jeden i to był mój 

znak; oznaczał mnie, bo to był jedyny znak, jaki kiedykolwiek zrobiłem, a ja 

byłem jedynym, który kiedykolwiek robił znaki. To było coś jakby imię, imię 

tego punktu i zarazem moje, bo to ja nim ten punkt oznaczyłem – jednym 

słowem, było to jedyne istniejące imię dla wszystkiego, co mogło imienia 

potrzebować.

Unoszony na krawędzi Galaktyki, nasz świat żeglował po najdalszych 

przestworzach, a znak był wciąż tam, gdzie go zostawiłem, żeby ów punkt 

oznaczyć, i oznaczał zarazem mnie, unosiłem go z sobą, mieszkał we mnie, 

posiadał mnie całkowicie, pośredniczył między mną a każdą rzeczą, do jakiej 

mógłbym chcieć się ustosunkować. Czekając, kiedy wrócę i spotkam się z nim 

znowu, mogłem pokusić się o wyprowadzenie z niego innych znaków 

i kombinacji znaków, całych serii znaków jednakowych i znaków 

przeciwstawnych. Ale upłynęły już dziesiątki tysięcy tysiącleci od chwili, kiedy 

go nakreśliłem (a raczej, kiedy rzuciłem go w trakcie nieustannego ruchu 

Drogi Mlecznej), i właśnie teraz, kiedy tak bardzo potrzebowałem uprzytomnić 

sobie każdy jego szczegół (najmniejsza bodaj niepewność co do tego, jaki on 



był, zmniejszała szansę odróżnienia go od innych ewentualnych znaków), 

zdałem sobie sprawę, że choć miałem w pamięci jego przybliżony zarys, jego 

ogólny wygląd, to jednak coś mi się tu wymykało, kiedy próbowałem go 

rozłożyć na poszczególne elementy, nie mogłem sobie przypomnieć, czy 

pomiędzy jednym a drugim elementem wyglądał on tak, czy jakoś inaczej. 

Powinienem mieć go przed sobą, badać go, zasięgać jego rady, a on tymczasem 

był daleko i nawet nie wiedziałem jak daleko, bo przecież po to właśnie go 

zrobiłem, żeby się dowiedzieć, ile czasu upłynie, zanim go odnajdę, i dopóki 

nie odnalazłem, nie mogłem tego wiedzieć. Ale teraz ważna była nie przyczyna, 

dla której go zrobiłem, tylko to, jaki on jest, i zacząłem snuć na ten temat 

najrozmaitsze hipotezy, a także teorie, według których dany znak musiał być 

koniecznie zrobiony w określony sposób, albo też, drogą eliminacji, 

próbowałem wykluczać wszystkie typy znaków mniej prawdopodobne, aby 

dojść do tego właściwego, ale wszystkie te wyimaginowane znaki znikały, 

rozwiewały się, gdyż nie było tego pierwszego, mogącego stanowić skalę 

porównawczą. I w tej rozterce (podczas gdy Galaktyka nadal obracała się 

bezsennie w swoim łożu wyścielonym miękką pustką, jakby swędziały ją 

wszystkie światy i atomy, które się w niej rozpalały i promieniowały) 

zrozumiałem nagle, że oto zatraciłem już nawet tamto mgliste pojęcie o moim 

znaku i chwytam już tylko ułamki znaków dających się między sobą 

wymieniać, czyli znaki istniejące wewnątrz znaku, a każda taka zmiana 

wewnętrzna zmieniała sam znak w jakiś zupełnie inny, a może po prostu tak 

dalece zapomniałem, jaki ten mój znik był, że nie mogłem go sobie absolutnie 

przypomnieć.

Czy straciłem nadzieję? Nie, zapomnienie było przykre, ale nie było 

nieodwracalne. Cokolwiek się zdarzy, wiedziałem, że znak jest tam i czeka na 

mnie, nieruchomy i cichy. Dotrę do niego, odnajdę go i będę mógł podjąć 

znowu nić moich rozmyślań. Tak na oko, powinniśmy byli mieć za sobą 

połowę galaktycznego obrotu; trzeba było zdobyć się na cierpliwość, druga 

połowa drogi zawsze zdaje się przebiegać szybciej od pierwszej. Teraz nie 

należało myśleć o niczym innym, tylko o tym, że znak jest i że do niego 

powrócę.

Dzień mijał za dniem, powinienem być już blisko. Drżałem 

z niecierpliwości, mogłem natknąć się na mój znak w każdej chwili. To było 

tutaj, nie, trochę dalej, liczę do stu... Czyżby go już nie było? Czy go minąłem? 

Nie. Mój znak został nie wiadomo gdzie w tyle, gdzieś zupełnie z boku 

w stosunku do orbity obrotu naszego systemu. Nie wziąłem pod uwagę wahań, 

jakim, zwłaszcza w tamtych czasach, podlegały siły przyciągania ciał 



niebieskich, które to siły zmuszały je do zakreślania orbit nieregularnych 

i strzępiastych niczym płatki dalii. Przez setki tysiącleci męczyłem się nad 

korygowaniem moich obliczeń: wynikało z nich, że droga nasza biegnie przez 

ten punkt nie każdego roku galaktycznego, ale tylko co trzeci, czyli raz na sześć 

milionów lat słonecznych. Kto już czekał dwieście milionów lat, może poczekać 

i sześćset, więc czekałem. Droga była daleka, ale przecież nie musiałem 

odbywać jej piechotą, na grzbiecie Galaktyki mknąłem przez lata świetlne, 

brykałem po orbitach planetarnych i gwiezdnych jak na koniu, który iskry 

kopytami krzesze. Znajdowałem się w stanie wciąż wzrastającej egzaltacji, 

wydawało mi się, że mknę tak na podbój czegoś, co jedynie dla mnie miało 

znaczenie – znaku, królestwa, imienia...

Zrobiłem drugie okrążenie, potem trzecie. Byłem na miejscu. Krzyknąłem. 

Dokładnie tam, gdzie powinien znajdować się mój znak, zamiast niego była 

bezkształtna rysa, wyskrobany ślad, poszarpany i nieporządny. Utraciłem 

wszystko: znak, miejsce, to, co sprawiało, że ja – jako ktoś związany z tym 

znakiem, z tym punktem – byłem sobą. Przestrzeń pozbawiona znaku, stawała 

się na powrót otchłanią pustki bez początku i końca, aż do mdłości, w której 

wszystko – łącznie ze mną – się gubiło. (I niech mi nikt nie mówi, że jeśli 

chodzi o oznaczenie miejsca, mój znak czy wyskrobanie tego znaku wychodziło 

na jedno: zatarcie znaku było jego zaprzeczeniem, a więc nic już nie oznaczało, 

nie służyło do odróżnienia danego punktu od innych, leżących przed nim lub 

za nim).

Ogarnęło mnie zniechęcenie i przez wiele lat świetlnych pozostawałem 

jakby bez zmysłów i czucia. Kiedy wreszcie uniosłem oczy (tymczasem zaczęło 

istnieć w naszym świecie widzenie, a co za tym idzie – i życie), otóż kiedy 

podniosłem oczy, zobaczyłem coś, czego nigdy nie spodziewałbym się 

zobaczyć. Ujrzałem znak, ale nie ten mój, tylko zupełnie podobny, znak bez 

wątpienia skopiowany z mojego, ale który oczywiście nie mógł być moim – 

prymitywny, niestaranny, niezdarnie pretensjonalny, nędznie podrabiający to, 

co ja chciałem wyrazić swoim znakiem, którego niewypowiedzianą czystość 

teraz dopiero – prawem kontrastu – mogłem sobie w pełni uzmysłowić. Któż 

to mi spłatał takiego figla? Nie mogłem tego dociec. Wreszcie wielotysięczny 

łańcuch indukcji przyniósł mi rozwiązanie: w innym układzie planetarnym, 

odbywającym swój obieg galaktyczny przed nami, znajdował się niejaki 

Kgwgkg (imię to wydedukowałem sobie dopiero potem, w późniejszej epoce 

imion), typ złośliwy i pożerany zawiścią, który wiedziony instynktem 

niszczenia wyskrobał mój znak, a następnie w tępocie swej usiłował zrobić 

drugi taki sam.



Jasne było, że ten znak nie ma oznaczać nic innego poza intencją, ze strony 

owego Kgwgk, naśladowania mojego znaku, z którym nawet nie sposób byłoby 

go porównywać. Ale w tej chwili pragnienie pognębienia rywala było we mnie 

silniejsze nad wszelką rozwagę. Postanowiłem natychmiast rzucić w przestrzeń 

nowy znak, znak prawdziwy, który przyprawiłby Kgwgk o śmierć z zazdrości. 

Upłynęło już bez mała siedemset milionów lat, odkąd nie próbowałem robić 

innych znaków po tamtym pierwszym; z zapałem zabrałem się do dzieła. Ale 

teraz wszystko było inaczej, gdyż świat, jak już wam wspomniałem, zaczynał 

tworzyć swój własny obraz, każdej funkcji zaczynała odpowiadać jakaś 

określona forma i wierzono, że formy te mają przed sobą długi żywot (co nie 

było prawdą, weźmy chociażby, sięgając do przykładów niezbyt odległych 

w czasie, dinozaury), a zatem w tym moim nowym znaku dawał się wyczuć 

wpływ ówczesnego wyglądu rzeczy, tego specjalnego sposobu, nazwijmy go 

stylem, w jaki każda rzecz się przedstawiała. Mogę powiedzieć, że byłem ze 

swego dzieła naprawdę zadowolony i nie żałowałem już wcale tego pierwszego 

zniszczonego znaku, gdyż ten nowy wydawał mi się nieporównywalnie 

piękniejszy.

Ale jeszcze przed upływem tegoż roku galaktycznego zaczęliśmy rozumieć, 

że dotychczasowe formy świata były prowizoryczne i że jedna po drugiej będą 

ulegały przemianom. A z tą świadomością łączyło się uczucie zniecierpliwienia 

w stosunku do minionych form, tak dalece, że ścierpieć nie było można nawet 

ich wspomnienia. Mnie również zaczynała dręczyć pewna myśl: oto 

zostawiłem za sobą ten znak w przestrzeni, ten znak, który wydawał mi się tak 

piękny i oryginalny, tak bardzo funkcjonalny, ale teraz jawił się mojej pamięci 

w całej swojej niewczesnej pretensjonalności jako świadectwo przestarzałego 

sposobu pojmowania znaków, a także mojego głupiego współdziałania z tym 

układem rzeczy, od którego dawno już powinienem był się oderwać. Krótko 

mówiąc, wstydziłem się tego znaku, obok którego przez długie wieki miały się 

przesuwać mknące przestworzem światy i który miał wystawiać na 

pośmiewisko siebie i mnie, i ten nasz prowizoryczny sposób widzenia. 

Rumieniłem się ze wstydu, ilekroć mi się przypomniał (a pamiętałem o nim 

właściwie nieustannie), i rumieniec ten nie znikał w ciągu całych okresów 

geologicznych. Chcąc ukryć wstyd, chowałem się w kratery wulkanów i z żalu 

wbijałem zęby w skorupy zlodowaceń pokrywające całe kontynenty. Nie 

dawała mi spokoju myśl, że Kgwgk, wyprzedzający mnie stale w krążeniu 

Drogi Mlecznej, widział znak, zanim miałem możność go wymazać, a po takim 

nieokrzesanym durniu, jakim był, mogłem się spodziewać, że ze mnie szydzi 

i w obraźliwej intencji powtarza ten znak w niezdarnej karykaturze na każdym 



rogu galaktycznego kręgu.

Tym razem jednak skomplikowany mechanizm astralny okazał się dla 

mnie pomyślny. Konstelacja Kgwgk nie napotkała znaku, natomiast nasz 

Układ Słoneczny natknął się na niego punktualnie z końcem pierwszego 

okrążenia, i to tak blisko, że mogłem wszystko jak najstaranniej wymazać.

Teraz w przestrzeni nie było już ani jednego z moich znaków. Mógłbym 

więc przystąpić do narysowania nowego, ale teraz wiedziałem już, że znaki 

służą także do wydawania sądu o tym, kto je robi, i że w ciągu roku 

galaktycznego upodobania i idee mają czas gruntownie się zmienić, a sposób 

patrzenia na znaki dawniejsze zależy od tego, co przychodzi po nich, jednym 

słowem bałem się, że to, co mi się teraz wydaje znakiem doskonałym, za 

dwieście czy sześćset milionów lat marne o mnie wyda świadectwo. Natomiast 

mój nieodżałowany pierwszy znak, tak barbarzyńsko zniszczony przez Kgwgk, 

mógł opierać się zwycięsko odmianom czasu, jako że zrodził się przed 

początkiem wszelakich form i musiał zawierać w sobie coś, co przeżyłoby 

wszystkie możliwe formy – czyli fakt, że był po prostu znakiem i niczym 

więcej.

Robić znaki, które nie byłyby już tamtym znakiem, to mnie teraz ani trochę 

nie interesowało, a tamtego już od całych miliardów lat nie pamiętałem. Nie 

mogąc więc robić znaków prawdziwych, u chcąc jednakże dokuczyć 

niegodziwemu Kgwgk, zacząłem stawiać znaki fałszywe, żłobić w przestworzu 

zagłębienia, dziury, kłaść plamy – takie, ot, sztuczki, które tylko ignorant 

w rodzaju Kgwgk mógłby uważać za znaki. Mimo to on pracował nad ich 

niszczeniem (jak to mogłem stwierdzić w następnych okrążeniach) 

z zajadłością, która go musiała kosztować niemało wysiłku. (Zacząłem 

rozsiewać te fałszywe znaki gęsto w przestrzeni, chcąc się przekonać, do jakich 

granic może sięgnąć jego głupota).

Otóż, obserwując uważnie te zacierane znaki w kolejnych okrążeniach 

(obroty Galaktyki stały się dla mnie w owym czasie leniwym, nieco nudnym 

żeglowaniem bez celu i bez oczekiwania czegokolwiek), zdałem sobie sprawę 

z jednej rzeczy: w miarę upływu lat galaktycznych bazgroły te stopniowo 

bladły, a spod nich wyłaniało się to, co ja przedtem w tym samym miejscu 

umieściłem, czyli moje, jak je nazywałem, niby-znaki. Odkrycie to wcale nie 

było mi przykre, przeciwnie, zbudziło we mnie nadzieję. Skoro bazgraniny 

Kgwgk zacierały się, to ta pierwsza, którą zrobił w tamtym moim miejscu, 

musiała już zupełnie zniknąć i mój znak jest wyraźny jak niegdyś!

Teraz więc oczekiwanie znowu wypełniło niepokojem moje dni. Galaktyka 

obracała się jak omlet na rozpalonej patelni, która sama skwierczała i złociła 



się jak naleśnik, a ja z nią razem skwierczałem z niecierpliwości.

Ale z upływem lat galaktycznych przestwór utracił swoją dawną jednolitą, 

bezbarwną nagość. Pomysł oznaczania mijanych miejsc nawiedził nie tylko 

mnie i Kgwgk, ale także wielu innych, rozsianych po miliardach planet 

w innych układach słonecznych, i raz po raz napotykałem któryś z takich 

znaków, pojedynczy albo po dwa obok siebie, albo nawet cale tuziny zwykłych 

zakrętasów dwuwymiarowych bądź też trójwymiarowych (na przykład brył 

wielościennych), a nawet wytworów bardziej wymyślnych, z czwartym 

wymiarem i wszystkim, co trzeba. Faktem jest, że kiedy przybyłem do miejsca 

mojego pierwszego znaku, znalazłem ich aż pięć. I tego mojego nie potrafiłem 

rozpoznać. Ten? A może tamten? Ależ gdzie tam, ten wygląda zbyt 

nowocześnie, a jednak może to właśnie ten jest najstarszy, tu nie rozpoznaję 

śladu mojej ręki, skądże by mi przyszło do głowy zrobić go w ten sposób... 

A tymczasem Galaktyka mknęła naprzód, zostawiając za sobą w przestrzeni 

znaki stare i nowe, a ja swojego nie odnalazłem.

Bez żadnej przesady mogę powiedzieć, że lata galaktyczne, jakie potem 

nastąpiły, były w moim życiu najgorsze. Wędrowałem, nieustannie szukając, 

a znaki w przestrzeni mnożyły się, ze wszystkich światów, każdy, kto mógł, 

usiłował zaznaczyć w jakiś sposób swoją obecność w przestworzu; i w naszym 

świecie tak samo, ilekroć się odwróciłem, dostrzegałem coraz większy tłok, po 

prostu świat i przestwór wydawały się zwierciadłami odbijającymi się 

nawzajem, jeden i drugi równie gęsto pokłuty hieroglifami i ideogramami, 

a każdy z nich mógłby być znakiem albo nim nie być: wapienny nalot na 

bazalcie, grzebień usypany przez wiatr na piaskach pustyni, układ

„oczu” w upierzeniu pawia (stopniowo to życie wśród znaków kazało mi 

dopatrywać się znaków w niezliczonych rzeczach, które przedtem nie 

oznaczały niczego innego poza własną obecnością, przekształciło je w znaki 

samoistne i w całe serie znaków uczynionych przez kogoś rozmyślnie), siady 

ognia na spękanej ścianie skalnej, czterysta dwudziesty siódmy rowek trochę 

krzywo wyżłobiony na gzymsie frontonu jakiegoś mauzoleum, szereg smug 

przecinających ekran podczas burzy magnetycznej (serie znaków mnożyły się 

w serie serii znaków, znaków powtarzanych niezliczoną ilość razy, zawsze 

jednakowych, a zarazem w jakimś sensie różnych, bo znak zrobiony umyślnie 

sumował się ze znakiem, który pojawił się przypadkowo), źle nasycona farbą 

nóżka litery R, która w egzemplarzu wieczornej gazety spotkała się 

z włoskowatą cząstką papieru, jedna z ośmiuset tysięcy rys na pokrytym smołą 

murze w dokach w Melbourne, jakaś krzywa statystyczna, siad gwałtownego 

zahamowania na asfalcie, jakiś chromosom... Raz po raz nagłe wzdrygnięcie: 



„To ten!” I przez sekundę byłem pewny, że oto odnalazłem swój znak, na ziemi 

czy w przestworzu, mniejsza o to, bo poprzez te znaki utrwaliła się ciągłość 

niemająca wyraźnych granic.

Wszechświat nie składał się teraz z tego, co zawiera, i tego, co jest zawarte; 

był już tylko zbiorowiskiem znaków nakładających się na siebie 

i pochłaniających się nawzajem, które zajmowało cały przestwór; był usiany 

drobniutkimi ukłuciami, pokryty cieniuteńką gęstą siateczką linii, zadrapań, 

wypukłości i nacięć – wszechświat ze wszystkich stron zagryzmolony, 

zabazgrany. Nie sposób już było znaleźć jakiś punkt zaczepienia, Galaktyka 

obracała się nadal, ale ja nie potrafiłem już liczyć obrotów. Każdy punkt mógł 

być tamtym punktem wyjściowym, każdy znak wciśnięty na inne znaki mógł 

być tym moim, ale gdybym go nawet odkrył, na nic by się to nie zdało, gdyż 

było jasne, że niezależnie od znaków przestrzeń nie istniała ani teraz, ani może 

nawet nigdy przedtem.



Wszystko w jednym punkcie

Za pomocą obliczeń zapoczątkowanych przez Edwina P. Hubble’a, 

dotyczących prędkości oddalania się galaktyk, można ustalić moment, 

w którym cała materia wszechświata była skoncentrowana w jednym punkcie, 

zanim zaczęła się rozciągać w przestrzeni.

Rozumie się, że byliśmy wszyscy razem – powiedział stary Qfwfq – bo 

i jakże by inaczej? Nikt nawet nie miał pojęcia, że może istnieć jakaś 

przestrzeń. No, i czas tak samo. Na cóż mógłby się nam przydać czas, kiedy 

wszyscy byliśmy ściśnięci jak sardynki?

Powiedziałem „ściśnięci jak sardynki” ot tak, w sensie literackiego 

porównania, w rzeczywistości nie było miejsca nawet na to, żeby się ścisnąć. 

Każdy punkt każdego z nas zbiegał się z każdym punktem każdej innej osoby 

w tym jedynym punkcie, w którym znajdowaliśmy się wszyscy. W gruncie 

rzeczy nawet nie przeszkadzaliśmy sobie, chyba tylko pod względem 

charakterów, bo kiedy nie ma miejsca, to mieć wciąż plączącego się pod 

nogami takiego antypatycznego faceta, jakim był pan Pber1 Pber4, jest rzeczą 

nad wyraz drażniącą.

Ilu nas było? Ach, z tego nie umiałem zdać sobie sprawy, nawet 

w przybliżeniu. Aby się policzyć, trzeba móc odsunąć się przynajmniej 

troszeczkę jeden od długiego, a my przecież zajmowaliśmy wszyscy jeden 

jedyny punkt. W przeciwieństwie do tego, co mogłoby się wydawać, nie była to 

sytuacja sprzyjająca życiu towarzyskiemu. Wiem, na przykład, że w innych 

epokach sąsiedzi zwykli się nawzajem odwiedzać, tam natomiast, wobec tego, 

że wszyscy byliśmy sąsiadami, nikt nie mówił innym nawet „dzień dobry” 

i „dobranoc’>

Każdy utrzymywał tylko stosunki z określoną liczbą znajomych. Ci, których 

najlepiej pamiętam, to pani Ph(i)Nko, jej przyjaciel De XuaeauX, pewna 

rodzina imigrantów, niejakich Z’zu, wreszcie pan Pber1 Pberd, o którym już 

wspomniałem. Była jeszcze sprzątaczka – „przydzielona do utrzymywania 

porządku”, jak to się o niej mówiło – jedna na cały wszechświat, zważywszy, że 

był taki mały. Prawdę mówiąc, po całych dniach nie miała nic do roboty, nawet 

kurzu do wycierania, bo do wnętrza punktu nawet mały pyłek się nie wciśnie, 

i spędzała czas na wiecznym plotkarstwie i wyżalaniu się.

Już z samymi tylko osobami, które wymieniłem, byłoby nam za ciasno, 

a cóż dopiero mówić o wszelkich manatkach, które musieliśmy trzymać 

spiętrzone jedne na drugich: cały materiał mający później posłużyć do 

utworzenia wszechświata, rozmontowany i skoncentrowany w taki sposób, że 



nie mogłem rozróżnić w nim tego, co miało w przyszłości stanowić część 

astronomii (jak mgławica Andromedy), od tego, co było przeznaczone do 

geografii (na przykład Wogezy) albo do chemii (jak pewne izotopy berylu). 

W dodatku ciągle się wszyscy potykali o graty rodziny Z’zu: prycze, materace, 

koszyki. Ci Z’zu, jak im się tylko trochę pofolgowało, pod pozorem, że są 

rodziną bardzo liczną, zachowywali się tak, jakby byli sami jedni na świecie, 

próbowali nawet rozciągać przez punkt sznury, żeby na nich wieszać bieliznę.

Co prawda inni także nie zawsze byli w porządku wobec tych Z’zu, 

poczynając od określenia „imigranci”, opartego na twierdzeniu, jakoby oni 

zjawili się później, kiedy inni byli już na miejscu. Jasna rzecz, że była to 

pretensja zupełnie bezpodstawna, zważywszy, że nie istniało żadne „przedtem” 

ani „potem”, ani też żadne „gdzie indziej”, z którego można by przywędrować, 

niektórzy jednak utrzymywali, że pojęcie „imigranta” może być rozumiane 

w stanie czystym, czyli niezależnie od przestrzeni i czasu.

Nasza mentalność w owych czasach była, powiedzmy sobie szczerze, 

ograniczona i małostkowa. Była to niewątpliwie wina środowiska, które nas 

ukształtowało. I mentalność ta, zważcie, przetrwała w głębi każdego z nas; 

ujawnia się po dziś dzień, ilekroć dwóch spośród nas spotka się przypadkiem – 

na przystanku autobusowym, w kinie czy na międzynarodowym kongresie 

dentystów – i zacznie wspominać tamte czasy. Kłaniamy się – czasem ktoś 

poznaje mnie, czasem ja sobie przypomnę kogoś – i natychmiast zaczynamy 

się wypytywać o tych czy owych (nawet jeżeli jeden z nas mało kogo pamięta 

z tych, o których mówi ten drugi), wydobywając na wierzch bardzo stare 

sprzeczki, złośliwe plotki i oszczerstwa. Dopóki nie padnie imię pani Ph(i)Nk, 

bo wszystkie pogawędki zawsze ostatecznie ku temu zmierzają. Wtedy nagle 

cała małostkowość opada z nas, czujemy, jak ogarnia nas błogie, wzniosłe 

wzruszenie. Pani Ph(i)Nko, jedyna, której nikt z nas nie zapomniał i którą 

wszyscy opłakujemy. Co się z nią stało? Od dawna już przestałem jej szukać; jej

piersi, jej bioder, jej pomarańczowego szlafroczka nigdy już nie spotkamy, ani 

w tym układzie galaktycznym, ani w żadnym innym.

Postawmy sprawę jasno: co do mnie to teoria, że wszechświat, po 

osiągnięciu stanu maksymalnego rozrzedzenia, na powrót zacznie się 

zgęszczać i że kiedyś przyjdzie nam skupić się znowu w jednym punkcie 

i wszystko zaczynać od nowa, nigdy nie trafiała mi do przekonania. A przecież 

tak wielu z nas wciąż na to tylko liczy i nie przestaje snuć projektów na tę 

chwilę, kiedy znowu się tam znajdziemy. W zeszłym miesiącu, na przykład, 

wchodzę do kawiarni na rogu i kogóż widzę? Pana Pber’ Pberd.

– Cóż pan tu porabia? Skąd się pan wziął w tych stronach?



I dowiaduję się, że ma przedstawicielstwo wyrobów z mas plastycznych na 

Pawie. Pozostał takusieńki jak był, ze swoim srebrnym zębem i szelkami 

w kwiatki.

– Kiedy tam wrócimy – powiada przyciszonym głosem – musimy być 

bardzo ostrożni, trzeba, żeby niektórzy pozostali na zewnątrz... Rozumiemy 

się, ci Z’zu...

Miałem ochotę mu odpowiedzieć, że już od niejednego z nas słyszałem 

podobną wypowiedź, kończącą się zazwyczaj: „...rozumiemy się, ten pan 

Pber’Pber”...” ‘

Aby nie ulec pokusie, zmieniłem spiesznie temat, pytając:

– A panią Ph(i)Nko odnajdziemy, jak pan sądzi?

– Ach, tak... Ją na pewno – odpowiedział, czerwieniąc się.

Dla nas wszystkich nadzieja powrotu do jednego punktu to przede 

wszystkim nadzieja znalezienia się razem z panią Ph(i)Nko. (Nawet i dla mnie, 

który przecież w to nie wierzę). I w tej kawiarni, jak się to zwykle dzieje, 

zaczęliśmy ją wspominać ze wzruszeniem, tak że nawet moja antypatia do 

pana Pber’ Pbeia bladła w obliczu tego wspomnienia.

Wielkim sekretem pani Ph(i)Nko było, że nigdy nie budziła w nas 

zazdrości. Ani nie prowokowała do plotek. To, że „chodzi do łóżka” ze swoim 

przyjacielem, panem De XuaeauX, było rzeczą powszechnie znaną. Ale jeśli się 

przebywa w jednym punkcie, to łóżko, skoro jest, zajmuje cały ten punkt, 

a zatem nie może być mowy o „pójściu” do łóżka, lecz tylko o „byciu” w nim, 

gdyż ktokolwiek jest w tym punkcie, siłą rzeczy jest także w łóżku. W rezultacie 

było więc nieuniknione, żeby przebywała w łóżku również z każdym z nas. 

Gdyby to była inna osoba, nie wiadomo co by się o niej wygadywało. 

Sprzątaczka była zawsze pierwsza do tego, żeby odkręcać kran z obmową, 

a inni nie dawali się prosić, chętnie szli w jej siady. Ileż, na przykład, 

musieliśmy się zawsze nasłuchać o rodzinie Z’zu: ojciec i córki, bracia i siostry, 

ciotki – nie cofano się przed żadną brzydką insynuacją. A z nią było inaczej: 

szczęście, jakim napawała mnie jej obecność, polegało jednocześnie na tym, że 

sam będąc punktem, kryłem się w niej, i na tym, że ją, w postaci punktu, 

ochraniałem w sobie; było owo szczęście kontemplacją zdrożną (zważywszy, że 

podobnie mogli się w niej mieszać, w postaci punktów, wszyscy inni), 

a zarazem czystą (zważywszy jednopunktową niepodzielność pani Ph(i)Nko). 

I ostatecznie czegóż mógłbym żądać więcej?

A wszystko to, jak było prawdziwe dla mnie, tak też było prawdziwe dla 

każdego z nas. I dla niej również: zawierała w sobie i była zawarta w innych 

z jednaką radością, przyjmowała nas i kochała, i zamieszkiwała nas wszystkich 



jednakowo.

Dobrze nam było razem, tak dobrze, że coś niezwykłego musiało się 

przecież zdarzyć. I oto wystarczyło, że w jakiejś chwili powiedziała: „Dzieci, 

gdybym miała troszkę miejsca, jakże chętnie zrobiłabym wam krajane 

kluseczki!”, a natychmiast wszyscy pomyśleliśmy o przestrzeni, jaką zajęłyby 

jej krągłe ramiona, poruszające się tam i z powrotem z wałkiem nad płatem 

ciasta, o jej torsie, nachylonym nad górą mąki i jaj na rozległej stolnicy, 

podczas gdy jej ręce, białe i lśniące aż po łokcie, miesiłyby i miesiły ciasto; 

pomyśleliśmy o przestrzeni, jaką tyle mąki musiałoby zająć, i o zbożu, 

z którego mąkę się miele, i o polach, na których się to zboże uprawia, i o 

górach, z których spływają wody do nawodnienia tych pól, i o pastwiskach, 

gdzie pasą się stada cieląt, które dadzą swe mięso na sos do klusek, 

o przestrzeni koniecznej do tego, by Słońce swymi promieniami pomagało 

zbożu dojrzewać, i do tego, by w obłokach gazów gwiezdnych Słońce 

skondensowało się i rozpłomieniło; i o mnóstwie gwiazd, galaktyk i gromad 

galaktycznych mknących w przestworzu, koniecznych do tego, aby utrzymać 

w zawieszeniu każdą galaktykę, każdą mgławicę, każde słońce, każdą planetę; 

w tej samej chwili, kiedyśmy to wszystko myśleli, przestrzeń ta nieustannie się 

kształtowała, a kiedy pani Ph(i)Nko wymawiała słowa: „...krajane kluseczki, co, 

dzieci?” – punkt, który zawierał ją i nas wszystkich, rozciągał się 

w niezmierzoną aureolę promieni długości wielu lat świetlnych, stuleci 

świetlnych, miliardów tysiącleci świetlnych i oto zostaliśmy odrzuceni w cztery 

kąty wszechświata (pan Pber” Pbeia aż do Pawii), a ona sama przeobraziła się 

w jakiś szczególny rodzaj energii świetlno-cieplnej, ona, pani Ph(i)Nko, która 

zamknięta w naszym małym i małostkowym światku zdolna była do 

wielkodusznego porywu, pierwszego w świecie („Dzieci, jakimiż kluseczkami 

rada bym was uraczyć!”), tego prawdziwego porywu wszechogarniającej 

miłości, dając w ten sposób początek i pojęciu przestrzeni, i samej przestrzeni, 

i czasowi, i powszechnemu ciążeniu, i grawitującemu wszechświatowi, 

i stwarzając możliwości istnienia miliardów i miliardów słońc, planet, pól 

zbożowych i nawet pań Ph(i)Nko rozsianych po wszystkich kontynentach 

planet i wyrabiających ciasto umączonymi, tłustymi od oliwy rękami – ona 

sama z tą chwilą została dla nas stracona i możemy ją tylko opłakiwać.



Bez kolorów

Zanim Ziemia wytworzyła swoją atmosferę i ukształtowała swoje oceany, 

musiała wyglądać jak wirująca w przestrzeni szara kula. Było z nią tak, jak 

teraz jest z Księżycem: tam, gdzie promienie pozafiołkowe, wysyłane przez 

Słońce, docierają bez przeszkód, barwy zostają unicestwione; dlatego skały 

powierzchni księżycowej nie są kolorowe, jak skały ziemskie, lecz powleczone 

martwą, jednostajną szarością. Ziemia ukazuje swoje różnobarwne oblicze 

dzięki atmosferze, która stanowi filtr dla tego zabójczego światła.

Było to nieco monotonne – przyznał Qfwfq – ale uspokajające. W swoich 

dalekich i szybkich wędrówkach – tam, gdzie nie ma oporu powietrza, mknie 

się szybko – widziałem dokoła siebie tylko szarość i szarość. Żadnych 

wyraźnych kontrastów; biel prawdziwie biała, jeżeli istniała, to chyba w środku 

Słońca, i nie sposób się było do niej zbliżyć spojrzeniem; czerni prawdziwie 

czarnej nie znała nawet ciemność nocy, ze względu na wielką ilość widzialnych 

gwiazd. Otwierały się przede mną nieprzerwane widnokręgi łańcuchów 

górskich, które zaczynały dopiero wyrastać, szare, wokół szarych kamiennych 

równin; i choćbym przewędrował całe kontynenty, nigdy nie docierałem do 

żadnego brzegu, gdyż oceany i rzeki, i jeziora kryły się nie wiedzieć gdzie 

w podziemiach.

Spotkania rzadko się zdarzały w owych czasach; było nas tak mało! Żeby 

móc jakoś wytrzymać z tym całym ultrafioletem, trzeba było rezygnować 

z nadmiernych wymagań. Zwłaszcza brak atmosfery dawał się odczuć na różne 

sposoby; weźmy, na przykład, meteory: waliły ze wszystkich stron, nie było 

bowiem stratosfery, o którą teraz uderzają jak o dach i kruszą się na 

drobniejsze kawałki. A poza tym ta cisza! Choćby nie wiem jak krzyczeć, bez 

drgań powietrza byliśmy wszyscy niemi i głusi. A temperatura? Nie było 

dokoła nic, co by przechowało ciepło słoneczne, z zapadnięciem nocy 

przychodziło takie zimno, żeśmy sztywnieli na kość. Na szczęście skorupa 

ziemska nagrzewała się także od spodu dzięki tym wszystkim minerałom 

w stanie płynnym, które zgęszczały się w trzewiach planety. Noce zaś były 

krótkie (podobnie jak dnie: Ziemia znacznie szybciej obracała się wówczas 

dokoła własnej osi), sypiałem obejmując ramionami nagrzane głazy; suchy 

mróz panujący dokoła był nawet przyjemny. Jednym słowem, co się tyczy 

klimatu, mogę szczerze powiedzieć, że byłem dosyć zadowolony.

Spośród tylu rzeczy, których było nam brak, sami rozumiecie, że brak 

kolorów był jednym z mniej ważnych problemów. Gdybyśmy nawet wiedzieli 

o ich istnieniu, uznalibyśmy je za niepotrzebny luksus. Jedyną niedogodność 



stanowił wysiłek wzroku, kiedy się kogoś lub czegoś szukało, bo skoro 

wszystko było jednakowo bezbarwne, żaden kształt nie odróżniał się wyraźnie 

od tego, co było za nim i dokoła niego. Dawało się wyodrębnić – i to z trudem 

– jedynie to, co się poruszało: toczącą się cząstkę meteorytu, zygzakowatą 

szparę, która rozwierała się wskutek ruchów sejsmicznych, czy odskakujący od 

skały kamyk.

Tego dnia biegałem po naturalnym amfiteatrze skał, porowatych niby 

gąbka, podziurawionych łukowatymi otworami, za którymi ciągnęły się dalsze 

arkady. Jednym słowem było to miejsce urozmaicone, w którym brak barw 

zastępowały cienie wgłębień i wypukłości. Wśród filarów tych bezbarwnych 

łuków dojrzałem nagle błysk, również bezbarwny, ale mknący szybko, to 

znikający, to pojawiający się. Były to właściwie dwa zbliżone do siebie błyski, 

które znikały i pojawiały się oba jednocześnie. Nim jeszcze zdałem sobie 

sprawę, co to jest, już biegłem za nimi, zakochany w oczach Ayl.

W tej pogoni zapuściłem się w piaszczystą pustynię. Biegłem coraz dalej 

wydmami, jednakowymi, a przecież w jakiś sposób różniącymi się pomiędzy 

sobą. W zależności do punktu, z którego się na nie patrzyło, grzbiety wydm 

przypominały kształty leżących ciał. Tu rysowało się ramię przerzucone przez 

pierś, z dłonią podpierającą policzek nachylonej twarzy; tam zdawała się 

wysuwać młodzieńcza stopa o smukłych palcach. Przystanąłem, obserwując te 

rozmaite możliwe podobieństwa, i długa chwila minęła, zanim zdałem sobie 

sprawę, że mam przed oczyma nie piaszczysty grzbiet wydmy, lecz właśnie 

przedmiot moich poszukiwań.

Leżała zmorzona snem, bezbarwna na bezbarwnym piasku. Usiadłem koło 

niej. Był to czas – teraz to wiem – kiedy era pozafiołkowa dla naszej planety 

dobiegała końca, i to, co miało się niebawem skończyć, roztaczało u schyłku 

całą pełnię swojego uroku. Nigdy nic równie pięknego nie chodziło po ziemi, 

jak ta istota, którą miałem przed oczyma.

Ayl otworzyła oczy. Zobaczyła mnie. W pierwszej chwili, przypuszczam, nie 

odróżniła mnie – podobnie jak przedtem ja jej – od reszty tego piaszczystego 

świata, potem wyczuła we mnie czyjąś nieznajomą obecność, poznała, że to ja 

ją ścigałem, i zlękła się. Ale w końcu zdała sobie widać sprawę, że jesteśmy 

z tej samej gliny, i w spojrzeniu jej zabłysło coś nieśmiałego, ale roześmianego 

zarazem, co sprawiło, że wydałem bezgłośny okrzyk szczęścia.

Nawiązałem rozmowę przy pomocy gestów.

– Piasek. Nie piasek – powiedziałem, wskazując najpierw wszystko dokoła 

nas, a potem nas dwoje.

Zrobiła znak potakujący, że tak, że zrozumiała.



– Skała. Nie skała – ciągnąłem, po prostu, aby podtrzymać rozmowę. Była 

to epoka, w której nie dysponowaliśmy zbyt wieloma pojęciami.

Określić, na przykład, kim byliśmy my dwoje, co było nam wspólne, a co 

nas różniło, stanowiło niemały problem.

– Ja. Ty nie ja – próbowałem wyrazić gestami. Najwidoczniej zrobiło jej to 

przykrość.

– Tak. Ty jak ja, ale trochę – poprawiłem się. Wydawała się już trochę 

uspokojona, ale jeszcze nieufna.

– Ja, ty, razem, biegać, biegać – próbowałem powiedzieć. Roześmiała się 

i uciekła.

Biegliśmy po grzbietach wulkanów. W południowej szarości rozwiane 

włosy Ayl i język płomieni wznoszący się z kraterów mieszały się 

w bezbarwnym, jednakowym trzepotaniu.

– Ogień. Włosy – powiedziałem. – Ogień jak włosy. Zdawała się rozumieć.

– Czy to nie piękne? – spytałem.

– Piękne – przytaknęła.

Słońce zniżało się już ku białawemu zachodowi. Na matowych stromych 

ścianach skalnych jego ukośne promienie wzniecały błyski.

– Kamienie, tam, inne. Piękne – powiedziałem.

– Nie – odparła, odwracając wzrok.

– Kamienie, tam, piękne – nalegałem, wskazując połyskliwą szarość 

kamieni.

– Nie. – Uparcie nie chciała na nie patrzeć.

– Tobie, ja, tamte kamienie – zaproponowałem dar.

– Nie, te! – odparła Ayl, podnosząc garść szarych, matowych kamyków Ale 

ja już odbiegłem. Wróciłem z błyszczącymi kamykami, które zebrałem, ale 

musiałem bardzo nalegać, żeby je przyjęła.

– Piękne – usiłowałem ją przekonać.

– Nie! – protestowała, ale w końcu spojrzała na kamyki; pozbawione 

blasku słońca były matowe, jak wszystko dokoła. I dopiero wtedy powiedziała: 

– Piękne!

Zapadła noc, pierwsza, jaką spędziłem, trzymając w ramionach coś innego 

niż skałę, i może właśnie dlatego noc ta wydała mi się nielitościwie krótka. 

O ile światło mogło w każdej chwili zatrzeć obraz Ayl, każąc mi zwątpić w jej 

obecność, o tyle ciemność utwierdzała mnie w tym, że ona jest.

Powrócił dzień, zabarwiając Ziemię na szaro. Szukałem wzrokiem Ayl i nie 

widziałem jej.

– Ayl! – zawołałem bezgłośnie. – Dlaczego uciekłaś?



Ale ona była przy mnie i także mnie szukała, a nie widząc mnie, wołała 

niedosłyszalnie:

– Qfwfq! Gdzie jesteś? – dopóki wreszcie nasz wzrok nie oswoił się na 

nowo z szarą jasnością i nie nauczył się rozpoznawać w niej bądź zarysu brwi, 

bądź zgięcia łokcia czy wypukłości biodra.

Byłbym chciał obsypać Ayl podarunkami, ale nic nie wydawało mi się jej 

godne. Szukałem czegoś, co by się w jakiś sposób odcinało od jednostajnej 

powierzchni globu, czegoś, co by stanowiło jakąś rysę, jakąś plamę. Ale bardzo 

prędko musiałem zdać sobie sprawę, że Ayl i ja mieliśmy upodobania bardzo 

odmienne, jeśli nie wręcz przeciwne. Ja doszukiwałem się innego świata poza 

pokrywającą wszystko mdłą patyną, śledziłem każdą najmniejszą jego oznakę, 

każdą szczelinę (w istocie coś się po prostu zmieniało, gdzieniegdzie jakieś 

błyski zaczynały rozjaśniać tę bezbarwność). Ayl natomiast była szczęśliwą 

mieszkanką ciszy, jaka panuje tam, gdzie wykluczone jest jakiekolwiek 

drganie; dla niej wszystko, co mogło rozbić absolutną nijakość wizualną, było 

krzyczącym dysonansem; dla niej tam dopiero zaczynało się piękno, gdzie 

szarość wyzbyła się najgłębiej nawet ukrytego dążenia do stania się czymś 

innym aniżeli szarością.

Jakże mogliśmy się porozumieć? Nic na świecie, takim, jaki przedstawiał 

się naszemu spojrzeniu, nie potrafiło wyrazić tego, co odczuwaliśmy jedno dla 

drugiego; ale podczas gdy ja starałem się dobywać z rzeczy nieznane drgania, 

ona chciała sprowadzić je do bezbarwnych zaświatów leżących poza ich 

esencją.

Meteoryt przemknął po niebie, w pewnej chwili znalazł się na tle Słońca. 

Płynna, rozpłomieniona otoczka meteorytu na jedno mgnienie stała się filtrem 

dla słonecznych promieni i nagle świat zalało nigdy dotąd niewidziane światło. 

U stóp pomarańczowych skał rozwierały się purpurowe przepaście. 

Wyciągnąłem fioletowe ręce ku zielono jaśniejącemu bolidowi, podczas gdy 

z mojej krtani usiłowała się wydrzeć myśl, dla której nie istniały jeszcze słowa:

– To dla ciebie! Ode mnie dla ciebie, teraz, kiedy jest takie piękne!

Jednocześnie odwróciłem się, pragnąc zobaczyć, w jaki to nowy, nieznany 

sposób jaśnieje piękność Ayl w tym powszechnym przeistoczeniu; ale nie 

zobaczyłem jej, jak gdyby w momencie roztrzaskania się tej bezbarwnej 

skorupy potrafiła się ukryć, wśliznąć w szczeliny mozaiki.

– Ayl! Nie bój się, Ayl! Pokaż się i spójrz!

Ale już łuk meteorytu minął Słońce i Ziemia znalazła się znowu we władzy 

swojej własnej szarości, jeszcze bardziej szarej przed moimi olśnionymi 

oczyma, mdłej i matowej – i nie było Ayl.



Zniknęła naprawdę. Szukałem jej przez wiele dni i nocy. Była to epoka, 

kiedy świat wypróbowywał niejako kształty, które miał później przybierać. 

Wypróbowywał je na takim materiale, jaki miał do dyspozycji, nawet jeżeli nie 

był to materiał najodpowiedniejszy, zresztą wszystko to nie było jeszcze 

ostateczne. Drzewa z lawy, koloru dymu, rozpościerały pokręcone gałęzie, 

z których gdzieniegdzie zwisały liście z cienkich płytek łupku. Motyle z popiołu 

polatywały nad glinianymi łąkami, zatrzymując się w locie nad margerytkami 

z matowego kryształu. Ayl mogła być bezbarwnym cieniem, który kołysał się 

na gałęzi w bezbarwnym lesie albo schylał się, szukając szarych grzybów 

w szarych zaroślach. Setki razy zdawało mi się, że ją dostrzegam, i setki razy 

ginęła mi z oczu. Z pustynnych równin przechodziłem w okolice zamieszkane. 

W owym czasie, w przewidywaniu zmian, jakie miały nastąpić, nieznani 

konstruktorzy modelowali odległe obrazy możliwej przyszłości. Wędrowałem 

przez miasto stożkowatych kamiennych wieżyc, przez góry podziurkowane 

drążonymi w nich jaskiniami, niby jakaś wielka pustelnia. Dotarłem do portu 

rozwierającego się na morze błota, wszedłem od ogrodu, gdzie na 

piaszczystych rabatach wznosiły się ku niebu wysokie menhiry.

Na szarym kamieniu tych menhirów zaznaczały się ledwo widoczne szare 

żyłki. Zatrzymałem się. Pośrodku tego ogrodu Ayl bawiła się z towarzyszkami. 

Podrzucały w górę kulistą bryłę kwarcu i chwytały ją w locie.

Piłka zbyt mocno rzucona znalazła się w zasięgu moich rąk i chwyciłem ją. 

Towarzyszki Ayl rozbiegły się w poszukiwaniu piłki, a ja, widząc, że Ayl została 

sama, rzuciłem piłkę w górę i złapałem ją znowu. Ayl przybiegła, ja z ukrycia 

podrzucałem wciąż piłkę, wabiąc Ayl coraz dalej od tamtego miejsca. Wreszcie 

pokazałem się, Ayl skrzyczała mnie, potem się roześmiała, i tak biegaliśmy za 

piłką po nieznanych nam obszarach.

W tym czasie poszczególne warstwy naszej planety starały się utrzymać 

w równowadze przy pomocy trzęsień ziemi. Raz po raz nagły wstrząs unosił 

pękającą skorupę i między Ayl a mną rozwierała się szczelina, a my stojąc po 

jej dwóch stronach, nadal rzucaliśmy do siebie kwarcową piłkę. Elementy 

zamknięte w środku Ziemi wydobywały się przez te szczeliny na zewnątrz. 

Widzieliśmy, jak wyłaniają się stamtąd ostrza skalne, wypływają obłoki na pół 

płynnej materii i tryskają wrzące fontanny.

Wciąż bawiąc się z Ayl, spostrzegłem, że tuż nad skorupą ziemską 

gromadzi się i zgęszcza warstwa gazów, coś na kształt oparu ścielącego się 

najpierw nisko i po trochu unoszącego się coraz wyżej. Dopiero co ów opar 

sięgał nam do kostek, teraz jesteśmy w nim pogrążeni już nieomal po kolana, 

za chwilę sięgnie nam do bioder... Na ten widok oczy Ayl zasnuł cień 



niepewności czy lęku. Nie chciałem jej niepokoić, więc jakby nigdy nic nie 

przerywałem zabawy, ale i ja także czułem się nieswojo.

Czegoś takiego doprawdy nigdyśmy nie widzieli: olbrzymia płynna bania 

wzdymała się wokół Ziemi, spowijając ją całą. Jeszcze trochę, a okryje nas od 

stóp do głów i kto wie, jakie mogą być tego skutki.

Rzuciłem Ayl piłkę na drugą stronę rozwartej pomiędzy nami szczeliny, ale 

rzut okazał się z niezrozumiałej dla mnie przyczyny o wiele za krótki i piłka 

wpadła w szczelinę. Stała się nagle bardzo ciężka, a raczej nie, to szczelina 

rozszerzyła się, zmieniła w ogromną otchłań i Ayl była teraz bardzo daleko, po 

drugiej stronie falującego przestworu, który się między nami pojawił, 

rozkołysany, uderzający spienionymi falami o skalisty brzeg. Pochylałem się 

nad tym brzegiem wołając:

– Ayl! Ayl! – I głos mój, dźwięk, właśnie dźwięk mego głosu, rozlegał się 

tak mocno, jak nigdy sobie tego nawet nie wyobrażałem, a fale szumiały 

jeszcze głośniej. Jednym słowem, nie rozumiało się już nic a nic.

Podniosłem ręce do ogłuszonych hałasem uszu i w tejże chwili poczułem 

także potrzebę zaciśnięcia nosa i ust, żeby uchronić się przed wdychaniem tej 

mocnej mieszaniny tlenu i azotu, która mnie zewsząd otaczała. Ale 

najsilniejszy ze wszystkich był impuls, który kazał mi zasłonić oczy, bo czułem 

się tak, jakby się miały rozpęknąć.

Płynna masa rozlewająca się u moich stóp przybrała nagle nową, 

oślepiającą barwę i musiałem wyrzucić z siebie nieartykułowany krzyk, który 

od tamtej chwili miał nabrać ściśle sprecyzowanego sensu:

– Ayl! Morze jest błękitne!

Wielka zmiana, oczekiwana już od tak dawna, nareszcie oto nastąpiła. Na 

Ziemi było teraz powietrze i woda. A nad tym błękitnym, dopiero co 

zrodzonym morzem zachodziło Słońce, także już kolorowe, i to barwy zupełnie 

innej i jeszcze znacznie silniejszej. Toteż czułem nieodpartą potrzebę 

wydawania w dalszym ciągu bezsensownych okrzyków w rodzaju:

– Jakie czerwone jest Słońce, Ayl! Ayl, jak czerwono!

Zapadła noc. A teraz i ciemność była jakaś inna. Biegałem w poszukiwaniu 

Ayl, wydając raz po raz okrzyki bez ładu ni składu, chcąc wyrazić to, co 

myślałem:

– Gwiazdy są żółte! Ayl! Ayl!

Nie odnalazłem jej tamtej nocy ani też w ciągu dni i nocy, które po niej 

nastąpiły. Dokoła świat roztaczał kolory coraz to nowe, różowe obłoki 

zgęszczały się w sinawe cumulusy, strzelając złocistymi błyskawicami. Po 

burzach tęcze ukazywały barwy jeszcze nigdy nieoglądane, we wszystkich 



możliwych kombinacjach. Rozpoczęło się także najście chlorofilu, mchy 

i paprocie zieleniły się w wąwozach, którymi pędziły strumienie. Oto była 

nareszcie sceneria godna piękności Ayl, a jej nie było! A bez niej cała ta 

wielobarwna wspaniałość wydawała mi się teraz marnotrawstwem.

Znów przebiegałem Ziemię, oglądałem to wszystko, co przedtem znałem 

jako szare, wciąż na nowo oszałamiany odkryciem, że płomień jest czerwony, 

lód biały, niebo niebieskie, ziemia brunatna i że rubiny miały barwę rubinową, 

topazy barwę topazu, a szmaragdy były szmaragdowe. A Ayl? Nie starczyło mi 

fantazji, żeby ją sobie wyobrazić taką, jaka mogłaby się ukazać moim oczom.

Odnalazłem ogród menhirów, teraz zieleniący się drzewami i trawą. 

W lśniących sadzawkach pływały czerwone, żółte i niebieskie ryby. 

Towarzyszki Ayl nadal bawiły się na łąkach, rzucając piłką o tęczowych 

błyskach. Ale jakże były zmienione! Jedna była blondynką o białej cerze, inna 

brunetką o cerze oliwkowej, jeszcze inna kasztanowata i rumiana, a jedna 

zupełnie ruda, cała usiana mnóstwem zachwycających piegów.

– A Ayl! – zawołałem. – A Ayl? Gdzież ona? Jak wygląda? Dlaczego nie ma 

jej tu z wami?

Usta dziewcząt były czerwone, białe zęby, języki i dziąsła różowe. Różowe 

były także koniuszki piersi. Oczy – błękitne jak akwamaryna, czarne jak 

tareczki, orzechowe albo amarantowe.

– Aył... – mówiły. – Jej już nie ma... Nie wiemy... – i wracały do swojej 

zabawy.

Usiłowałem wyobrazić sobie włosy Aył i jej skórę we wszystkich możliwych 

kolorach, ale nie umiałem i przebiegałem powierzchnię globu nie przestając jej 

szukać.

Jeżeli tu na wierzchu jej nie ma, myślałem, to znaczy, że musi być pod 

spodem. I skorzystałem z pierwszego, jakie się trafiło, trzęsienia ziemi, żeby 

rzucić się w rozwierającą się szczelinę i zagłębić we wnętrzu Ziemi.

– Ayl! Ayl! – wołałem w ciemności. – Aył! chodź, zobacz, jak pięknie jest 

na świecie!

Kiedy umilkłem, żeby nabrać tchu, odpowiedział mi głos Ayl, spokojny, 

przyciszony:

– Psst. Tu jestem. Czemu tak krzyczysz? Czego chcesz? Nic nie było widać.

– Ayl! Wyjdź ze mną! Żebyś wiedziała, tam na wierzchu...

– Nie podoba mi się tam.

– Ależ, dawniej...

– Dawniej było dawno. Teraz jest inaczej, odkąd nastało to całe 

okropieństwo.



– Ależ nie – skłamałem – to była tylko chwilowa zmiana oświetlenia. Jak 

wtedy z meteorytem! Już się skończyło. Wszystko jest znowu tak samo, jak 

było. Chodź, nie bój się.

Jeżeli wyjdzie, pomyślałem, to po pierwszej chwili oszołomienia 

przywyknie do kolorów, będzie zadowolona i zrozumie, że kłamałem dla jej 

dobra.

– Mówisz prawdę?

– A czemu miałbym cię bujać? Chodź, daj się stąd wyprowadzić.

– Nie. Idź pierwszy. Ja pójdę za tobą.

– Ale ja nie mogę się doczekać, kiedy cię znowu zobaczę.

– Zobaczysz mnie wtedy, kiedy ja zechcę. Idź naprzód i nie oglądaj się.

Wstrząsy telluryczne otwierały przed nami drogę. Warstwy skaliste 

rozchylały się wachlarzowato, a my posuwaliśmy się pomiędzy nimi. Słyszałem 

za sobą lekkie kroki Ayl. Jeszcze jeden wstrząs i już byliśmy na zewnątrz. 

Biegłem poprzez płyty bazaltowe i granitowe, które rozwierały się niby karty 

książki. Już dostrzegłem wyłom, który miał nas wyprowadzić na wolne 

powietrze, już za skalnym zrębem widać było skorupę ziemską, skąpaną 

w słońcu i zieleni, już światło zaczynało do nas docierać. Teraz, za chwilę, 

zobaczę, jak kolory zapalają się na twarzy Ayl... Odwróciłem się, żeby na nią 

spojrzeć.

Usłyszałem jej krzyk, cofała się na powrót w ciemność, moje oczy oślepione 

światłem w pierwszej chwili nic nie mogły rozróżnić, potem grzmot 

towarzyszący trzęsieniu ziemi wszystko zagłuszył i nagle tuż obok spiętrzyła się 

pionowa skalna ściana, rozdzielając nas.

– Ayl! Gdzie jesteś? Próbuj przedostać się na tę stronę, prędko, zanim 

skała osiądzie!

I biegałem bezradnie wzdłuż skalnej ściany, szukając przejścia, ale szara 

skała stała gładka i lita, bez najmniejszej szczelinki.

Olbrzymi łańcuch górski ukształtował się w tym miejscu. Zostałem 

wyrzucony na zewnątrz, Ayl natomiast pozostała po tamtej stronie skalnej 

ściany, uwięziona w trzewiach Ziemi.

– Ayl! Gdzie jesteś, Ayl? Dlaczego nie ma cię tutaj?

Błądziłem spojrzeniem po krajobrazie rozciągającym się u moich stóp. 

I nagle wszystko to – łąki zielone jak groszek, na których rozkwitały pierwsze 

szkarłatne maki, pola kanarkowożółte i płowe pasmo wydm spadających ku 

morzu pełnemu turkusowych błysków – wszystko to wydało mi się tak mdłe, 

banalne, fałszywe, tak bardzo kontrastujące z osobą Ayl, ze światem Ayl, z jej 

pojęciem piękna, że zrozumiałem, iż jej miejsce nigdy nie mogłoby być po tej 



stronie. Z bólem i trwogą zdałem sobie sprawę, że ja właśnie po tej stronie 

zostałem i nigdy już nie zdołam uciec od tych złotych i srebrnych błysków, od 

tych obłoczków, które z błękitnych stawały się różowe, od tych zielonych 

listków, co żółkną każdej jesieni, i że doskonały świat Ayl jest dla mnie 

stracony na zawsze. Teraz już nawet nie umiałem go sobie wyobrazić, nie 

pozostało mi nic, co by mi go mogło przypomnieć, choćby z daleka – nic prócz 

tej zimnej ściany z szarego kamienia.



Zabawy bez końca

Kiedy galaktyki się oddalają, rozrzedzenie wszechświata kompensują nowe 

galaktyki, powstałe z materii, która trzyma się de novo. Dla utrzymania 

w stanie niezmiennym średniej gęstości materii we wszechświecie wystarczy, 

żeby na każde 250 milionów lat wytwarzał się jeden nowy atom wodoru na 40 

cm3 przestrzeni będącej w ekspansji. (Teoria ta, zwana „teorią stanu 

stacjonarnego”, przeciwstawia się innej hipotezie, jakoby wszechświat powstał 

w jakimś określonym momencie w wyniku gigantycznej eksplozji).

Byłem wtedy dzieckiem, a jednak zdawałem sobie z tego sprawę – 

opowiadał Qfwfq. – Atomy wodoru znałem dobrze, każdy z osobna, i kiedy 

wyskakiwał nowy, spostrzegałem go natychmiast. W czasach mego dzieciństwa 

w całym wszechświecie nie mieliśmy do zabawy nic innego prócz tych atomów 

wodoru, bawiliśmy się też nimi, ja i jeden chłopiec w moim wieku, który 

nazywał się Pfwfp.

Na czym polegała ta zabawa? To bardzo proste. Przestrzeń jest, jak 

wiadomo, krzywa i my po tej krzywiźnie puszczaliśmy atomy jak kulki do gry, 

i ten wygrywał, czyj atom doleciał dalej. Wyrzucając atom, trzeba było dobrze 

obliczyć wszystkie możliwe efekty, trajektorie, trzeba było umieć 

wykorzystywać pola magnetyczne i pola grawitacji, inaczej kulka wylatywała 

z toru i zostawała wyeliminowana z gry.

Reguły były takie jak zwykle: atomem mogłeś trącić inny swój atom 

i pchnąć go naprzód, mogłeś też trafić i wyeliminować atom przeciwnika. 

Oczywiście trzeba było uważać, żeby nie trącić zbyt mocno, bo ze zderzenia 

dwóch atomów wodoru, tik! – mógł się wytworzyć deuter albo nawet atom 

helu, a takie atomy były już dla gry stracone; nie dość na tym, jeżeli jeden 

z dwóch atomów należał do przeciwnika, musiałeś mu zwrócić za niego inny.

Wiecie, jak to jest z krzywizną przestrzeni. Taka kuleczka obraca się 

i obraca, a w pewnej chwili zaczyna staczać się po pochyłości i już jej nie 

złapiesz. Toteż w toku gry ilość atomów do niej używanych stale się 

zmniejszała, a pierwszy z nas, który stracił je wszystkie, przegrywał partię.

Ale w krytycznym momencie zawsze wyskakiwały nowe atomy. Taki nowy 

atom różnił się oczywiście bardzo od atomu już zużytego. Nowe były lśniące, 

jasne, świeżutkie, wilgotne jakby od rosy. Ustaliliśmy nowe prawidła: że jeden 

nowy wart był trzy stare i że nowymi atomami, które zaledwie się wyklują, 

mieliśmy się dzielić sprawiedliwie.

Tak więc nasza zabawa nigdy się nie kończyła i nigdy nie byliśmy nią 

znudzeni, bo za każdym razem, kiedy stawaliśmy do gry z nowymi atomami, 



wszystko zdawało nam się nowe i zaczynaliśmy zabawę z takim zapałem, 

jakbyśmy grali po raz pierwszy.

Potem, z biegiem czasu, tempo gry osłabło. Nowych atomów wcale jakoś 

nie było widać, straconych nie było czym zastąpić, nasze rzuty stawały się 

słabsze, niepewne, gdyż baliśmy się stracić resztę kulek, jeżeli potoczą się 

w ten gładki, nagi przestwór.

Pfwfp także się jakoś zmienił: uchylał się od gry, wędrował gdzieś samopas, 

znikał, kiedy przychodziła jego kolej, wołałem go, a on nie odpowiadał, 

pojawiał się ni stąd, ni zowąd po pół godzinie.

– No, co z tobą, twój rzut, nie chcesz już grać?

– Ależ tak, chcę, nie zrzędź, już strzelam.

– No, dobra. Ale jak będziesz tak odchodził, to koniec zabawy.

– Ech, złościsz się, bo przegrywasz.

I tak było; zostałem bez atomów, podczas gdy Pfwfp, nie wiadomo jakim 

sposobem, miał zawsze jeden w zapasie. Nie miałem już nadziei na odegranie 

się, chyba że wyskoczyłyby nowe atomy, które moglibyśmy między siebie 

rozdzielić.

Kiedy Pfwfp znowu się gdzieś oddalił, poszedłem za nim na palcach. 

Dopóki był nisko, zdawał się wałęsać bez celu, pogwizdując z roztargnieniem. 

Ale kiedy myślał, że już go nie widzę, ruszał w przestwór zdecydowanie, jak 

ktoś, kto ma w głowie gotowy plan. A jaki to był plan, a raczej jakie 

oszukaństwo, o czym się zaraz przekonacie, odkryłem bardzo szybko. Pfwfp 

znał wszystkie miejsca, w których tworzyły się nowe atomy, i obchodził je od 

czasu do czasu, zbierając świeżuteńkie atomy, które potem ukrywał. Dlatego 

nigdy nie brakowało mu ich do gry!

Ale zanim je użył do gry, ten niepoprawny oszust nadawał im wygląd 

atomów starych, drapał i pocierał błonkę elektronów, aż robiła się matowa 

i nieświeża, żeby móc przede mną udawać, że to jakiś jego stary atom, 

przypadkiem znaleziony w kieszeni.

Nie koniec na tym; przeliczywszy szybko w myśli ilość atomów użytych do 

gry, przekonałem się, że to tylko nieznaczna część tych wszystkich, które on 

kradł i chował. Czyżby chciał zmagazynować sobie większą ilość wodoru? 

W jakim celu? Jakie on miał zamysły?

Zacząłem podejrzewać, że Pfwfp chciał skonstruować sobie własny 

wszechświat, zupełnie nowy.

Od tej chwili nie zaznałem już spokoju. Musiałem odpłacić mu pięknym za 

nadobne. Mógłbym robić tak jak on, teraz, kiedy znałem miejsca, zjawiałbym 

się tam chwilę przed nim i zbierałbym dopiero co wyklute atomy, zanim on 



położy na nich łapę! Ale to byłoby zbyt proste. Chciałem, żeby wpadł 

w pułapkę godną jego własnej perfidii. Przede wszystkim zacząłem fabrykować 

fałszywe atomy. Kiedy on wyruszał na swoje złodziejskie wyprawy, ja w mojej 

tajemnej kryjówce mieszałem, dozowałem i ugniatałem w kulki cały materiał, 

jaki miałem do dyspozycji. W gruncie rzeczy zasoby te były raczej skromne: 

promienie fotoelektryczne, opiłki pól magnetycznych, tu i ówdzie jakiś 

neutron zgubiony po drodze. Ale tak długo kręciłem z tego pigułki, zwilżając 

śliną, aż w końcu wszystko jakoś się razem trzymało. Krótko mówiąc, 

pitrasiłem malusieńkie ciałka, których po bliższym zbadaniu nikt nie mógłby 

uznać za wodór czy jakikolwiek inny znany pierwiastek, ale które w oczach 

kogoś, kto jak Pfwfp spiesznie i ukradkiem zbierał je i wrzucał do kieszeni, 

mogły uchodzić za najprawdziwszy świeżutki wodór.

No i podczas gdy on jeszcze nic nie podejrzewał, wyruszyłem przed nim 

w znaną mi już drogę. Miejsca zakarbowałem sobie przedtem dobrze 

w pamięci.

Przestrzeń jest zakrzywiona wszędzie, ale są punkty, w których ta 

krzywizna jest wyraźniejsza niż gdzie indziej – rodzaj worków czy wąskich 

wgłębień, gdzie próżnia kuli się i owija wokół samej siebie. W tych właśnie 

wgłębieniach regularnie co dwieście pięćdziesiąt milionów lat tworzy się, 

brzęcząc cichutko jak perła w zacisznej skorupce ostrygi, lśniący atom wodoru. 

Przychodziłem, chowałem atom do kieszeni i na jego miejscu zostawiałem 

atom podrabiany. Pfwfp nic nie zauważał; zachłanny, nienasycony, napełniał 

kieszenie tym śmieciem, a ja tymczasem gromadziłem prawdziwe skarby, jakie 

wszechświat krył w swoim łonie.

W naszej grze role się odwróciły – ja miałem zawsze świeże atomy, a stare, 

zużyte atomy Pfwfp stale chybiały celu. Trzy razy próbował rzutu i trzy razy 

atom rozprysnął się w przestrzeni. Teraz Pfwfp szukał wszelkich możliwych 

wymówek, żeby się od gry wykręcić.

– No, dalej – nagliłem – jeżeli nie rzucasz, to wygrana jest moja. Aon:

– Nieprawda, jeżeli atom jest zepsuty, grę się unieważnia i zaczyna się od 

początku.

Była to oczywiście reguła, którą właśnie w tej chwili wymyślił. Ale ja nie 

dawałem mu spokoju, tańczyłem dokoła niego, wskakiwałem mu na grzbiet, 

podśpiewując:

– Rzucajrzuczajrzucajrzuczaj

Jak nie rzucasz to cię wyrzucam

Ilu rzutów nie wyrzucisz

Tyle rzutów rzucę ja.



– Mam tego dość – powiedział Pfwfp – bawmy się w co innego.

– Dobra – mówię na to – czemu nie mielibyśmy puszczać w górę galaktyk?

– Galaktyk? – Pfwfp rozpromienił się zadowolony. – Doskonale! Ale ty... 

Ty przecież nie masz żadnej galaktyki!

– Owszem, mam.

– Ja także!

– No, to jazda! Kto puści wyżej!

I wyrzuciłem w przestrzeń wszystkie nowe atomy, które miałem schowane. 

W pierwszej chwili wyglądały, jakby się miały rozproszyć, potem zaczęły się 

skupiać, tworząc lekki obłoczek, obłoczek ten rósł, rósł, w jego wnętrzu 

pojawiły się rozpłomienione zgęszczone jądra, które wirowały, wirowały, aż 

wreszcie stały się spiralą nigdy niewidzianych konstelacji. Spirala tryskała 

w przestworze, uciekając coraz dalej i dalej, a ja pędziłem za nią, trzymając ją 

za ogon. Teraz to już nie ja puszczałem galaktykę w przestwór, to ona unosiła 

mnie uwieszonego u swego ogona. A właściwie nie istniało już żadne „wyżej” 

i żadne „niżej”, tylko przestwór wciąż ogromniejący i galaktyka pośrodku 

przestworu, także coraz ogromniejsza, i ja, zawieszony na niej, strojący miny 

w kierunku Pfwfp, odległego już o tysiące lat świetlnych.

Pfwfp zaraz po moim rzucie czym prędzej wydobył całe swoje bogactwo 

i wyrzucił je w górę z szerokim rozmachem, jak ktoś, kto spodziewa się ujrzeć 

rozwierające się w niebie skręty bezkresnej galaktyki. Ale nic takiego się nie 

stało. Cichy syk, krótki błysk i koniec.

– To już wszystko? – krzyknąłem do Pfwfp, który wrzeszczał za mną, 

pozieleniały z wściekłości:

– Ja ci pokaże, ty psie Qfwfq!

Ale ja i moja galaktyka płynęliśmy już w przestworzu pośród tysięcy innych 

galaktyk, a moja była ze wszystkich najnowsza i cały firmament jej zazdrościł, 

tak iskrzyła się młodym wodorem, młodziutkim berylem i zupełnie dziecięcym 

węglem. Stare galaktyki uciekały przed nami spuchnięte z zawiści, my zaś, 

dumni i wzgardliwi, uciekaliśmy od nich, widząc, jakie są stare i ociężałe. W tej 

obustronnej ucieczce mknęliśmy poprzez przestworza coraz bardziej 

rozrzedzone i puste i oto nagle pośród pustki dostrzegłem niepewne błyski 

światła. Były to nowe galaktyki, utworzone z materii dopiero co zrodzonej, 

nowsze od mojej! I niebawem przestrzeń była już znowu zapełniona, jak 

winnica przed winobraniem, i mknęło się tak, uciekając od siebie nawzajem, 

moja galaktyka uciekała od młodszych i od starych, ale tamte – i te młodsze, 

i te stare – uciekały od nas. Uciekaliśmy wszyscy w puste nieba, ale i te puste 

wnet się zapełniały, i tak wciąż od nowa.



W jednym z takich momentów zapełniania się cóż ja słyszę: „Qfwfq, teraz 

mi zapłacisz, zdrajco!”, i widzę nowiuteńką galaktykę mknącą naszym śladem, 

a na samym koniuszku jej spirali, wychylony ku mnie, mój stary kompan 

Pfwfp obrzuca mnie gradem gróźb i obraźliwych epitetów.

Rozpoczął się pościg. Tam, gdzie przestrzeń wznosiła się do góry, 

galaktyka Pfwfp, młoda i chyża, nabierała większej szybkości, tam za to, gdzie 

przestwór opadał ku dołowi, moja galaktyka, cięższa, odzyskiwała przewagę.

Wiadomo, na czym polega sekret każdych wyścigów: wszystko zależy od 

tego, jak się bierze zakręty. Galaktyka Pfwfp miała skłonność do ścinania ich, 

moja natomiast do brania szerokich wiraży. Zbyt szerokich, bo raptem 

wyrzuciło nas poza obręb przestrzeni, Pfwfp zaś znalazł się za nami. Mkniemy 

więc dalej, stosując system ten sam, co zawsze w takich wypadkach, 

mianowicie stwarzając przestrzeń przed sobą w miarę posuwania się.

Tak więc przed sobą miałem nicość, a za sobą nienawistną gębę 

ścigającego mnie Pfwfp – jedno i drugie równie antypatyczne. Z dwojga złego 

wolałem patrzeć przed siebie. I cóż widzę? Pfwfp, którego dopiero co straciłem 

z oczu w tyle za sobą, mknął na swojej galaktyce przede mną.

– Ach! – krzyknąłem. – Teraz ja będę cię ścigał!

– Jak to? – odkrzyknął Pfwfp, sam nie wiem, za mną czy przede mną – to 

przecież ja ścigam ciebie!

Odwracam się: Pfwfp w dalszym ciągu depcze mi po piętach. Obracam się 

i patrzę przed siebie: najwyraźniej ucieka przede mną, widzę jego plecy. Ale 

wytężywszy lepiej wzrok, dostrzegam przed jego galaktyką jeszcze inną, a ta 

inna to przecież moja, wyraźnie poznaję na niej siebie, nie sposób się omylić, 

chociaż widzę tylko plecy. Odwracam się i widzę Pfwfp, który mnie goni, a za 

nim, wytężając wzrok, widzę, że jego galaktykę goni inna, moja, ze mną na 

czubku – ze mną, który właśnie w tej chwili odwracam się, żeby spojrzeć za 

siebie.

Tak więc za każdym razem Qfwfq był Pfwfp, a za każdym Pfwfp był Qfwfq 

i każdy Pfwfp gonił jakiegoś7 Qfwfq, i na odwrót. Odległości między nami to się 

trochę skracały, to znów wydłużały, ale teraz było już jasne, że żaden z nas 

nigdy tego drugiego nie dopędzi. Straciliśmy wszelką chęć do wyścigów, 

zresztą nie byłiśmy już dziećmi, ale przecież nic innego nam nie pozostawało.



Wuj ryba

Pierwsze kręgowce, które w okresie karbonu porzuciły życie wodne dla 

lądowego, pochodziły od ryb o kostniejącym szkielecie, zaopatrzonych w płuca 

oraz w płetwy dające się podwinąć pod korpus i mogące służyć na lądzie jako 

nogi.

Było już jasne, że czasy wodnego życia kończyły się – wspominał stary 

Qfwfq – coraz więcej było takich, którzy decydowali się uczynić wielki krok, 

nie było rodziny, która nie miałaby kogoś ze swoich bliskich na suchym lądzie, 

wszyscy opowiadali nadzwyczajne rzeczy o tym, co jest na lądzie do zrobienia, 

i starali się ściągnąć do siebie krewnych. Teraz rybiej młodzieży nie można 

było utrzymać, biła płetwami o przybrzeżny muł, żeby zobaczyć, czy dadzą się 

użyć jako łapy, jak to się już udało niektórym bardziej uzdolnionym. W tym też 

okresie zaczęły się zaznaczać między nami wyraźne różnice; była na przykład 

rodzina, od wielu pokoleń żyjąca na lądzie, w której młodzież ostentacyjnie 

okazywała sposób bycia już nawet nie ziemno-wodnych płazów, ale nieomal 

gadów; były też inne, uporczywie trwające w stadium ryb, można nawet 

powiedzieć, że ich członkowie stawali się jeszcze bardziej rybami niż dawniej, 

kiedy być rybą było w powszechnym zwyczaju.

Nasza rodzina, muszę to podkreślić, z dziadkami na czele, dreptała 

w komplecie po plaży, jak gdybyśmy nigdy innego życia nie znali. I gdyby nie 

upór wujecznego dziadka N’ba N’ga, nasze kontakty ze światem wodnym 

ustałyby od dawna.

Tak, mieliśmy wujecznego dziadka rybę, brata naszej babki ze strony ojca, 

pochodzącej z rodu dewońskich Celacantów (tych słodkowodnych; są to 

skądinąd kuzyni tamtych, ale nie chcę tu rozwodzić się zbyt długo nad 

koligacjami, za którymi i tak nikt nie trafi). Tak więc ten wuj zamieszkiwał 

płytkie, muliste wody, wśród korzeni roślin protoiglastych, w tej odnodze 

laguny, gdzie urodzili się wszyscy nasi starsi krewni. Nigdy się stamtąd nie 

ruszał; wystarczało o jakiejkolwiek porze posunąć się na skraj strefy 

roślinności wodnej, do miejsca, gdzie zaczynało się grzęznąć w mulistym dnie, 

żeby tuż blisko, o parę stóp od brzegu, zobaczyć słup banieczek, które on, 

sapiąc, wypuszczał w górę, jak to się często daje zauważyć u osobników 

w podeszłym wieku, albo zobaczyć rozpływający się w wodzie ciemny obłoczek 

mułu poruszonego jego wydłużonym pyszczkiem: rył tak ciągle, bardziej 

z przyzwyczajenia, niż żeby czegoś naprawdę szukał.

– Wuju N’ba N’ga! Przyszliśmy wujaszka odwiedzić! Czy się nas wuj 

spodziewał? – wołaliśmy, pluskając w wodzie nogami i ogonem, żeby zwrócić 



na siebie jego uwagę. – Przynieśliśmy wujowi nowe owady, które u nas żyją! 

Czy wuj kiedy widział takie ogromne żuki? Proszę skosztować, będą 

wujaszkowi smakowały...

– Możecie sobie swoimi śmierdzącymi żukami czyścić te obrzydliwe 

brodawki, co je macie na grzbietach!

Odpowiedzi wuja były zawsze w tym mniej więcej stylu albo jeszcze 

bardziej grubiańskie. Za każdym razem tak nas witał, ale nie przejmowaliśmy 

się tym, wiedząc, że niebawem się udobrucha, wdzięcznie przyjmie nasze dary 

i zacznie rozmowę w uprzejmym tonie.

– Ależ jakie tam brodawki, wuju N’ba N’ga? Kiedyż to wuj widział u nas 

jakieś brodawki?

Te brodawki stanowiły mocno zakorzenione uprzedzenie wszystkich 

starych ryb. Panowało wśród nich przekonanie, że my, którzy żyjemy na lądzie, 

mamy na całym ciele brodawki wydzielające jakąś ciecz. Była to prawda, ale 

tylko w odniesieniu do ropuch, z którymi nie mieliśmy nic wspólnego. Nasza 

skóra była, przeciwnie, gładka i śliska; równie gładkiej i śliskiej nie miała 

nigdy żadna ryba. Wuj wiedział o tym doskonale, mimo to jednak nie pomijał 

sposobności, by naszpikować swoje wypowiedzi wszystkimi kalumniami 

i uprzedzeniami, wśród których wyrósł.

Składaliśmy wujowi wizytę raz do roku, cała rodzina naraz. Była to dla nas 

jedyna okazja do spotkania, ponieważ na lądzie żyliśmy w rozproszeniu. 

Korzystaliśmy z niej, żeby podzielić się nowinami, poczęstować się nawzajem 

jadalnymi owadami oraz podyskutować o nigdy niedoprowadzonych do skutku 

interesach.

Wuj wypytywał nas o sprawy dalekie od niego o całe kilometry suchego 

lądu, jak na przykład podział terenów łowieckich – chodziło o polowanie na 

łątki – i przyznawał rację temu czy tamtemu wedle swoich własnych kryteriów, 

które były zawsze kryteriami istoty wodnej.

– Ależ czy nie wiesz, że kto poluje na dnie, ma zawsze przewagę nad tym, 

kto poluje na powierzchni? O cóż w takim razie tak się troszczysz?

– Ależ wuju, tu wcale nie wchodzi w grę powierzchnia czy dno. Ja stoję 

u podnóża pagórka, a on w połowie zbocza... Pagórki, rozumie wuj...

A on na to:

– U podnóża skał znajdują się zawsze najlepsze raki.

Nie było sposobu zmuszenia go, żeby przyjął do wiadomości rzeczywistość 

odmienną od jego własnej.

A jednak jego sądy nadal cieszyły się u nas wszystkich dużym autorytetem; 

zasięgaliśmy jego rady w kwestiach, na których się nic a nic nie znał, chociaż 



wiedzieliśmy, że może się gruntownie mylić. Możliwe, że ten jego autorytet 

pochodził właśnie stąd, że wuj był niejako reliktem przeszłości i posługiwał się 

staroświeckimi wyrażeniami i porzekadłami w rodzaju: „Brawo, płetwy 

w dół!”, których właściwy sens nie bardzo rozumieliśmy.

Próbowaliśmy wielekroć i wytrwale sprowadzić go do nas na ląd, a nawet 

można powiedzieć, że na tym punkcie istniała niewygasająca rywalizacja 

między poszczególnymi odgałęzieniami rodziny, gdyż ten, komu udałoby się 

zainstalować wuja w domu, zdobyłby niewątpliwie przodującą pozycję 

w stosunku do wszystkich pozostałych krewnych. Ale rywalizacja ta nie miała 

żadnych widoków powodzenia, wujowi bowiem nawet się nie śniło porzucać 

lagunę.

– Wuju, wuj osiągnął już piękny wiek... nie ma wuj pojęcia, jak nam 

przykro pozostawiać go tak zawsze samego w tej wilgoci. Więc wpadliśmy na 

pomysł... – próbowaliśmy perswadować.

– No, byłem pewien, że wreszcie kiedyś to zrozumiecie – przerywał 

staruszek – znudziło wam się na koniec dreptać po suchym, słusznie 

postanowiliście wrócić do normalnego życia. Wody tu starczy dla wszystkich, 

a co się tyczy jedzenia, nigdy jeszcze nie było tak dobrego sezonu na 

dżdżownice. Możecie włazić do kąpieli choćby zaraz i więcej o tym nie mówmy.

– Ależ nie, wuju N’ba N’ga, wuj nas źle zrozumiał... My chcieliśmy zabrać 

wujaszka do nas, na piękną łączkę... Zobaczy wuj, jak mu tam będzie 

wygodnie, wykopiemy wujowi wilgotny, chłodny rowek, będzie sobie wuj po 

nim pływał nie gorzej niż tutaj. A może popróbuje wuj też zrobić parę kroków 

na brzegu, na pewno się uda. W wuja wieku klimat lądowy jest bardziej 

wskazany. No więc, wuju N’ba N’ga, niechże wuj nie da się prosić. Idziemy?

– Nie! – odpowiedź była krótka i sucha, po czym wuj zanurkował 

pyszczkiem w wodę i zniknął nam z oczu.

– Ale dlaczego, wuju, nie możemy zrozumieć, co ma wuj przeciwko temu, 

skąd przy wuja szerokich horyzontach takie uprzedzenia...

Z potężnym sapnięciem doszła nas ostatnia odpowiedź wuja, zanim 

żwawym uderzeniem ogona odbił się i zanurzył głębiej:

– Niech szura brzuchem po błocie, kto ma pchły pod łuskami!

Było to zapewne jakieś stare porzekadło z jego czasów, odpowiednik 

naszego nowszego i bardziej zwięzłego przysłowia: „Niech ten się drapie, kogo 

swędzi”. Pogardliwego określenia „błoto” wuj używał w każdym wypadku, 

w którym my powiedzielibyśmy „ziemia”.

W tym to mniej więcej czasie zakochałem się. Całe dnie spędzałem z LII na 

gonitwach; nikt nie mógł się z nią równać pod względem chyżości. Na 



paprocie, które w owym czasie były wysokie jak drzewa, wbiegała z rozpędu na 

sam czubek; wtedy paproć chyliła się niemal do ziemi, a ona zeskakiwała 

i biegła dalej. A ja za nią, zawsze trochę wolniej i niezdarnie. Zapuszczaliśmy 

się na tereny w głębi lądu, gdzie niczyj ślad jeszcze nigdy nie zaznaczył się na 

suchej, spękanej ziemi. Czasem zatrzymywałem się przerażony, że tak daleko 

odbiegłem od wód laguny. Ale nic nie wydawało się równie odległe od życia 

w wodzie jak ona, LII. Jej światem były piaszczyste i kamieniste pustynie, 

gęstwiny leśne, skaliste wzniesienia, góry kwarcowe. Świat ten wydawał się 

stworzony specjalnie po to, by na niego spoglądała swoimi podłużnymi oczami 

i przebiegała go swoim tanecznym krokiem. Gdy się patrzyło na jej gładziutką 

skórę, można było zapomnieć, że jakieś łuski czy skorupy kiedykolwiek w ogóle 

istniały.

Krewni LII trochę mnie onieśmielali; stanowili jedną z tych rodzin, które, 

osiadłszy na lądzie już bardzo dawno, uwierzyły z czasem, że żyły na nim 

zawsze; jedną z tych rodzin, w których teraz nawet jajka, zabezpieczone mocną 

skorupką, składało się w miejscach suchych. Patrząc na LII, na jej podskoki, 

na zręczne i szybkie ruchy, łatwo było uwierzyć, że przyszła na świat w swojej 

obecnej postaci, wykluła się z jajka ogrzanego ciepłym piaskiem i promieniami 

słońca, przeskoczywszy fazę pływającej kijanki, fazę, która w naszych mniej 

zaawansowanych rodzinach była jeszcze obowiązująca.

Nadeszła pora, gdy wypadało, żeby LII poznała moją rodzinę, a że 

najstarszy i najbardziej szanowany spośród krewnych był wujeczny dziadek 

N’ba N’ga, nie mogłem zaniedbać złożenia mu wizyty i przedstawienia mu 

mojej narzeczonej. Ale ilekroć trafiała się okazja, tchórzyłem; znając poglądy, 

w jakich LII była wychowana, nigdy jeszcze nie odważyłem się jej powiedzieć, 

że brat mojej babki jest rybą.

Pewnego dnia zawędrowaliśmy aż na wilgotny wysoki brzeg nad laguną, 

gdzie grunt nie jest piaszczysty, lecz składa się w większej części ze splątanych 

korzeni i zbutwiałych szczątków roślin. LII swoim zwyczajem zaproponowała 

mi coś w rodzaju zawodów czy próby odwagi:

– Qfwfq, jak długo potrafisz utrzymać równowagę? Spróbujmy, kto będzie 

biegł bliżej krawędzi urwiska! – i pobiegła naprzód w podskokach, ale jakby 

z wahaniem.

Tym razem czułem się na siłach nie tylko jej dorównać, aleją zwyciężyć, bo 

na wilgotnym gruncie moje łapy służyły mi dużo pewniej.

– Samiutką krawędzią, jeśli chcesz! – wykrzyknąłem. – Albo i poza nią!

– Nie mów głupstw! – ona na to. – Jak możesz biec za krawędzią? Tam 

przecież jest woda!



Była to doskonała okazja, żeby skierować rozmowę na wuja.

– No to co? – powiedziałem. – Jedni się poruszają po tej stronie, a inni po 

tamtej.

– Mówisz głupstwa bez ładu i składu!

– A ja ci mówię, że mój wujeczny dziadek N’ba N’ga mieszka w wodzie, jak 

my na lądzie, i nigdy z niej nie wychodzi!

– A jakże! Chciałabym zobaczyć tego N’ba N’ga!

Nie zdążyła jeszcze dopowiedzieć zdania do końca, kiedy mętna 

powierzchnia laguny zaroiła się banieczkami, zawirowała i wyłonił się z niej 

pysk cały pokryty kolczastą łuską.

– No? To ja. O co chodzi? – odezwał się wuj, wpatrując się w LU swymi 

okrągłymi oczyma, tak pozbawionymi wyrazu, jakby były z kamienia; po obu 

stronach ogromnej gardzieli pulsowały mu skrzela. Nigdy jeszcze wuj nie 

wydawał mi się tak dalece odmienny od nas, po prostu monstrualny.

– Wuju, proszę pozwolić, to jest... pragnąłbym przedstawić wujowi... moją 

narzeczoną, LU – mówiąc to, wskazałem moją ukochaną, która nie wiadomo 

dlaczego uniosła się na tylne łapki, przyjmując jedną ze swych póz najbardziej 

wyszukanych i z pewnością niemogących się spodobać temu grubianinowi.

– A więc, panienko, przyszłaś wykąpać sobie ogonek? – zagadnął wuj, 

i takie nawiązanie rozmowy uchodziło może za jego czasów za wyraz 

galanterii, ale dla naszych uszu brzmiało wręcz nieprzyzwoicie.

Spojrzałem na LII pewien, że się odwróci i ucieknie z pełnym zgorszenia 

piskiem. Ale nie wziąłem pod uwagę, jak silnie była w nią wpojona 

umiejętność ignorowania wszelkiej wulgarności otaczającego świata.

– A te roślinki tam – odezwała się z całą swobodą, wskazując kępę sitowia 

pośrodku laguny – proszę mi powiedzieć, gdzie też one zapuszczają korzenie?

Pytanie z gatunku tych, które służą jedynie do podtrzymania rozmowy, bo 

cóż ją mogły obchodzić korzenie sitowia? Ale wuj, zdawałoby się, tylko na to 

czekał, żeby zapuścić się w szczegółowe objaśnienia dotyczące korzeni roślin 

wodnych i sposobów pływania wśród nich; dodał nawet, że tam są właśnie 

najkorzystniejsze stanowiska łowieckie.

Zdawało się, że nigdy nie skończy. Sapałem, prychałem, usiłowałem mu 

przerwać. A tymczasem ta impertynentka jeszcze go podpuszcza:

– Ach tak, pan poluje wśród pływających korzeni? Bardzo interesujące! 

Wstydziłem się okropnie.

Aon:

– Ba, dżdżownic tam takie mnóstwo, że tylko jeść i jeść!

I nagle bez uprzedzenia nurkuje. I to nurkuje tak zwinnie, że nigdy czegoś 



takiego u niego nie widziałem. Najpierw piękny skok w górę, wynurza się 

z wody na całą długość, migocząc łuską, z szeroko rozpostartymi kolczastymi 

wachlarzami płetw; w powietrzu zatacza wspaniały łuk, pogrąża się w wodę 

głową naprzód i znika, poruszając zakrzywionym ogonem jak śrubą.

Na ten widok mówka, którą sobie przygotowałem, żeby, korzystając 

z chwilowej nieobecności wuja, usprawiedliwić się przed LII („Widzisz, to 

trzeba zrozumieć, ta jego obsesja, że musi żyć po rybiemu, doprowadziła do 

tego, że w końcu naprawdę upodobnił się do ryby...”), zamarła mi na ustach. 

Ja sam nigdy dotąd nie zdawałem sobie sprawy, do jakiego stopnia brat mojej 

babki jest rybą. Wyjąkałem tylko:

– LII, już późno, idziemy... – I oto wuj wynurzył się znowu, przytrzymując 

silnymi jak u rekina wargami festony zabłoconych alg i dżdżownic.

Nie mogłem się doczekać chwili pożegnania z wujem i, drepcząc 

w milczeniu za LII, myślałem, że ona zaraz zacznie wypowiadać swoje uwagi, 

czyli że najgorsze mam jeszcze przed sobą. Ale oto LII, nie zatrzymując się, 

lekko tylko ku mnie zwrócona, rzuca od niechcenia:

– Sympatyczna osoba ten twój wuj!

Tak powiedziała, nie inaczej. Nieraz już czułem się wobec jej ironii 

całkowicie bezbronny, ale tym razem zmroziła mnie tak bardzo, że byłbym 

wolał raczej nigdy więcej jej nie zobaczyć, niż powrócić do tego tematu.

Jednakże nie przestaliśmy się widywać i nadal chodziliśmy razem, a o 

epizodzie nad laguną nie było więcej mowy. Czułem się jednak wciąż 

niepewnie, na próżno usiłowałem wmawiać sobie, że ona o wszystkim 

zapomniała; chwilami podejrzewałem, że milczy umyślnie, żeby móc mnie 

zawstydzić jakoś szczególnie dotkliwie wobec swojej rodziny albo też – i to 

była jeszcze bardziej przykra hipoteza – że tylko przez litość stara się mówić 

o czymś innym. Aż wreszcie ni stąd, ni zowąd, pewnego pięknego poranka, 

powiada:

– Słuchaj no, nie zabrałbyś mnie kiedy znowu do twego wuja? Zduszonym 

głosem wyjąkałem:

– ...Żartujesz?

Ale gdzie tam, mówiła całkiem serio, nie mogła się wprost doczekać okazji 

do nowej pogawędki ze starym N’ba N’ga. Nic już nie rozumiałem.

Tym razem odwiedziny nad laguną przeciągnęły się. Leżeliśmy na 

spadzistym brzegu wszyscy troje, wuj od strony wody, ale i my częściowo 

zanurzeni, tak że widząc nas z daleka, wyciągniętych obok siebie, nikt by nie 

poznał, kto jest stworzeniem lądowym, a kto wodnym.

Staruszek zaczął rozprawiać na swój ulubiony temat: o wyższości 



oddychania pod wodą nad oddychaniem w powietrzu, przy czym 

zaprezentował cały asortyment zwykłych kalumnii. Teraz LII zerwie się 

i odpowie mu po swojemu! – myślałem. Ale okazało się, że tego dnia LII 

przyjęła specjalną taktykę – dyskutowała rzeczowo, broniąc naszych punktów 

widzenia, ale tak, jakby traktowała argumenty starego N’ba N’ga całkiem 

poważnie.

Lądy wyłonione z morza, zdaniem wuja, były zjawiskiem przejściowym, 

znikną tak, jak się ukazały, a co najmniej będą podlegały ciągłym 

kataklizmom: wulkany, zlodowacenia, trzęsienia ziemi, sfałdowania skorupy, 

zmiany zachodzące w klimacie i w świecie roślinnym. I nasze życie w tym 

wszystkim narażone będzie na nieustające przemiany, w których całe ludy 

będą ulegały zagładzie, a przetrwać zdoła tylko ten, kto gotów będzie tak 

dalece przekształcić podstawy własnej egzystencji, że to wszystko, co sprawia, 

że życie jest piękne, zostanie unicestwione i zapomniane.

Perspektywy te były w tak jawnej sprzeczności z optymizmem, w jakim my, 

dzieci wybrzeża, zostaliśmy wychowani, że musiałem zaprotestować 

zgorszony. Ale najprawdziwszym, żywym ich zaprzeczeniem była w moich 

oczach LII. Widziałem w niej kształt doskonały, ostateczny, zrodzony ze 

zdobycia terytoriów wyłonionych z morza, była dla mnie niejako kwintesencją 

nowych, nieograniczonych możliwości, jakie się przed nami otwierały. Jakże 

wuj mógł negować rzeczywistość wcieloną w LII? Płonąłem cały pasją 

polemiczną i uważałem, że moja towarzyszka okazuje naszemu oponentowi 

zbyt wiele cierpliwości i zrozumienia.

Nawet dla mnie, choć od dawna przywykłem do wysłuchiwania obelżywego 

zrzędzenia, obecna jego argumentacja brzmiała jak coś zupełnie nowego, 

mimo że była przyprawiona, jak zwykle, wyrażeniami przestarzałymi 

i nadmiernie emfatycznymi, a specyficzny ton i rytm jego wywodów czynił ją 

śmieszną i dziwaczną. Przy tym zdumiewała wręcz jego drobiazgowa, choć 

raczej zewnętrzna znajomość życia na lądzie.

Ale LII starała się swymi pytaniami wydobyć z niego jak najwięcej 

wiadomości o życiu w wodzie. W tej dziedzinie wypowiedzi wuja były bez 

wątpienia bardziej rzeczowe, wygłaszane ze szczerym przejęciem. 

W przeciwieństwie do niepewnych warunków lądu i powietrza laguny, morze 

i oceany zapewniały przyszłość bezpieczną. Tutaj zmiany mogą być jedynie 

minimalne, przestrzeni i żywności nie może zabraknąć, temperatura zachowa 

równowagę – jednym słowem życie będzie tu zawsze trwało takie jak 

dotychczas, w swoich formach pełnych i doskonałych, bez przekształceń czy 

dodatków wątpliwej wartości, i każdy będzie mógł się oddawać pogłębianiu 



własnej natury, dotrzeć do sedna samego siebie i każdej rzeczy. Wuj mówił 

o przyszłości życia pod wodą bez upiększeń i złudzeń, nie ukrywał problemów, 

nawet poważnych, które mogły się pojawić (najbardziej niepokojącym ze 

wszystkich wydawał się problem wzrastającego zasolenia wód morskich); ale 

wszystkie te problemy nie zdołają obalić wartości i proporcji, w które wuj 

wierzył.

– Ale my teraz galopujemy po górach i dolinach, wuju! – wykrzyknąłem 

w imieniu nie tylko własnym, ale i w imieniu LII, która milczała.

– Ejże, kijanko, raz się tylko wykąp, a i ty powrócisz chętnie do siebie! – 

rzekł wuj, powracając do tonu, jakim zwykle do nas mówił.

– Czy wuj nie sądzi, że gdybyśmy chcieli nauczyć się oddychać pod wodą, 

teraz byłoby już dla nas za późno? – zapytała LII z powagą, a ja nie 

wiedziałem, czy powinienem się czuć mile połechtany tym, że nazwała mego 

starego krewniaka wujem, czy zdezorientowany, gdyż pewne kwestie (a 

przynajmniej tak przyzwyczaiłem się myśleć) w ogóle nie wchodziły 

w rachubę.

– Jeżeli chcesz, gwiazdeczko – odparł staruszek – zaraz cię tego mogę 

nauczyć.

LII zaśmiała się jakoś dziwnie, a potem zaczęła biec i biegła tak szybko, że 

nie mogłem jej dogonić.

Szukałem jej na równinach i wzgórzach, wreszcie dotarłem na szczyt 

bazaltowej skały górującej nad okolicą, nad pustyniami i lasami oblanymi 

dokoła wodą. Tam ujrzałem LII. Byłem pewien, że zrozumiałem, co chciała mi 

powiedzieć, co miało znaczyć jej cierpliwe słuchanie N’ba N’ga, a potem jej 

ucieczka i to, że właśnie na tę skałę się schroniła: że trzeba się trzymać naszego 

świata, tak samo mocno jak mój wuj ryba trzyma się swojego.

– Będę tutaj, tak jak wuj tam! – zawołałem trochę co prawda zająkliwie 

i poprawiłem się zaraz: – My oboje, razem, tu będziemy! – bo, rzeczywiście, 

bez niej nie czułbym się niczego pewny.

I cóż mi na to LII odpowiedziała? Jeszcze teraz czerwienię się, ilekroć 

sobie to przypomnę, po upływie tylu geologicznych er. Odpowiedziała: „Ejże, 

kijanko, nie o to chodzi!”, i nie wiedziałem, czy kpi sobie z wuja, wyśmiewając 

jego i mnie razem, czy też naprawdę przejęła od starego ramola jego sposób 

odnoszenia się do ciotecznego wnuka; obie hipotezy były równie 

zniechęcające; obie oznaczały, że uważa mnie za jakieś ni to, ni owo, które 

zatrzymało się wpół drogi i nie jest na swoim miejscu ani w jednym świecie, 

ani w drugim.

Czyżbym ją utracił? Szarpany wątpliwościami robiłem wszystko, aby ją 



zdobyć na nowo. Zacząłem popisywać się wyczynami: łowić owady w locie, 

skakać, kopać jamy, walczyć z najsilniejszymi krewniakami. Byłem dumny 

z siebie, ale, niestety, przy najwspanialszych moich wyczynach jej najczęściej 

nie było: wciąż teraz znikała, nie wiadomo było, gdzie się kryje.

Na koniec zrozumiałem – chodziła nad lagunę, gdzie mój wuj uczył ją 

pływać pod wodą. Zobaczyłem ich, jak wynurzyli się razem, płynęli 

z jednakową szybkością, można by ich wziąć za brata i siostrę.

– Wiesz – powiedziała wesoło, kiedy mnie spostrzegła – łapy doskonale 

zastępują płetwy!

– Ho, ho – powiedziałem, nie mogąc powstrzymać się od sarkastycznej 

uwagi – jakiż wspaniały krok naprzód!

Dla niej to było zabawa, oczywiście. Ale zabawa ta wcale mi się nie 

podobała. Należało przywołać ją do rzeczywistości, przypomnieć jej, jaka 

przyszłość jest przed nami.

Pewnego dnia czekałem na nią w lesie wysokopiennych paproci, 

schodzących na brzeg wody.

– LII, muszę z tobą pomówić – odezwałem się, kiedy się ukazała. – Dosyć 

się już dziś bawiłaś. Mamy ważniejsze sprawy. Odkryłem przejście przez 

łańcuch gór, po tamtej stronie rozciąga się ogromna kamienista równina, 

z której niedawno spłynęły wody. Osiedlimy się tam pierwsi, zaludnimy 

bezkresne terytoria, my i nasze dzieci.

– Bezkresne jest morze – powiedziała LII.

– Przestań nareszcie powtarzać brednie tego starego ramola. Świat należy 

do tych, co mają nogi, nie do ryb, wiesz o tym dobrze.

– Wiem, że on jest kimś – rzekła LII. – A ja?

– Nikt z tych, co mają nogi, nie jest kimś tak bardzo jak on.

– A twoja rodzina?

– Pokłóciłam się z nimi. Nic nie rozumieją.

– Ależ to szaleństwo! Nie można się cofać!

– Ja mogę.

– I co ty będziesz robiła sama jedna z tą starą rybą?

– Wyjdę za niego. Stanę się rybą jak on. I będę wydawała na świat nowe 

ryby. Żegnaj.

Po raz ostatni wspięła się zręcznie na sam koniec wysokiej paproci, 

nachyliła się ku lagunie i zeskoczyła do wody. Wynurzyła się po chwili, już nie 

sama; potężny zakrzywiony ogon wuja N’ba N’ga mignął tuż obok jej ogonka 

i razem zaczęli pruć wodę.

Był to dla mnie ciężki cios. Ale cóż mogłem zrobić?



Szedłem dalej swoją drogą pośród przemian otaczającego mnie świata, 

sam także ulegając przemianom. Od czasu do czasu wśród rozlicznych form 

istot żywych spotykałem taką, która była kimś bardziej innym niż ja; kogoś, 

kto zwiastował przyszłość, na przykład dziobaka karmiącego mlekiem małe, 

które wylęgło się z jajka, żyrafę wyciągniętą w górę pośród roślinności jeszcze 

niskopiennej; albo też kogoś, kto dawał świadectwo niepowrotnej przeszłości, 

jak dinozaur, który przetrwał jeszcze początek ery kenozoicznej, lub krokodyl 

– relikt przeszłości, który potrafił przechować się, niezmieniony, po wsze 

czasy. Wszyscy inni mieli, wiem dobrze, coś, co ich w jakiś sposób wywyższało 

nade mnie, sublimowało ich, czyniąc mnie w porównaniu z nimi czymś 

przeciętnym. A jednak z żadnym z nich nie chciałbym się zamienić.



O co zakład?

Logika cybernetyki, w zastosowaniu do dziejów wszechświata, jest na 

drodze do udowodnienia, że galaktyki, Układ Słoneczny, Ziemia i życie 

komórkowe powstać musiały. Według cybernetyki wszechświat kształtuje się 

w wyniku szeregu działań i przeciwdziałali, najpierw pod wpływem siły 

przyciągania, która koncentruje masy wodoru w pierwotny obłok, a następnie 

pod wpływem siły jądrowej i siły odśrodkowej, które równoważą się z tamtą 

pierwszą siłą. Z chwilą, kiedy proces się rozpocznie, nie może ustać, lecz musi 

się rozwijać zgodnie z logiką owych oddziaływań wzajemnych.

No tak, ale z początku to wcale nie było wiadome – wyjaśnił Qfwfq – 

a raczej można to było przewidzieć, ale niejako węchem, na zgadywanego. Nie 

mówię, żeby się chwalić, ale zaraz na początku założyłem się, że wszechświat 

powstanie – i zgadłem; a nawet o to, jaki ten wszechświat będzie, wygrałem 

parę zakładów z Dziekanem (k)yK.

Wtedy, kiedy zaczęliśmy robić zakłady, nie było jeszcze nic pozwalającego 

przewidzieć cokolwiek, było tylko trochę cząstek wirujących w przestrzeni, 

elektrony rzucone tu i ówdzie, jak popadło, i gdzieniegdzie protony, kręcące 

się każdy na własną rękę. A ja coś czułem, sam nie wiedziałem co, coś jakby 

zmianę pogody (w rzeczywistości trochę się ochłodziło) i powiadam:

– Załóżmy się, że będziemy mieli atomy. A Dziekan (k)yK na to:

– Ależ co znowu, atomy! Założę się, że nie, założę się o wszystko, co chcesz.

A ja:

– Nawet o x? Aon:

– O x do n-tej potęgi!

Jeszcze nie zdążył dopowiedzieć do końca, kiedy dokoła każdego protonu 

zaczął wirować, brzęcząc, jego elektron. Ogromna chmura wodoru zaczęła się 

kondensować w przestrzeni.

– Widziałeś? Pełno atomów!

– Takie to i atomy, wielkie rzeczy! – mamrotał (k)yK, który miał brzydki 

zwyczaj wykłócania się, zamiast po prostu przyznać, że przegrał zakład.

Stale robiliśmy zakłady, ja i Dziekan, ponieważ nic innego nie było do 

roboty, a także dlatego że jedynym dowodem mojego istnienia był fakt, że 

zakładam się z nim, a jedynym dowodem jego istnienia był fakt, że zakłada się 

ze mną. Zakładaliśmy się co do wydarzeń mających albo niemających 

nastąpić; wybór był praktycznie nieograniczony, zważywszy, że aż do tamtej 

pory nie wydarzyło się absolutnie nic. Ale ponieważ nie było nawet sposobu 

wyobrażenia sobie, jakie to wydarzenie mogłoby być, określaliśmy je w sposób 



umowny: wydarzenie A, wydarzenie B, wydarzenie C i tak dalej – po prostu, 

żeby je rozróżnić. Albo też, wobec tego, że nie istniały alfabety czy też inne 

serie znaków konwencjonalnych, najpierw zakładaliśmy się o to, jaka mogłaby 

taka seria znaków być, a następnie łączyliśmy te ewentualne znaki 

z ewentualnymi wydarzeniami, by móc w ten sposób określić z dostateczną 

precyzją sprawy, o których nie wiedzieliśmy nic a nic.

Właściwie i o stawkach zakładowych nie wiedzieliśmy, co to takiego, 

ponieważ nie istniało nic, co mogłoby taką stawkę stanowić. Zakładaliśmy się 

więc po prostu na słowo, notując w pamięci wygrane zakłady, by mocje potem 

podsumować. Były to bardzo trudne działania, zważywszy, że nie istniały 

liczby i nawet nie znaliśmy pojęcia liczby, nie mogliśmy zacząć rachować, gdyż 

nie sposób było oddzielić nic od niczego.

Sytuacja ta zaczęła ulegać zmianie, w miarę jak w Protogalaktykach 

kondensowały się Protogwiazdy, a ja zrozumiałem natychmiast, czym się to 

skończy przy tej wciąż wzrastającej temperaturze, i powiedziałem:

– Teraz się zapalą.

– Bzdura – Dziekan na to.

– Zakład?

– Jak chcesz – powiada on i oto paf! – ciemność rozdarła się i ukazały się 

płomienne kule, przybierające coraz większe rozmiary. – Ech, zapalać się to 

wcale nie to znaczy... – zaczynał (k)yK zgodnie ze swoim wypróbowanym 

systemem przestawiania zagadnień istotnych na słowne. Aleja miałem także 

swój system, który zmuszał go do milczenia:

– Ach, tak? Więc cóż to znaczy według ciebie?

On milczał; wyobraźnię miał raczej ubogą i z chwilą, kiedy jakieś słowo 

nabrało wyraźnego znaczenia, nie potrafił sobie wyobrazić, że mogłoby ono 

znaczyć także coś innego.

Dziekan (k)yK, kiedy się z nim bliżej obcowało, okazywał się typem dość 

nudnym, pozbawionym polotu, który nigdy nic nie potrafił opowiedzieć. Co 

prawda i ja również niewiele byłbym mógł opowiedzieć, zważywszy, że żadne 

fakty godne opowiedzenia w ogóle się nie wydarzyły – tak się nam 

przynajmniej zdawało. Jedyne, co mogliśmy zrobić, to stawiać hipotezy, 

a właściwie – stawiać hipotezy na temat możliwości stawiania hipotez. Otóż, 

co się tyczy hipotez na temat hipotez, ja miałem znacznie więcej wyobraźni niż 

Dziekan, co było dla mnie korzystne i niekorzystne zarazem, gdyż skłaniało 

mnie do zakładów bardziej ryzykownych, tak że ostatecznie, rzec można, 

prawdopodobieństwo wygranej było dla obu stron jednakowe.

Na ogół ja stawiałem na to, że jakiś dany fakt nastąpi. Dziekan zaś prawie 



zawsze twierdził, że nie nastąpi. Miał on poczucie rzeczywistości raczej 

statyczne, jeśli można się tak wyrazić, wobec tego, że między tym, co statyczne, 

a tym, co dynamiczne, nie było wówczas takiego wyraźnego zróżnicowania, 

jakie jest obecnie, a w każdym razie trzeba było skupić uwagę, jeśli się chciało 

tę różnicę uchwycić.

Na przykład gwiazdy powiększały się, a ja pytałem:

– O ile?

Starałem się wyrazić prognostyk w liczbach, bo w ten sposób on znajdował 

mniej pola do dyskusji.

W owym czasie znaliśmy tylko dwie liczby: liczbę e i liczbę pi greckie. 

Dziekan oblicza na oko i powiada:

– Wzrasta o e do potęgi pi.

To ci spryciarz! Tyle każdy mógł powiedzieć. Ale sprawy nie były tak 

proste, rozumiałem to dobrze.

– Załóżmy się, że się zatrzyma w określonym punkcie.

– Dobra, załóżmy się. A gdzie się ma zatrzymać?

Na chybił trafił wystrzelam moim pi greckim. Udało się. A Dziekan 

zbaraniał. Od tej chwili zaczęliśmy robić zakłady w oparciu o e i o pi greckie.

– Pi! – wykrzykiwał Dziekan w ciemności przerywanej błyskami. Ale tym 

razem było właśnie e.

Robiliśmy to wszystko dla zabawy, oczywiście, bo jako zarobek wcale się to 

nie opłacało. W miarę powstawania pierwiastków zaczęliśmy oznaczać wartość 

wygranej w atomach co rzadszych pierwiastków – i tu właśnie popełniłem 

błąd. Stwierdziwszy, że najrzadszy ze wszystkich jest technet, zacząłem 

zakładać się o niego, wygrywać i inkasować wygrane. Zgromadziłem sobie 

kapitał w technecie. Ale nie przewidziałem, że jest to pierwiastek niestały 

i zużywa się cały w promieniowaniu; w pewnej chwili okazało się, że muszę 

zaczynać znowu od zera.

Oczywiście, mnie także zdarzały się pomyłki, ale potem odzyskiwałem 

przewagę i mogłem sobie pozwolić na jakiś bardziej ryzykowny prognostyk.

– Teraz pojawi się izotop bizmutu! – mówiłem spiesznie, patrząc, jak 

pierwiastki, dopiero co powstałe, wyskakują z tygla „supernowej” gwiazdy. – 

Zakładam się!

Ale gdzie tam; okazywało się, że to po prostu atom polonu.

W takich przypadkach (k)yK zaczynał śmiać się szyderczo, jak gdyby te 

zwycięstwa były jego nadzwyczajną zasługą, podczas gdy w rzeczywistości 

skorzystał tylko na moim nazbyt ryzykownym posunięciu. Ja natomiast, im 

dalej się posuwałem, tym lepiej pojmowałem ten mechanizm i w obliczu 



każdego nowego zjawiska, po paru posunięciach dokonanych po omacku, 

obliczałem swoje prognostyki rozumowo i trafnie. Zawsze wcześniej niż jemu 

udawało mi się odkryć prawo, które kazało danej galaktyce zatrzymać się 

w odległości tylu a tylu milionów lat świetlnych od innej galaktyki, ani mniej, 

ani więcej. Z czasem stało się to tak łatwe, że nawet już przestawało mnie 

bawić.

Zacząłem więc z danych, jakie miałem do dyspozycji, wyprowadzać w myśli 

inne dane, a z tych jeszcze inne, wysuwając w końcu takie ewentualności, które 

na pozór nie miały nic wspólnego z przedmiotem naszych dyskusji. Rzucałem 

je tak sobie, jakby nigdy nic.

Na przykład budowaliśmy hipotezy co do krzywizny spirali galaktycznych, 

a ja ni stąd, ni zowąd wyrywam się:

– Posłuchaj, (k)yK, według ciebie Asyryjczycy zawładną Mezopotamią czy 

nie?

Był zdezorientowany. – Że... co? Kiedy?

Zrobiłem pospiesznie obliczenie i rzuciłem datę, oczywiście nie w latach 

czy stuleciach, bo wtedy jednostki pomiaru czasu nie dawały się sprowadzać 

do tego rodzaju wielkości, i chcąc oznaczyć dokładną datę, zmuszeni byliśmy 

posługiwać się wzorami tak skomplikowanymi, że gdyby je wypisać, nie 

starczyłoby miejsca na tablicy.

– A skąd to można wiedzieć?

– Prędko, (k)yK, zawładną nią czy nie? Według mnie tak; jeżeli nie, 

wygrywasz ty. Zgoda? No, nie marudź.

Znajdowaliśmy się jeszcze w pustce bezkresnej, poznaczonej gdzieniegdzie 

smugą wodom wokół wirów pierwszych konstelacji. Przyznaję, że potrzeba 

było bardzo skomplikowanych dedukcji, ażeby przewidzieć czerwieniejące na 

równinach Mezopotamii chmary ludzi i koni, strzały i trąby, ale nie mając nic 

innego do roboty, można było sobie z tym dać radę.

Ale Dziekan w podobnych wypadkach stawiał zawsze na „nie”, i to nie 

dlatego iż sądził, że Asyryjczycy tego nie zrobią, ale po prostu dlatego że nie 

przyjmował do wiadomości przyszłego istnienia Asyryjczyków, Mezopotamii, 

Ziemi i rodzaju ludzkiego.

Były to, oczywiście, zakłady bardziej od innych długoterminowe. Inaczej 

było w wypadkach, kiedy rezultat miał być zaraz wiadomy.

– Widzisz tam to Słońce, które się tworzy otoczone elipsoidą? Prędko, 

zanim zaczną powstawać planety, powiedz, w jakiej odległości będą orbity?

Ledwieśmy zdążyli to powiedzieć, a już w ciągu ośmiu czy dziewięciu, co 

mówię? Sześciu czy siedmiu setek milionów lat, planety zaczynały krążyć 



każda po swojej orbicie, ani o włos węższej, ani o włos szerszej.

Znacznie większą satysfakcję dawały mi takie zakłady, które musieliśmy 

zachować w pamięci przez miliardy i miliardy lat, nie zapominając ani treści 

zakładu, ani stawki, a jednocześnie pamiętając zakłady krótkoterminowe oraz 

liczbę (zaczęła się już właśnie epoka pełnych liczb i to komplikowało nieco 

sprawy) zakładów wygranych po jednej i po drugiej stronie i sumę wygranych 

stawek (moja przewaga stale wzrastała: Dziekan był zadłużony po same uszy). 

A w dodatku musiałem obmyślać nowe zakłady, coraz dalej wybiegając 

w przyszłość w łańcuchu dedukcji.

– Ósmego lutego 1926 w Santhii, w prowincji Vercelli, uważasz? Przy via 

Garibaldi, numer 18, słuchasz mnie? Panna Giuseppina Pensotti, lat 

dwadzieścia dwa, wychodzi z domu kwadrans przed ósmą po południu. Skręci 

w prawo czy w lewo?

– Eeech... – bąknął (k)yK.

– No, jazda, szybko. Ja powiadam, że pójdzie w prawo.

I poprzez obłoki pyłu gwiezdnego przeorane orbitami konstelacji 

widziałem już przedwieczorną mgiełkę na ulicach Santhii i krąg wątłego 

światła latarni, w którym ledwie się zaznaczała krawędź chodnika pod 

śniegiem i które na moment ukazało smukły cień Giuseppiny Pensotti 

skręcający na rogu ulicy za wagą urzędu celnego i zaraz znikający mi z oczu.

Co się tyczy dalszych losów ciał niebieskich, mogłem już nie zawracać 

sobie głowy wymyślaniem nowych zakładów i spokojnie czekać na moment 

inkasowania stawek przegranych przez (k)yK, w miarę jak moje 

przewidywania będą się sprawdzały. Ale pasja gry nie dawała mi spokoju, 

każąc przewidywać dalsze konsekwencje każdego możliwego wydarzenia, 

niekończące się szeregi faktów, aż do najbardziej ubocznych i przypadkowych. 

Zacząłem łączyć prognostyki dotyczące faktów bliskich i łatwych do 

przewidzenia z innymi, wymagającymi działań niesłychanie skomplikowanych.

– No, żywo, widzisz, jak planety się kondensują? Powiedz, dokoła której 

z nich utworzy się atmosfera: Merkurego? Wenus? Ziemi? Marsa? No, decyduj 

się; a potem, skoro już jesteśmy przy tym, oblicz mi wskaźnik przyrostu 

demograficznego na Półwyspie Indyjskim w okresie panowania angielskiego. 

No, cóż się tak długo namyślasz? Spiesz się.

Zapuściłem się w kanał, w szczelinę, za którą wydarzenia znaczyły się 

intensywną czernią, świadczącą o ich zagęszczeniu, mogłem zbierać je 

garściami i rzucać prosto w twarz memu współzawodnikowi, któremu 

możliwość ich istnienia nigdy nawet przez myśl nie przeszła. Raz, kiedy 

rzuciłem w roztargnieniu pytanie: „Arsenał – Real Madrid w półfinale, Arsenał 



gra u siebie, kto zwycięży?” – zrozumiałem w nagłym olśnieniu, że w tym 

pozornie przypadkowym zestawie słów dotknąłem mimo woli 

niewyczerpanych zasobów nowych kombinacji znaków, którymi rzeczywistość, 

zwarta, ciemna i jednolita, miała się posłużyć do urozmaicenia swej 

monotonii, i że, być może, bieg w przyszłość, ów bieg, który ja pierwszy 

przewidziałem i zapoczątkowałem, do niczego innego nie dążył poprzez czas 

i przestrzeń, jak tylko do tego rozdrabniania się w niezliczonych 

alternatywach, aż po rozpłynięcie się w geometrii niewidzialnych trójkątów 

i uskoków, niby przelot piłki pomiędzy białymi liniami placu gry, liniami, 

których zarys wyobrażałem sobie w głębi świetlistego wiru układu 

planetarnego, odcyfrowując numery wypisane na piersiach i plecach nocnych 

graczy, których z oddali nie sposób było rozpoznać.

Tak więc przerzuciłem się na ten nowy teren możliwości, ryzykując 

wszystkie moje poprzednie wygrane. Kto mnie mógł powstrzymać? Właściwe 

Dziekanowi bezradne niedowierzanie podniecało mnie tylko do hazardu. 

Kiedy spostrzegłem, że wpadłem w pułapkę, było już za późno. Miałem tylko tę 

jeszcze satysfakcję – dość mizerną tym razem – że pierwszy się zorientowałem 

w sytuacji: (k)yK najwidoczniej nie zdawał sobie sprawy, że koło fortuny 

obróciło się ku niemu, aleja liczyłem wybuchy jego drwiącego śmiechu, 

niegdyś tak rzadkie, a których częstotliwość teraz rosła i rosła...

– Qfwfq, no widzisz, faraon Amenhotep IV nie miał wcale męskich 

potomków! Wygrałem! Qfwfq, no widzisz, Pompejusz nie pokonał Cezara! 

A nie mówiłem?

A przecież ja swoje kalkulacje przeprowadzałem dogłębnie, nie 

lekceważyłem żadnego czynnika. Gdybym miał zacząć jeszcze raz od początku, 

nie mógłbym zakładać inaczej.

– Qfwfq, za cesarza Justyniana z Chin do Konstantynopola sprowadzono 

jedwabniki, nie proch strzelniczy... Czy też się może mylę?

– Ależ nie, wygrałeś, a jakże, wygrałeś...

To prawda, że dałem się wciągnąć w prognozy co do wydarzeń drobnych, 

wręcz nieuchwytnych, że nabudowałem ich mnóstwo i teraz nie mogłem się 

z nich wycofać, nie mogłem tego naprawić. A zresztą cóż tu mogłem naprawić? 

Na jakiej podstawie?

– A widzisz, Balzac nie uśmierca samobójczo Lucjana de Rubemprego na 

końcu Straconych złudzeń – mówił Dziekan tym triumfalnym tonem, którego 

nabrał od pewnego czasu – ratuje go Carlos Harrera, alias Vautrin, wiesz, ten 

sam, który występował już w Ojcu Goriot... A więc, Qfwfq, jak stoimy?

Moja przewaga topniała. W swoim czasie zabezpieczyłem moje wygrane, 



przeliczone na mocną walutę, w jednym z banków szwajcarskich; a teraz 

musiałem raz po raz wycofywać znaczne sumy, żeby regulować swoje 

przegrane. Nie znaczy to, żebym stale przegrywał, od czasu do czasu zdarzało 

mi się jeszcze wygrać sporą nawet stawkę, ale role odwróciły się; kiedy 

wygrywałem, nie miałem już pewności, czy to nie był tylko przypadek i czy 

następnym razem nie przekonam się znowu, że moje rachuby zawiodły.

W tym stanie rzeczy niezbędne stało się posiadanie biblioteki zaopatrzonej 

w dzieła, które mogliśmy konsultować, abonowanie specjalistycznych 

czasopism, wreszcie wyposażenie w maszyny matematyczne odpowiednie dla 

naszych celów; wszystko to, jak wiecie, dała nam do dyspozycji pewna 

Research Foundation, do której, po osiedleniu się na tej planecie, zwróciliśmy 

się z propozycją subwencjonowania naszych badań. Oczywiście nasze zakłady 

figurują jedynie jako niewinna zabawa i nikt nawet nie podejrzewa, jak 

ogromne sumy wchodzą tu w grę. Oficjalnie utrzymujemy się ze skromnych 

poborów miesięcznych, jakie otrzymuje personel naukowy Ośrodka 

Przewidywań Elektronicznych, prócz tego (k)yK korzysta z dodatku 

związanego z jego funkcją dziekańską, którą to funkcję uzyskał od Fakultetu 

na pozór, nie kiwnąwszy w tym celu nawet palcem. (Jego predylekcja do 

całkowitej bezczynności przybiera formy coraz bardziej niepokojące, tak 

dalece, że ostatnio odstawia paralityka poruszającego się w fotelu na kółkach). 

Tytuł Dziekana, mówiąc nawiasem, nie ma nic wspólnego z podeszłym 

wiekiem, a zatem ja miałbym do niego prawo co najmniej równie dobre jak on, 

tylko że ja o to nie dbam.

Sytuacja tak więc teraz wygląda. Dziekan (k)yK, siedząc w loggii swego 

pałacyku w fotelu na kółkach, z całym stosem gazet na kolanach – gazet 

z całego świata, które nadeszły poranną pocztą – wrzeszczy na całe gardło, 

żebym go dosłyszał z drugiej strony dziedzińca.

– Qfwfq, traktat atomowy pomiędzy Turcją a Japonią nie został dziś 

podpisany, nawet nie wszczęto jeszcze pertraktacji, wiesz? Qfwfq, żonobójca 

z Termini Imerese został skazany na trzy lata, jak mówiłem, a nie na 

dożywocie!

I powiewa płachtami gazet; są czarno-białe jak przestwór w czasach, kiedy 

się formowały galaktyki, i upstrzone – jak wówczas przestrzeń – malusieńkimi 

znaczkami otoczonymi, każdy z osobna, pustką i niemającymi same przez się 

żadnego przeznaczenia ni sensu. A ja wspominam, jak to było pięknie kreślić 

w tej pustce proste i parabole, wyznaczać punkt przecięcia przestrzeni 

z czasem, w którym dane wydarzenie musi nastąpić – niezaprzeczone, 

niewątpliwe. Podczas gdy obecnie wydarzenia toczą się nieprzerwaną lawiną, 



jak struga płynnego cementu, jedno na drugie, jedno wtłoczone w drugie, 

oddzielone czarnymi, niewspółmiernymi z ich wagą tytułami, dającymi się 

odczytać na różne sposoby, ale w gruncie rzeczy nieczytelnymi; istna papka 

wydarzeń bez kształtu i kierunku, która otacza, pogrąża i miażdży każdą próbę 

rozumowania.

– Wiesz, Qfwfq? Ostatnie notowania dziś na Wall Street spadły o dwa 

procent, nie o sześć! A wiesz, ten dom bezprawnie wybudowany przy Via 

Cassia ma dwanaście pięter, nie dziewięć! Nearco IV zwycięża w Longchamps 

o dwie długości. Jak stoimy, Qfwfq?



Dinozaury

Niewyjaśnione są przyczyny szybkiego wyginięcia Dinozaurów, które 

rozwijały się i rosły przez cały okres triasu i jury, i przez 150 milionów lat były 

niezaprzeczalnymi władcami lądów. Może nie umiały się przystosować do 

wielkich przemian, jakie dokonały się w klimacie i w świecie roślinnym 

w okresie kredy.

Pod koniec tej epoki wszystkie Dinozaury wyginęły.

Wszystkie, oprócz mnie – sprecyzował Qfwfq – i ja byłem w pewnym 

okresie Dinozaurem, powiedzmy, przez jakieś pięćdziesiąt milionów lat, i nie 

żałuję tego. Wtedy być Dinozaurem znaczyło czuć się w swoim prawie 

i wymagać dla siebie szacunku.

Później sytuacja uległa zmianie, nie ma potrzeby opowiadać wam o tym ze 

szczegółami, zaczęły się wszelkiego rodzaju biedy, klęski, błędy, wątpliwości, 

zdrady, zarazy. Ziemia zaludniała się nowymi stworzeniami, które były nam 

wrogie. Naciskano na nas ze wszystkich stron, nie było dla nas wyjścia. Dzisiaj 

mówią niektórzy, że pragnienie przemijania i pasja ulegania zagładzie 

znacznie wcześniej jeszcze były cechą duchową nas, Dinozaurów. Nie wiem – 

ja w każdym razie podobnych uczuć nigdy nie doznawałem; jeżeli doznawali 

ich inni, to dlatego że już czuli się zgubieni.

Wolę nie wracać pamięcią do czasów wielkiej zagłady. Nigdy bym nie 

uwierzył, że sam zdołam jej uniknąć.

Długą wędrówkę, która mnie ocaliła, odbywałem poprzez cmentarzyska 

odartych z ciała szkieletów, na których tylko gdzieniegdzie jakiś grzebień czy 

róg, kawałek pancerza czy strzęp pokrytej łuską skóry przypominały 

o świetności tych istot za życia. Teraz nad szczątkami tymi pastwiły się dzioby, 

szpony, kły i ssawki nowych władców planety. Kiedy na koniec przestałem już 

napotykać ślady żywych czy martwych – zatrzymałem się.

Na pustynnych wyżynach spędziłem wiele, wiele lat. Przetrwałem 

wszystkie niebezpieczeństwa: epidemie, długotrwałe głody, zimno. Ale byłem 

samotny. Nie mogłem wiecznie tkwić tam wysoko. Ruszyłem w drogę, by zejść 

w dół.

Świat się bardzo zmienił, nie poznawałem już gór ani rzek, ani roślin. 

Kiedy pierwszy raz dostrzegłem jakieś żywe istoty, ukryłem się – była to 

gromada Nowych, osobników drobnych, lecz silnych.

– Hej, ty! – spostrzegli mnie, a ja byłem zaskoczony tak familiarnym 

sposobem zwracania się do mnie. Uciekałem; dogonili mnie. Od tysięcy lat 

przywykłem budzić wokół siebie strach, a zarazem lękać się reakcji innych na 



ten strach, który wzbudzałem. A tu nic podobnego. – Hej, ty! – zbliżali się do 

mnie jakby nigdy nic, ani wrodzy, ani przerażeni. – Czemu uciekasz? Co ci 

przychodzi do głowy?

Chcieli tylko, żebym im wskazał drogę do czegoś tam. Wyjąkałem, że 

jestem nietutejszy.

– Ale czemuś uciekał? – rzekł któryś. – Myślałby kto, żeś zobaczył 

Dinozaura! – I wszyscy się roześmiali. Ale w tym śmiechu po raz pierwszy 

wyczułem akcent lęku. Śmieli się trochę nieszczerze. A jeden odezwał się 

poważnie:

– Nie mów tego nawet żartem. Ty nie wiesz, co to jest...

A więc lęk przed Dinozaurami trwał jeszcze u Nowych, choć pewnie od 

paru pokoleń już ich nie widzieli i nie umieliby rozpoznać. Poszedłem dalej, 

ostrożnie, ale z niecierpliwością wyczekując okazji do powtórzenia 

eksperymentu. Przy źródle piła wodę jakaś młoda Nowa; była sama. Zbliżyłem 

się z wolna, wyciągnąłem szyję ku wodzie, żeby się napić tuż obok niej. Z góry 

już wyobrażałem sobie jej rozpaczliwy krzyk, kiedy mnie zobaczy, jej 

gwałtowną ucieczkę. Zaraz narobi alarmu, Nowi zlecą się całą gromadą, 

urządzą na mnie obławę... Pożałowałem mego ryzykownego gestu; jeżeli 

chciałem ujść z życiem, należało ją natychmiast rozszarpać – zacząć od nowa... 

Ale ona obróciła się ku mnie i powiedziała:

– Prawda, jaka chłodna?

Zaczęła rozmawiać bardzo mile zdaniami okolicznościowymi, jak się 

zazwyczaj rozmawia z obcymi, pytała, czy z daleka przybywam i czy w drodze 

miałem ładną pogodę czy deszcz. Nigdy bym nie uwierzył, że można w ten 

sposób rozmawiać z nie-Dinozaurami, toteż trwałem w napięciu, nic prawie 

się nie odzywając.

– Zawsze przychodzę tutaj pić – powiedziała – do Dinozaura... 

Wzdrygnąłem się i wytrzeszczyłem oczy.

– Atak, tak je nazywamy. Źródło Dinozaura, od niepamiętnych czasów. 

Powiadają, że niegdyś krył się tutaj Dinozaur, jeden z ostatnich, i jak ktoś 

przychodził napić się ze źródła, rzucał się na niego i rozszarpywał, o matko!

Byłbym się chętnie schował pod ziemię. Teraz już wie, kim jestem, 

myślałem, teraz mi się przygląda i rozpoznaje mnie! I jak robi ten, kto nie 

chce, żeby na niego patrzono, spuściłem oczy i kurczyłem, jak mogłem, ogon, 

chcąc go ukryć. Był to taki wysiłek nerwów, że kiedy ona pożegnała mnie 

z uśmiechem i odeszła w swoją stronę, poczułem się wyczerpany, jak gdybym 

stoczył walkę, taką walkę z minionych czasów, kiedy się broniło zębami 

i pazurami. Uświadomiłem sobie po niewczasie, że nawet nie zdobyłem się na 



to, by jej powiedzieć „do widzenia”.

Zaszedłem nad rzekę, gdzie Nowi mieli swoje jaskinie i żyli z rybołówstwa. 

Budowali właśnie zaporę z gałęzi, żeby stworzyć na rzece zbiornik spokojnej 

wody, skąd nurt nie unosiłby ryb tak prędko. Kiedy mnie spostrzegli, unieśli 

głowy, przerywając pracę; patrzyli na mnie, spoglądali po sobie pytająco, wciąż 

w milczeniu. Otóż to, pomyślałem sobie, nic mi teraz nie pozostaje, tylko 

drogo sprzedać skórę – i gotowałem się do skoku.

Na szczęście zdołałem na czas się powstrzymać. Ci rybacy nic przeciwko 

mnie nie mieli, widząc, że jestem silny, chcieli mnie spytać, czy nie zostałbym 

z nimi, żeby im pomóc w noszeniu budulca.

– Miejsce jest bezpieczne – nalegali, widząc mój niepokój. – Dinozaurów 

się tu nie widziało od czasów dziadów naszych dziadów...

Nikomu nawet przez mysi nie przechodziło podejrzenie, kim naprawdę 

byłem. Zostałem z nimi. Klimat był dobry, wikt może nie w naszym guście, ale 

obfity, a praca niezbyt ciężka jak na moją siłę. Nadali mi przezwisko Brzydal – 

po prostu dlatego że byłem od nich inny. Ci Nowi, nie wiem, jak wy ich, 

u diabła, nazywacie, Pantotheriidae czy jakoś inaczej, stanowili formę trochę 

jeszcze niekształtną, z której później miała się wy wieść cała reszta gatunków, 

i już w tym czasie były wśród nich osobniki bardzo zróżnicowane; można się 

tam było doszukać wszelkich możliwych podobieństw i niepodobieństw, 

doszedłem więc ostatecznie do przekonania, że i ja, choć przynależny do 

całkiem innego rodzaju, tak znów bardzo od nich nie odbijam.

Nie znaczy to, żebym miał się tak zupełnie do tej myśli przyzwyczaić, 

czułem się wciąż jeszcze Dinozaurem wśród nieprzyjaciół i wieczorami, ilekroć 

zaczynano prawić historie o Dinozaurach, przekazywane z pokolenia na 

pokolenie, cofałem się nieco w cień i nerwy miałem napięte.

Były to przerażające historie. Pobladli słuchacze raz po raz przerywali 

opowieść okrzykami pełnymi grozy, łowili każde słowo opowiadającego, który 

ze swej strony zdradzał głosem nie mniejsze przejęcie. Niebawem 

przekonałem się, że te historie były wszystkim dobrze znane (jakkolwiek 

repertuar ich był bardzo bogaty), a mimo to za każdym razem budziły lęk. 

Dinozaury ukazane tam były w postaci potworów i opisywane ze szczegółami, 

które nigdy nie pozwoliłyby rozpoznać któregoś z nich naprawdę, a ich 

jedynym celem było szkodzenie Nowym – jak gdyby ci Nowi od samego 

początku byli najważniejszymi mieszkańcami Ziemi, a my nie mielibyśmy nic 

lepszego do roboty niż uganiać się za nimi od rana do nocy. Dla mnie 

wspominać Dinozaury znaczyło powracać myślą do długiego szeregu 

nieszczęść, agonii, żałoby. Historie, które o nas opowiadali Nowi, były tak 



dalekie od moich własnych przeżyć, że właściwie powinienem był się nimi 

wcale nie przejmować, tak jakby dotyczyły obcych, nieznanych mi stworzeń. 

A jednak słuchając tych opowieści, spostrzegłem się, że nigdy nie myślałem 

o tym, jak wyglądaliśmy w oczach innych, i że obok mnóstwa bredni zawierały 

one pewne szczegóły, z punktu widzenia Nowych prawdziwe. W moim umyśle 

lęk, jaki budziliśmy, mieszał się ze wspomnieniem lęków doznawanych i im 

więcej dowiadywałem się o tym, jak drżeli przed nami inni, tym więcej 

drżałem sam.

Opowiadali te historie wszyscy kolejno i pewnego razu ktoś zagadnął:

– A Brzydal co nam powie? Nie znasz żadnych historii, które byś mógł nam 

opowiedzieć? Czy w twojej rodzinie nie było nigdy żadnych przygód 

z Dinozaurami?

– Owszem, ale... – jąkałem się – upłynęło już tyle czasu... ech, gdybyście 

wiedzieli...

W tych trudnych chwilach przychodziła mi z pomocą Kwiat Paproci, ta 

dziewczyna, którą spotkałem przy źródle.

– Dajcież mu spokój... Obcy jest, jeszcze się nie oswoił, nie nauczył się 

dobrze naszej mowy...

Wreszcie zaczynali mówić o czym innym. Oddychałem z ulgą.

Pomiędzy mną a Kwiatem Paproci nawiązała się pewnego rodzaju 

zażyłość. Nic tak znów intymnego, nigdy nie ośmieliłem się jej dotknąć. Ale 

wiedliśmy długie rozmowy. A raczej ona opowiadała mi mnóstwo rzeczy ze 

swego życia; ja, z obawy, żeby się czymś nie zdradzić, nie budzić w niej 

podejrzeń, trzymałem się raczej tematów ogólnych. Kwiat Paproci opowiadała 

mi swoje sny:

– Dziś w nocy widziałam Dinozaura, był ogromny, straszliwy, z nozdrzy 

buchały mu płomienie. Zbliża się, chwyta mnie za kark, unosi, chce mnie 

żywcem pożreć. To był okropny, okropny sen, aleja, dziwna rzecz, wcale się nie 

bałam, a nawet – jakby ci to powiedzieć? – było mi przyjemnie...

Z tego snu powinienem był zrozumieć wiele rzeczy, a przede wszystkim 

jedną: że Kwiat Paproci niczego tak nie pragnie, jak zostać napadniętą. To była 

odpowiednia chwila, żeby ją wziąć w ramiona, ale Dinozaury w ich 

wyobrażeniu zbyt się różniły ode mnie i ta świadomość sprawiała, że czułem 

się jeszcze bardziej inny i bardziej nieśmiały. Krótko mówiąc, zmarnowałem 

okazję. A potem brat Kwiatu Paproci wrócił z sezonowych połowów na 

równinie, dziewczyna była teraz pilniej strzeżona i znacznie rzadziej mogliśmy 

z sobą rozmawiać.

Ten jej brat, Ząb, od pierwszej chwili odnosił się do mnie podejrzliwie.



– Co to za jeden? Skąd się wziął? – wypytywał, wskazując na mnie.

– To Brzydal, obcy, który pracuje przy drewnie – objaśniono go. – A bo 

co? Co w nim widzisz niezwykłego?

– O to chciałbym jego zapytać – odparł Ząb z groźną miną. – Ej, ty, co 

masz w sobie niezwykłego?

Cóż mogłem na to odpowiedzieć? – Ja? Nic...

– A co, może uważasz, że jesteś zwyczajny? – I roześmiał się. Chwilowo na 

tym się skończyło, ale ja spodziewałem się wszystkiego, co najgorsze.

Ten Ząb był jednym z najbardziej rezolutnych mieszkańców wioski. Dużo 

świata zwędrował i widać było, że wie mnóstwo rzeczy, których inni nie 

wiedzą. Kiedy słuchał niekończących się gadek o Dinozaurach, ogarniało go 

zniecierpliwienie.

– Bajki – powiedział kiedyś – pleciecie bajki. Chciałbym was widzieć, 

gdyby się tu pojawił prawdziwy Dinozaur.

– Od dawna już ich przecież nie ma – odparł jeden z rybaków.

– Nie tak znów od dawna... – zachichotał Ząb – i nie jest wcale 

powiedziane, czy gdzieś jeszcze nie grasuje jakieś ich stado... Na równinach 

nasi trzymają straż dniem i nocą. Ale tam przynajmniej mogą ufać każdemu 

spośród siebie, nie przygarniają jakichś bliżej nieznanych osobników... – 

i zatrzymał na mnie znaczące spojrzenie.

Na nic by się nie zdało przeciągać sytuację. Lepiej było, żeby wypluł tę 

swoją żabę od razu. Postąpiłem krok naprzód.

– Co masz przeciwko mnie? – zapytałem.

– Mam cos< przeciwko każdemu, o którym nie wiadomo, kto go rodzi ani 

skąd przyszedł, a chciałby nas objadać i zalecać się do naszych sióstr...

Niektórzy z rybaków próbowali stawać w mojej obronie:

– Brzydal sam zarabia na życie, pracuje jak mało kto...

– Do dźwigania kloców na grzbiecie może on się i nadaje, nie przeczę – 

upierał się Ząb – ale w chwili niebezpieczeństwa, kiedy trzeba się będzie 

bronić zębami i pazurami, kto nam zaręczy, że on się zachowa, jak trzeba?

Rozpętała się wielka dyskusja. Co najdziwniejsze, możłiwość, żebym ja był 

Dinozaurem, nie była wcale brana pod uwagę; obwiniano mnie tylko o to, że 

jestem Inny, Obcy, a więc Niewierny; punktem spornym była kwestia, czy i o 

ile moja obecność zwiększa niebezpieczeństwo powrotu Dinozaurów.

– Chciałbym go widzieć w walce, z tym jego pyszczusiem jaszczurki... – nie 

przestawał mnie wzgardliwie prowokować Ząb.

Doskoczyłem do niego, staliśmy naprzeciw siebie, nos w nos.

– Możesz to zobaczyć, choćby w tej chwili, jeżeli nie drapniesz.



Nie spodziewał się tego. Rozejrzał się. Inni otoczyli nas kołem. Nic nam nie 

pozostawało, tylko się bić.

Ruszyłem do ataku, uniknąłem jego ukąszenia, wykręciwszy szyję, 

wyrżnąłem go łapą, aż runął na ziemię brzuchem do góry, i już byłem na nim. 

Był to błąd. Jak gdybym nie wiedział, jak gdybym na własne oczy nie widział 

Dinozaurów umierających z brzuchem rozdartym kłami i pazurami wroga, 

którego w swoim mniemaniu unieruchomiły, przycisnąwszy grzbietem do 

ziemi. Ale umiałem jeszcze posługiwać się ogonem, wsparty na nim mocno, 

nie dawałem się przewrócić. Dobywałem wszystkich sił, czułem jednak, że 

słabnę.

W tej chwili ktoś z widzów krzyknął:

– Wal go, a mocno, Dinozaurze!

Zrozumiałem, że mnie zdemaskowano, i w jednej chwili stałem się tym, 

kim byłem niegdyś: skoro i tak wszystko przepadło, niech przynajmniej 

wzbudzę w nich raz jeszcze dawny strach. I zacząłem walić Zęba, raz, drugi, 

trzeci...

Rozdzielono nas.

– A widzisz, Zębie, mówiliśmy, co? Brzydal ma muskuły! Nie ma żartów 

z Brzydalem.

Śmieli się i gratulowali mi zwycięstwa, poklepywali po ramieniu, a ja, który 

byłem już pewny, że mnie odkryli, nie mogłem się w tym połapać. Później 

dopiero zrozumiałem, że okrzyk „Dinozaurze!” był ich starym sposobem 

zagrzewania do walki zawodników, oznaczał coś w rodzaju: „Wal go, jesteś 

mocniejszy!” – i nie wiadomo nawet, czy krzyczeli tak do mnie, czy do Zęba.

Od tej pory zyskałem sobie powszechny szacunek. Ząb nie odstępował 

mnie, wciąż mnie zachęcał do popisywania się swą siłą. Mogę powiedzieć, że 

nawet ich wieczne opowiastki o Dinozaurach zmieniły trochę ton, jak to bywa, 

kiedy osądzanie czegoś wciąż w ten sam niezmienny sposób zacznie w końcu 

nużyć i moda poczyna się odmieniać. Teraz, jeśli chciano skrytykować coś, co 

się dzieje w wiosce, mówiło się, że u Dinozaurów nic podobnego nie mogłoby 

się wydarzyć, że Dinozaury w takiej to a takiej rzeczy mogły służyć za przykład 

do naśladowania, że postępowaniu Dinozaurów w jakiejś sytuacji (nade 

wszystko w życiu prywatnym) nic nie dałoby się zarzucić, i tak dalej. Krótko 

mówiąc, wyglądało na to, że budzi się jakieś pośmiertne uwielbienie dla 

Dinozaurów, o których nikt nic bliższego nie wiedział.

– Nie przesadzajmy – wyrwało mi się kiedyś – co to był w gruncie rzeczy 

Dinozaur, jak myślicie?

Zakrzyczeli mnie:



– Cicho bądź, co ty o tym możesz wiedzieć, skoroś ich nigdy nie widział? 

Był to może odpowiedni moment, żeby wyłożyć kawę na ławę.

– Pewnie, że je widziałem! – wykrzyknąłem – i jeśli chcecie, mogę wam 

dokładnie opowiedzieć, jakie one były.

Nie uwierzyli mi, myśleli, że chcę sobie z nich zakpić. Dla mnie ten ich 

nowy sposób mówienia o Dinozaurach był niemal równie nienawistny, jak ten 

dawny. Bo niezależnie od bólu, jakim mnie przejmował okrutny los, który 

dotknął cały mój ród, ja przecież życie Dinozaurów znałem od środka, 

wiedziałem, jak dalece nasza mentalność była ograniczona, pełna przesądów, 

niezdolna do dotrzymania kroku przemianom. I teraz musiałem znosić to, że 

oni biorą za wzór ten nasz światek, taki ciasny i zacofany, taki, rzec można, 

nudny! Musiałem silić się na jakąś zbożną cześć dla mego rodu, której nigdy 

nie czułem, a którą oni teraz starali mi się narzucić! Ale w gruncie rzeczy to 

było słuszne i zrozumiałe: w czymże ci Nowi tak znów dalece różnili się od 

Dinozaurów z dawnych dobrych czasów? Bezpieczni w swojej wiosce 

z groblami i stawami rybnymi, oni także nabierali stopniowo pychy 

i zarozumialstwa... Chwilami irytowali mnie tak samo, jak niegdyś irytowali 

mnie moi właśni krewniacy, i im więcej słyszałem, jak Nowi wychwalali 

Dinozaurów, tym silniej nienawidziłem i ich, i Dinozaurów razem wziętych.

– Wiesz, dzisiejszej nocy śniło mi się, że koło mego domu miał przechodzić 

Dinozaur – powiedziała mi Kwiat Paproci – wspaniały Dinozaur, po prostu 

książę czy król Dinozaurów. Przystroiłam się pięknie, zawiązałam wstążkę 

dokoła głowy i stanęłam w oknie. Starałam się zwrócić na siebie jego uwagę, 

kłaniałam mu się, ale Dinozaur zdawał się wcale mnie nie dostrzegać, nie 

zaszczycił nawet spojrzeniem...

Ten sen dał mi nowy klucz do zrozumienia stanu duszy Kwiatu Paproci, 

jeśli chodzi o jej stosunek do mnie: dziewczyna uznała widocznie moją 

nieśmiałość za wzgardliwą pychę. Teraz, kiedy o tym myślę, rozumiem, że 

wystarczyłoby mi wytrwać jeszcze trochę w tej postawie, ostentacyjnie 

utrzymać wyniosły dystans, a byłbym całkowicie podbił jej serce. Tymczasem 

ja tak byłem tym odkryciem wstrząśnięty, że padłem dziewczynie do stóp ze 

łzami w oczach, mówiąc:

– Nie, nie, Kwiecie Paproci, nie jest tak, jak myślisz, jesteś lepsza od 

każdego Dinozaura, sto razy lepsza, a ja czuję się tak niegodny ciebie...

Kwiat Paproci zesztywniała, cofnęła się o krok.

– Och, cóż ty mówisz?

Nie tego się po mnie spodziewała, była speszona i scena wydała jej się 

raczej niesmaczna. Zrozumiałem to za późno. Czym prędzej wziąłem się 



w garść, ale nastrój pewnego skrępowania pozostał i ciążył nam.

Nie miałem jednak czasu długo nad tym rozmyślać wobec tego, co się zaraz 

potem wydarzyło. Do wioski przybiegli zdyszani posłańcy.

– Wracają Dinozaury.

Na równinie dostrzeżono stado nieznanych potworów, pędzące przed 

siebie, rozjuszone. Waląc w takim tempie, nazajutrz o świcie mogło już 

zaatakować wioskę. Wszczęto alarm.

Możecie sobie wyobrazić, jaką nawałnicę uczuć rozpętała we mnie ta 

wiadomość – a więc mój ród nie wygasł, mogłem przyłączyć się do współbraci, 

rozpocząć na nowo dawne życie! Ale wspomnienie tego dawnego życia, które 

powracało mi na myśl, było niekończącym się szeregiem klęsk, ucieczek, 

niebezpieczeństw. Rozpoczęcie tego życia na nowo oznaczałoby zapewne tylko 

przedłużenie konania, byłoby powrotem do fazy, która, łudziłem się, była już 

poza mną. Teraz tu, w wiosce, osiągnąłem jakiś nowy rodzaj spokoju i żal mi 

było go utracić.

Również Nowymi targały sprzeczne uczucia. Z jednej strony paniczny lęk, 

z drugiej pragnienie zatryumfowania nad odwiecznym wrogiem, a z jeszcze 

innej – myśl, że skoro Dinozaury przetrwały i teraz oto ruszają, by wziąć 

odwet, to znaczy, że nikt nie zdoła się im oprzeć, a w takim razie ich 

zwycięstwo, choćby nawet krwawe i okrutne, może w końcu okazać się dla 

wszystkich dobre. Jednym słowem, Nowi pragnęli jednocześnie bronić się 

i uciekać, zniszczyć wroga i zostać przez niego pokonani; i te rozterki dawały 

się wyczuć w chaotycznych przygotowaniach do obrony.

– Chwileczkę! – zawołał Ząb. – Jest wśród nas tylko jeden zdolny do 

objęcia dowództwa. Najsilniejszy z nas wszystkich. Brzydal!

– To prawda! Brzydal niech nami dowodzi! – podniosły się głosy. – Tak, 

tak, powierzyć dowództwo Brzydalowi! – i oddawali się pod moje rozkazy.

– Ależ nie, skądże, jakże chcecie, żebym ja, obcy... nie potrafię... – 

wzbraniałem się. Ale nie sposób było ich przekonać.

Jak powinienem był postąpić? Tej nocy nie mogłem zmrużyć oka. Zew 

krwi nakazywał mi uciec i przyłączyć się do moich braci; lojalność wobec 

Nowych, którzy mnie przyjęli za swego i zaufali, kazała mi stanąć po ich 

stronie; a przy tym wiedziałem doskonale, że ani Dinozaury, ani Nowi nie 

zasługują na to, żeby dla nich bodaj palcem kiwnąć. Jeżeli Dinozaury 

próbowały odbudować swoje władztwo drogą najść i rzezi, był to znak, że 

doświadczenie niczego ich nie nauczyło, i przetrwały tylko przez omyłkę. A co 

do Nowych, jasne było, że powierzając mi nad sobą dowództwo znaleźli 

najdogodniejsze wyjście: złożyć całą odpowiedzialność na barki obcego, który 



mógł równie dobrze stać się zbawcą, jak, w razie niepowodzenia, posłużyć za 

kozła ofiarnego, którego można by wydać wrogowi, aby go udobruchać, 

a wreszcie mógł okazać się zdrajcą, który oddałby ich w ręce wroga, spełniając 

w ten sposób utajone, niemożliwe do wyznania pragnienie przejścia pod 

panowanie Dinozaurów. Nie chciałem nic wiedzieć ani o jednych, ani 

o drugich; niechże się nawzajem mordują, nic mnie to nie obchodziło. Trzeba 

było uciekać jak najprędzej, pozwolić im się dusić we własnym sosie, odżegnać 

się od tych starych dziejów raz na zawsze.

Tejże nocy, czołgając się w ciemności, opuściłem wioskę. Moim pierwszym 

odruchem było odejść jak najdalej od pola walki, wrócić do moich tajemnych 

kryjówek; ale ciekawość okazała się silniejsza – zobaczyć moich krewniaków, 

przekonać się, kto zwycięży. Ukryłem się na szczycie skał wznoszących się nad 

zakrętem rzeki i czekałem świtu.

Wraz ze słońcem na widnokręgu ukazały się jakieś postacie. Parły naprzód 

jak do ataku. Zanim jeszcze mogłem je dokładnie rozróżnić, wiedziałem jedno: 

przenigdy Dinozaury nie mogłyby biec tak niezdarnie. Kiedy je wreszcie 

rozpoznałem, nie wiedziałem, czy śmiać się, czy wstydzić. To były nosorożce, 

całe stado, jedne z pierwszych nosorożców, wielkie, niezdarne i z gruba 

ciosane, zaopatrzone już w rogowe wyrostki, ale w zasadzie nieszkodliwe, łase 

tylko na trawkę do skubania; i takie to stworzenia wzięto za dawnych Królów 

Ziemi!

Stado nosorożców przygalopowało z hukiem grzmotu, zatrzymało się, żeby 

pokosztować jakichś zielsk, i pomknęło z tupotem dalej, nie spostrzegłszy 

stanowisk rybackich.

Wróciłem pędem do wioski.

– Wszystko wam się pomyliło! To wcale nie Dinozaury! – oznajmiłem. – 

To nosorożce. Zresztą już odeszły! Nie ma żadnego niebezpieczeństwa! – 

I dodałem, chcąc wytłumaczyć moją nocną ucieczkę: – Poszedłem na zwiady! 

Żeby ich wyśledzić i was powiadomić!

– Mogliśmy się pomylić co do tego, czy to były Dinozaury – rzekł spokojnie 

Ząb – ale co do tego, że z ciebie żaden bohater, na pewno się nie mylimy – 

i odwrócił się do mnie plecami.

Pewnie, byli bardzo rozczarowani – zawiedli się na Dinozaurach i na mnie. 

Teraz ich historie o Dinozaurach zmieniły się w żartobliwe anegdotki, 

w których groźne potwory okazywały się postaciami śmiesznymi. Ja nie 

czułem się już dotknięty tymi głupimi dowcipami. Doceniłem teraz dumę 

moich przodków, która kazała im raczej zniknąć niż zamieszkiwać świat tak 

już nam obcy. A ja tylko po to przetrwałem, aby choć jeden Dinozaur zachował 



świadomość swego pochodzenia pośród tej całej hołoty, maskującej 

ordynarnymi kpinami strach, który wciąż jeszcze trzymał ich w swej władzy. 

Bo cóż innego pozostawało Nowym niż drwina albo strach?

Kwiat Paproci objawiła mi swe nowe nastawienie, opowiadając jeszcze 

jeden sen:

– Był sobie Dinozaur, śmieszny, zieloniutki, i wszyscy sobie z niego kpili, 

i ciągnęli go za ogon. A ja podeszłam do niego i obroniłam go, zabrałam 

stamtąd i głaskałam. I spostrzegłam, że chociaż taki śmieszny, to jest 

najsmutniejszy ze wszystkich stworzeń, a z jego żółtoczerwonych oczu płynęły 

strugi łez.

Co ja właściwie czułem, słysząc te słowa? Odrazę do utożsamiania się 

z tymi jej sennymi majakami, bunt przeciwko temu uczuciu, które teraz 

zmieniło się w litość, protest wobec takiego pomniejszania pojęcia dinozaurze) 

godności? W porywie nagle zbudzonej dumy wyprostowałem się sztywno 

i powiedziałem jej wzgardliwie tylko tyle:

– Po co mnie zanudzasz tymi swoimi coraz bardziej dziecinnymi snami! 

Nie potrafisz śnić o niczym innym, tylko o takich głupstwach?!

Kwiat Paproci wybuchnęła płaczem, a ja odszedłem, wzruszając 

ramionami.

Wydarzyło się to na grobli, byliśmy sami; rybacy nie dosłyszeli naszej 

rozmowy, ale widzieli mój gniewny gest i łzy dziewczyny.

Ząb uznał, że powinien się wtrącić.

– Za kogóż ty się masz – powiedział ze złością – żeby ubliżać mojej 

siostrze?

Zatrzymałem się bez słowa. Jeżeli chciał się bić, ja byłem gotów. Ale 

w ostatnich czasach styl życia w wiosce bardzo się zmienił.” wszystko obracano 

w żart. Z gromadki rybaków wyrwał się piskliwy okrzyk:

– Dalej, bij go, Dinozaurze!

Było to, wiedziałem dobrze, żartobliwe powiedzonko, będące ostatnio 

w częstym użyciu, które oznaczało mniej więcej: „Przymknij się, nie 

przeszkadzaj”. Ale we mnie krew zawrzała.

– A tak, jestem nim, jeżeli chcecie wiedzieć – krzyczałem – jestem 

Dinozaurem, właśnie że tak! Jeśliście nigdy Dinozaura nie widzieli, to macie 

go przed sobą, przyjrzyjcie mu się!

Wszyscy wybuchnęli śmiechem.

– Widziałem jednego wczoraj – przemówił nagle któryś ze starców – 

wyszedł ze śniegu.

Dokoła momentalnie zapadła cisza.



Stary właśnie wrócił z dalekiej wędrówki przez góry. Odwilż stopiła 

częściowo odwieczny lodowiec, ukazując zamknięty w nim szkielet Dinozaura.

Wioskę ogarnęło podniecenie.

– Idziemy zobaczyć Dinozaura! – I wszyscy ruszyli w góry, a ja z nimi.

Po przebyciu kamienistej moreny, pni wyrwanych drzew, bagniska 

z tkwiącymi w nim szkieletami ptaków, otworzyła się przed nami wielka 

kotlina. Przejrzysty nalot pierwszych mchów zielenił już nieco uwolnione od 

lodów skały. PosYodku, wyciągnięty, jakby spał, z szyją wydłużoną wskutek 

rozpadu kręgów, z ogonem rozsypanym w długi, wijący się ślad, leżał szkielet 

olbrzymiego Dinozaura. Sklepiona łukowato klatka piersiowa przypominała 

wzdęty żagiel, a kiedy wiatr głaskał spłaszczone pręty żeber, zdawało się, że 

wewnątrz pulsuje jeszcze niewidzialne serce. Czaszka skręcona była w bok, 

usta otwarte jak w krzyku ostatecznym.

Nowi aż do tego miejsca biegli, wesoło pokrzykując. Teraz w obliczu tej 

czaszki poczuli się tak, jakby te puste oczodoły w nich się wpatrywały. 

Zatrzymali się w odległości paru kroków, milcząc. Ale zaraz odwrócili się 

i znów podjęli swoje głupie żarty. Wystarczyłoby, żeby ktoś z nich przeniósł 

wzrok ze szkieletu na mnie, kiedy tak stałem przed nim w kontemplacji, 

a musiałby dostrzec, że jesteśmy identyczni. Ale nikt tego nie zrobił. Te kości, 

te kły, te mordercze szpony przemawiały językiem już niezrozumiałym, nic już 

nikomu z nich nie mówiły prócz owego imienia, które pozostało oderwane od 

jakiegokolwiek realnego doświadczenia.

Długo wpatrywałem się w szkielet, w Ojca, Brata, w podobnego do mnie, 

we Mnie Samego; rozpoznawałem moje własne członki odarte z ciała, mój 

zarys wyżłobiony w skale, to wszystko, czym byliśmy niegdyś i czym 

przestaliśmy być, nasze dostojeństwo, nasze winy, nasz upadek.

Teraz te szczątki miały posłużyć nowym, bezmyślnym mieszkańcom 

planety do oznaczenia jakiegoś punktu w krajobrazie, miał je spotkać ten sam 

los, jaki stał się udziałem imienia Dinozaur, które zmieniło się z czasem 

w niezrozumiały dźwięk bez treści. Nie mogłem na to pozwolić. Wszystko, co 

wiązało się z prawdziwą naturą Dinozaurów, powinno było pozostać otoczone 

tajemnicą. Nocą, kiedy Nowi zasnęli wokół przystrojonego świątecznie 

szkieletu, przeniosłem skrupulatnie, aż do ostatniej kostki, mego Zmarłego 

w inne miejsce i pogrzebałem go.

Rankiem Nowi nie zastali ani śladu szkieletu, ale nie zastanawiali się nad 

tym zbyt długo. Po prostu przybyła jeszcze jedna tajemnica do tych wielu, jakie 

wiązały się z Dinozaurami. Niebawem doszczętnie wymietli tę myśl ze swoich 

głów.



Odkrycie szkieletu nie pozostawało jednak bez śladu. Teraz z pojęciem 

Dinozaurów wiązało się pojęcie żałosnego końca i w opowieściach o nich 

zaczął dominować akcent żalu, współczucia dla naszych cierpień. Z tą ich 

litością także nie mogłem się pogodzić. Cóż tu zasługiwało na litość? Jeżeli 

jakiś gatunek osiągnął kiedyś pełnię swego rozwoju, długie i szczęśliwe 

władztwo na ziemi – to właśnie my. Wygaśnięcie naszego rodu stało się 

wspaniałym epilogiem, godnym naszej przeszłości. Cóż mogli z tego zrozumieć 

ci głupcy? Ilekroć słuchałem ich sentymentalnych użalań nad biednymi 

Dinozaurami, miałem ochotę sobie z nich zakpić, opowiadać im historie 

zmyślone i nieprawdopodobne, tak, żeby prawdy o Dinozaurach nikt już nie 

był w stanie zrozumieć, żeby pozostała sekretem strzeżonym tylko przeze mnie 

i tylko dla siebie.

Do wioski zawitała raz gromada wędrowców. Była wśród nich jedna 

młódka, na której widok zadrżałem. Jeśli mnie oczy nie myliły, musiała płynąć 

w jej żyłach krew nie tylko samych Nowych. Była Mulatką, miała z pewnością 

domieszkę krwi Dinozaurów. Czy zdawała sobie z tego sprawę? Na pewno nie, 

wnosząc z jej swobodnego zachowania. Jeżeli nie ojciec lub matka, to któreś 

z jej dziadków, pradziadków czy praprapradziadków musiało być Dinozaurem. 

Pewne rysy, pewne odruchy naszych przodków przejawiały się u niej zuchwale, 

trudne zresztą do rozpoznania dla nich wszystkich, nie wyłączając jej samej. 

Była wesołym, pełnym wdzięku stworzeniem; natychmiast zaczęła chodzić za 

nią gromada zalotników, a najwytrwalszy z nich i najbardziej zakochany był 

Ząb. Był początek lata. Młodzież urządziła zabawę na rzece.

– Chodź z nami! – zachęcał mnie Ząb, który po tylu awanturach teraz 

najwidoczniej szukał mojej przyjaźni; a po chwili pływał już obok Mulatki.

Zbliżyłem się do Kwiatu Paproci. Może to była okazja do wzajemnych 

wyjaśnień, do pojednania.

– Co ci się śniło tej nocy? – zagadnąłem, żeby nawiązać rozmowę. Stała 

z nisko zwieszoną głową.

– Widziałam we śnie rannego Dinozaura, który wił się w agonii. Pochylał 

swoją szlachetną, delikatną głowę i cierpiał, cierpiał... Patrzyłam na niego, nie 

mogłam oderwać od niego oczu i spostrzegłam, że odczuwam jakąś dziwną 

przyjemność, patrząc na jego cierpienie...

Usta Kwiatu Paproci przybrały jakiś zły wyraz, jakiego nigdy u niej nie 

widziałem. Zapragnąłem okazać jej, że ja z tąjej dwuznaczną i ponurą grą 

uczuć nie chcę mieć nic wspólnego; byłem kimś, kto umie cieszyć się życiem, 

byłem potomkiem szczęśliwej rasy. Zacząłem pląsać dokoła niej, uderzając 

ogonem o wodę i opryskując ją.



– Umiesz tylko mówić o smutnych rzeczach! – powiedziałem beztrosko. – 

Daj temu spokój, chodź tańczyć.

Nie zrozumiała mnie. Skrzywiła się niechętnie.

– A jeżeli nie chcesz ze mną tańczyć, zatańczę z inną! – zawołałem. Ująłem 

za łapę Mulatkę i odprowadziłem sprzed samego nosa Zęba, który przez chwilę 

patrzył za nią, odchodzącą, nic nie rozumiejąc, tak bardzo był pochłonięty 

swoją miłosną kontemplacją, a potem zerwał się gwałtownie, ukłuty 

zazdrością. Za późno: ja i Mulatka, zanurzywszy się w rzece, płynęliśmy ku 

drugiemu brzegowi, żeby tam ukryć się w zaroślach.

Możliwe, że chciałem tylko pokazać Kwiatowi Paproci, kim naprawdę 

jestem, sprostować błędne pojęcie, jakie sobie o mnie wytworzyła. A może 

powodowała mną również dawna uraza do Zęba, może chciałem w tak 

jaskrawy sposób odepchnąć jego próby zawarcia przyjaźni. Ale nade wszystko 

pociągały mnie dziwnie swojskie, choć niezwykłe kształty Mulatki, pragnąłem 

jakiegoś naturalnego, bezpośredniego zbliżenia, bez ukrywania się, bez 

wspomnień.

Karawana wędrowców miała wyruszyć w dalszą drogę nazajutrz rano. 

Mulatka zgodziła się spędzić tę noc w zaroślach. Igrałem z nią miłośnie aż do 

świtu.

Były to tylko przelotne epizody życia skądinąd spokojnego 

i nieobfitującego w wydarzenia. Pozwoliłem zatonąć w milczeniu prawdzie 

o mnie i o dawnych czasach naszego panowania. Teraz o Dinozaurach prawie 

nigdy się nie wspominało, może nawet nikt już nie wierzył, że one kiedyś 

istniały. Nawet w snach Kwiatu Paproci przestały się pojawiać.

Kiedy raz opowiedziała mi: „Śniło mi się, że w pewnej jaskini żył ostatni 

potomek rodu, którego imienia nikt nie pamiętał, i ja poszłam go o nie 

zapytać, i było ciemno, i wiedziałam, że on tam jest, ale go nie widziałam, 

i dobrze wiedziałam, kto on jest i jak wygląda, ale nie umiałabym tego 

powiedzieć i nie wiedziałam, czy to on odpowiada na moje pytania, czy też ja 

odpowiadam jemu...”, był to dla mnie znak, że nareszcie nastaje między nami 

miłosne porozumienie, którego pragnąłem już od pierwszej chwili, kiedy 

spotkałem ją przy źródle i nie wiedziałem jeszcze, czy będzie mi dane 

zachować życie.

Od tamtej pory wiele się nauczyłem, a przede wszystkim zrozumiałem, 

w jaki sposób Dinozaury odnoszą zwycięstwo. Dawniej myślałem, że to 

zniknięcie oznaczało ze strony moich braci wielkoduszne uznanie swej klęski; 

teraz wiedziałem już, że Dinozaury im bardziej znikają, tym bardziej 

rozszerzają swoje władztwo, ogarniając nim puszcze o ileż rozleglejsze od tych, 



które porastają kontynenty – trwają mianowicie w myślach tych, którzy 

zostali. Z mroku lęków i wątpliwości nic niewiedzących pokoleń Dinozaury 

nadal wyciągały swe długie szyje, unosiły szponiaste łapy, a nawet kiedy zatarł 

się ostatni, mglisty zarys ich obrazu, imię ich trwało, przybierając 

najróżniejsze znaczenia i uwieczniając ich obecność wśród istot żyjących. 

A teraz, kiedy już nawet ich imię zostało wykreślone z pamięci, miały stopić się 

w jedno z niemymi, bezimiennymi znaczkami myśli, za których 

pośrednictwem nabierają kształtu i treści rzeczy pomyślane – pomyślane przez 

Nowych i przez tych, którzy przyjdą po Nowych, i tych, co przyjdą później 

jeszcze.

Rozejrzałem się dokoła; wioskę, do której przybyłem niegdyś jako obcy, 

mogłem teraz nazwać moją i moją mogłem też nazwać Kwiat Paproci – o tyle, 

o ile Dinozaur może tak powiedzieć. Dlatego bez słowa skłoniłem się i tak 

pożegnałem Kwiat Paproci i wioskę, odchodząc na zawsze.

Idąc, przyglądałem się drzewom, rzekom i górom i nie potrafiłem już 

odróżnić tych, które istniały w czasach Dinozaurów, od tych, które zjawiły się 

później. Napotkałem jakieś jaskinie i przy nich obozowisko wędrowców. 

Z daleka już rozpoznałem Mulatkę, wciąż jeszcze powabną, choć nieco tęższą 

niż dawniej. Nie chcąc, żeby mnie spostrzegła, ukryłem się w gęstwinie 

i stamtąd przyglądałem się jej ukradkiem. Kręcił się przy niej malec ledwo 

umiejący się utrzymać na nóżkach i wesoło merdający ogonkiem. Jakże dawno 

nie widziałem małego Dinozaura tak doskonałego, tak wspaniale wcielającego 

samą istotę dinozaurzej natury i tak całkowicie nieświadomego, co słowo 

Dinozaur oznacza!

Czekałem na niego na leśnej polance, patrzyłem, jak się bawi, jak goni 

motyla, jak uderza szyszką o kamień, żeby wytrząsnąć z niej ziarenka. 

Zbliżyłem się. Był przecież moim synem. Spojrzał na mnie zaciekawiony.

– Kto ty jesteś? – zapytał.

– Nikt – odpowiedziałem. – A ty wiesz, kto ty jesteś?

– No chyba! Każdy wie: jestem Nowy – rzekł.

To właśnie spodziewałem się usłyszeć, pogłaskałem go po łebku, 

powiedziałem: „Doskonale”, i poszedłem sobie.

Przewędrowałem doliny i równiny. Wreszcie zaszedłem na stację, 

wsiadłem w pociąg i zmieszałem się z tłumem.



Kształt przestrzeni

Równania pola grawitacyjnego, wyznaczające stosunek między krzywizną 

przestrzeni a rozkładem materii,’zaczynają już stopniowo należeć do pojęć 

najbardziej zasadniczych.

Nikt z was nie może mieć pojęcia, co to znaczy spadać w pustkę, tak jak ja 

spadałem. Dla was spaść znaczy zwalić się chociażby z dwudziestego piętra 

drapacza czy też samolotu, który zepsuł się w czasie lotu: leci się głową na dół 

z zapartym tchem i oto ziemia już jest tuż, i zaraz potężnie cię kopnie. Ja 

natomiast mam na myśli takie spadanie, kiedy pod spodem nie ma żadnej 

ziemi ani niczego innego twardego, nawet żadnego ciała niebieskiego w dali, 

które mogłoby cię wciągnąć w swoją orbitę. Spadało się tak w sposób 

nieokreślony i przez nieokreślony czas. Leciałem w dół, w pustce, aż do 

najdalszych jej granic, poza którymi dalsze spadanie było już nie do 

pomyślenia, a skoro już tam dotarłem, widziałem, że ta ostatnia granica musi 

być jeszcze o wiele, wiele niżej, okropnie daleko, i spadałem w dalszym ciągu, 

ażeby jej dosięgnąć. Z braku jakiejkolwiek skali porównawczej nie miałem 

wyobrażenia, czy spadam prędko, czy powoli. Właściwie nie jest nawet pewne, 

czy to było rzeczywiście spadanie, może tkwiłem nieruchomo w tym samym 

wciąż punkcie, a może poruszałem się w odwrotnym kierunku, w górę. 

Zważywszy, że nie istniało żadne „nad” ani „pod”, była to wyłącznie kwestia 

terminologii, więc równie dobrze mogłem dalej myśleć, że spadam, co było 

zgodne ze zdrowym rozsądkiem.

Przyjąwszy więc, że to było spadanie, spadali wszyscy z tą samą prędkością 

i przyspieszeniem; rzeczywiście znajdowaliśmy się stale na tej samej mniej 

więcej wysokości – ja, Urszula H’x i Porucznik Fenimore. Nie spuszczałem 

wzroku z Urszuli H’x, gdyż przedstawiała bardzo piękny widok, zachowując 

w spadaniu pozycję swobodną i odprężoną; miałem wciąż nadzieję, że uda mi 

się kiedyśpochwycić jej spojrzenie, ale Urszula H’x w trakcie spadania była 

nieustannie zajęta opiłowywaniem i polerowaniem paznokci – chyba że akurat 

przeciągała grzebieniem po swych długich, gładkich włosach – i nigdy nie 

zwracała oczu w moją stronę. W stronę Porucznika Fenimore’a też nie, muszę 

przyznać, mimo że on robił wszystko, żeby zwrócić na siebie jej uwagę.

Pewnego razu zaskoczyłem go – myślał, że ja tego nie widzę – jak dawał 

Urszuli H’x jakieś znaki. Najpierw uderzał końcem jednego wskazującego 

palca o koniec drugiego, potem robił ręką gest obrotowy, wreszcie wskazywał 

w dół. Jednym słowem, zdawał się robić aluzje do jakiegoś z nią porozumienia, 

jakiegoś spotkania umówionego na przyszłość, w jakimś miejscu tam w dole. 



Wszystko to bzdury, wiedziałem doskonale, nie do pomyślenia były dla nas 

jakiekolwiek spotkania, gdyż spadaliśmy równolegle i odległość między nami 

utrzymywała się zawsze taka sama. Ale już samo to, że Porucznik Fenimore 

w ogóle dopuszczał sobie takie myśli do głowy i usiłował je przekazać Urszuli 

H’x, wystarczało, żeby mnie zdenerwować; choć ona właściwie nie zważała 

wcale na niego, a nawet wydymała pogardliwie usta w rodzaj ryjka, zwracając 

go – to zdawało się nie ulegać wątpliwości – właśnie ku niemu. (Urszula H’x 

spadała, obracając się leniwym ruchem dokoła własnej osi, jak gdyby 

przewracała się na łóżku, i trudno było orzec, czy jej gesty przeznaczone były 

dla tego, czy raczej dla innego, czy po prostu swoim zwyczajem zabawiała się 

sama, jak umiała).

Ja także, oczywiście, o niczym tak nie marzyłem, jak o spotkaniu z Urszulą 

H’x, ale ponieważ wiedziałem, że spadam wzdłuż prostej absolutnie 

równoległej do tej, wzdłuż której spadała ona, wydawało mi się rzeczą nie na 

miejscu zdradzać się z pragnieniem niemożliwym do urzeczywistnienia. 

Zapewne, siląc się na optymizm, mogłem sobie wmawiać, że zawsze pozostaje 

możliwość spotkania się naszych dwóch równoległych w jakimśpunkcie 

nieskończoności. Ta ewentualność dawała mi trochę nadziei, a nawet 

utrzymywała w stanie pewnego podniecenia. Powiem nawet więcej: o tym 

spotkaniu naszych równoległych tak wiele marzyłem, wyobrażałem je sobie tak 

szczegółowo, że w końcu stało się ono niejako częścią moich realnych 

doświadczeń, jak gdybym już je przeżył. Wszystko mogło nastąpić lada chwila, 

w sposób prosty i naturalny: po tak długiej wędrówce z dala od siebie, bez 

możności przybliżenia się bodaj o piędź, po tym nieskończenie długim czasie, 

kiedy czułem, że jest mi obca, że jest uwięziona w swym równoległym biegu, 

oto nagle konsystencja przestrzeni, z niewyczuwalnej, jaką zawsze była, staje 

się bardziej napięta, a jednocześnie bardziej miękka, następuje zgęszczenie 

pustki pochodzące nie z zewnątrz, lecz jak gdyby z naszego wnętrza, i obejmuje 

nas oboje, mnie i Urszulę H’x (wystarczało mi zamknąć oczy, żeby ją ujrzeć 

w pozie, która mogłaby być jej pozą, mimo że odmienna od wszystkich jej 

zwykłych póz: ramiona wyciągnięte w dół, przylegające do boków, ręce 

skręcone w przegubach, jakby się przeciągała, a jednocześnie wyswobadzała 

z jakichś więzów, jakimś wężowym ruchem podając się naprzód), i oto 

niewidzialna linia, wzdłuż której przebiegałem, i ta druga, jej linia, stają się 

jedną linią, po której sunie jak gdyby mieszanina jej i mnie; i to, co w niej było 

miękkie i tajemne, zostaje przeniknięte, a raczej może to ono właśnie otacza 

i niejako wsysa w siebie to, co we mnie było pełne napięcia i co aż do tej chwili 

cierpiało, że jest samotne, odosobnione i suche.



Zdarza się, że najpiękniejsze sny zmieniają się nagle w koszmary; i tak 

właśnie nawiedzała mnie myśl, że ów punkt spotkania się naszych dwóch 

równoległych mógł być tym, w którym spotykają się wszystkie równoległe 

istniejące w przestrzeni, a zatem będzie to spotkanie nie tylko moje z Urszulą 

H’x, ale również – ohydna perspektywa! – z Porucznikiem Fenimore. W tym 

samym momencie, kiedy Urszula H’x przestanie być mi obca, ktoś właśnie 

obcy – ze swoim małym czarnym wąsikiem – znajdzie się tam i wedrze 

nieuchronnie w intymność naszego spotkania. Myśl ta wystarczała, żeby mnie 

pogrążyć w najstraszliwsze majaki zazdrości: słyszałem, jak okrzyk, 

wyrywający się z naszych piersi w chwili spotkania, stapia się w jedno radosne 

unisono, aby zaraz – o mrożące krew w żyłach przeczucie! – zmienić się 

w rozdzierający krzyk jej, gwałconej – tak mi się to w moim zawistnym 

uprzedzeniu przedstawiało – i w tryumfalny ryk Porucznika, a może nawet – 

i tutaj moja zazdrość sięgała granic szaleństwa – te ich dwa krzyki nie byłyby 

tak bardzo odmienne, nie stanowiłyby dysonansu: mogły przejść również 

w unisono i stopić się w jeden wspólny krzyk rozkoszy, zagłuszając pełen 

rozpaczy jęk, jaki wydarłby się z moich ust.

Wśród tych zmiennych nastrojów nadziei i lęku spadałem nadal, nie 

przestając wypatrywać w głębi przestrzeni, czy nie dostrzegę tam czegoś, co by 

zwiastowało jakąś zmianę w naszym położeniu, bądź zaraz, bądź w przyszłości. 

Parę razy mignął mi gdzieś jakiś wszechświat, ale bardzo daleko, wydawał się 

malutki i nie na wprost nas, tylko z lewej albo z prawej strony. Ledwie 

zdążyłem rozróżnić pewną ilość galaktyk w postaci świetlistych punkcików 

zbitych w gromadki, spiętrzone jedne na drugich i wirujące z cichym 

brzęczeniem, a już wszystko znikało tak, jak się pojawiło, odpływało ku górze 

albo na boki, tak że nawet nie miało się pewności, czy nie było to tylko 

przywidzenie.

– Tam! Patrz! Widać wszechświat! Tam, popatrz! Tam coś jest! – 

krzyczałem do Urszuli H’x, wskazując kierunek, ale ona, przygryzając zębami 

koniuszek języka, z uwagą gładziła napiętą, gładką skórę nóg w poszukiwaniu 

bardzo nielicznych i prawie niewidzialnych włosków, które ściskała 

spiczastymi paznokciami i wyrywała ostrym szarpnięciem, a jedyną oznaką, że 

dosłyszała moje wołanie, był ruch, jakim unosiła nogę do góry, jakby chciała 

dla swojej metodycznej inspekcji wykorzystać tę odrobinę światła, widną na 

dalekim firmamencie.

Łatwo sobie wyobrazić, ile pogardy Porucznik Fenimore okazywał wobec 

każdego z tych moich możliwych odkryć. Wzruszał ramionami, aż 

podskakiwały mu epolety, pas ładownicy i ordery, którymi był całkiem 



niepotrzebnie obwieszony, i odwracał się w drugą stronę, prychając śmiechem. 

Chyba że to przypadkiem on (kiedy był pewny, że patrzę w inną stronę), 

próbując obudzić ciekawość Urszuli (w takich razach na mnie przychodziła 

kolej się pośmiać, bo widziałem, jak ona, za całą odpowiedź, wywija coś 

w rodzaju koziołka, obracając się do niego siedzeniem; była to pozycja 

niewątpliwie obraźliwa, ale niepozbawiona uroku, toteż ja, radując się nią jako 

upokarzającą dla mego rywala, chwytałem się jednocześnie na tym, że mu jej 

zazdroszczę, jak pewnego swoistego przywileju), ukazywał jakiś ledwo 

dostrzegalny punkcik mknący w przestworzu, wrzeszcząc:

– Tam! Tam! Wszechświat! Taki duży! Widziałem! To wszechświat! Nie 

mówię, że kłamał; takie twierdzenia mogły być, o ile się na tym znam, równie 

dobrze prawdziwe, jak fałszywe. Że od czasu do czasu mijaliśmy z daleka jakiś 

wszechświat, było rzeczą dowiedzioną (względnie, że jakiś wszechświat nas 

mijał z daleka), ale trudno się było zorientować, czy są to różne wszechświaty 

rozsiane w przestrzeni, czy też zawsze ten sam, krążący po jakimś tajemnym 

szlaku, wszechświat, który spotykaliśmy na swej drodze, czy wreszcie nie było 

tam żadnego wszechświata, a to, cośmy widzieli, było po prostu mirażem 

jakiegoś istniejącego może niegdyś wszechświata, którego obraz odbijał się 

jeszcze teraz od ścian przestrzeni niczym echo. A mogło być i tak, że 

wszechświaty zawsze tkwiły nieruchome wokół nas i ani im w głowie było 

ruszać się z miejsca, a my nie poruszaliśmy się także i wszystko było na zawsze 

nieruchome, bez czasu, w ciemności przerywanej tylko krótkimi błyskami, 

ilekroć czemuś lub komuś udało się na chwilę wyrwać z tej otępiałej 

bezczasowości i przejawić jakiś zaczątek ruchu.

Są to wszystko hipotezy w równej mierze zasługujące na to, by je brać pod 

uwagę, ale mnie interesowało w nich to jedynie, co dotyczyło naszego spadania 

i tego, czy uda mi się, czy też nie, połączyć się z Urszulą H’x. Krótko mówiąc, 

nikt nic nie wiedział. A w takim razie dlaczego ten zarozumialec Fenimore 

przybierał raz po raz ton wyższości, jak ktoś, kto jest pewien zwycięstwa? 

Dawno już spostrzegł, że jeśli chciał mnie doprowadzić do wściekłości, 

najbardziej niezawodnym sposobem było udawać, że łączy go z Urszulą H’x 

stara zażyłość.

Czasami Urszula zaczynała się w tym spadaniu kołysać ze złączonymi 

kolanami, przenosząc ciężar ciała to na jedną, to na drugą stronę i wprawiając 

się w coraz szerszy ruch wahadłowy – po prostu, żeby urozmaicić monotonię 

tego niekończącego się spadania. A wówczas Porucznik także zaczynał się 

kołysać, przy czym starał się utrzymać w tym samym rytmie co ona, jak gdyby 

posuwał się tym samym niewidzialnym torem albo jakby tańczył przy 



dźwiękach tej samej muzyki, dochodzącej tylko do uszu ich dwojga, a nawet 

udawał, że pogwizduje tę jakąś melodię, podkładając pod nią pewną domyślną 

treść, jakieś aluzje do wspólnych zabaw starych kumpli od hulanek. Wszystko 

to był blef, oczywiście wiedziałem o tym, ale wystarczyło, że przemknęła mi 

przez głowę myśl o ewentualnym spotkaniu Urszuli H’x z Porucznikiem 

Fenimore’em, spotkaniu, które mogło nastąpić już nie wiedzieć jak dawno, 

u samego początku linii ich spadania, abym poczuł bolesne ukąszenie 

doznanej krzywdy. A przecież, jeśli się nad tym zastanowić, gdyby Urszula 

i Porucznik znajdowali się kiedyś w przeszłości w tym samym punkcie 

przestrzeni, znaczyłoby to, że ich linie spadania oddaliły się później od siebie, 

a zatem przypuszczalnie oddalają się w dalszym ciągu. W takim razie byłoby 

wielce prawdopodobne, że Urszula, powoli, lecz stale oddalając się od 

Porucznika, przybliży się do mnie, a wobec tego Porucznik nie miał co tak się 

znów przechwalać swoimi poprzednimi sukcesami – przyszłość uśmiechała się 

raczej do mnie.

Jednakże rozumowanie, które doprowadzało mnie do takiej konkluzji, nie 

wystarczało, żeby mnie wewnętrznie uspokoić; możliwość, że Urszula H’x 

spotkała się już kiedyś z Porucznikiem, sama przez się była dla mnie krzywdą, 

której, o ile rzeczywiście została mi wyrządzona, nic już nie mogło okupić. 

Muszę jeszcze dodać, że przeszłość i przyszłość były dla mnie pojęciami raczej 

mętnymi, których nie umiałem wyraźnie odróżnić. Moja pamięć nie sięgała 

poza niekończącą się teraźniejszość naszego równoległego spadania i to, co 

mogło być przedtem, skoro nie potrafiłem tego zapamiętać, mogło równie 

dobrze przynależeć do imaginacyjnego świata przyszłości i z nim się mieszało. 

Mogłem więc tak samo przypuszczać, że jeśli kiedykolwiek dwie równoległe 

wyszły z tego samego punktu, były to właśnie linie, wzdłuż których 

posuwaliśmy się my dwoje, ja i Urszula H’x (w takim razie tęsknota za 

utraconym zbliżeniem byłaby tym, co pobudzało we mnie pragnienie 

spotkania z nią); jednakże tej hipotezie niechętnie dawałem wiarę, gdyż mogła 

implikować nasze nieustanne oddalanie się i może, ostatecznie, wylądowanie 

Urszuli w wygalonowanych ramionach Porucznika Fenimore’a, ale przede 

wszystkim dlatego że nie umiałem wyjść poza teraźniejszość inaczej, niż 

wyobrażając sobie jakąś inną teraźniejszość, a cała reszta się nie liczyła.

Może na tym właśnie polegał sekret: utożsamić się tak dalece z własnym 

stanem spadania, by móc zrozumieć, że linia, po której się spada, nie jest tą, 

jaką się wydawała, lecz inną; albo też zmienić tę linię w jedyny sposób, w jaki 

mogła zostać zmieniona, czyli czyniąc ją taką, jaką rzeczywiście zawsze była. 

Ale ta myśl naszła mnie nie wtedy, kiedy się koncentrowałem na sobie samym, 



tylko wtedy, kiedy rozmiłowanym wzrokiem wpatrywałem się w Urszulę H’x, 

tak piękną, nawet gdy sieją widziało od tyłu, i kiedy w momencie mijania 

jakiegoś widocznego w oddali układu konstelacji dostrzegłem, jak grzbiet jej 

wygina się w lekki łuk, a siedzenie lekko drga; może nie tyle samo siedzenie 

drga, ile coś z zewnątrz ociera się o nie, wywołując reakcję raczej przychylną ze 

strony tego siedzenia. To przelotne wrażenie wystarczyło, żeby ukazać mi 

sytuację w sposób całkiem nowy. Jeżeli prawdą jest, że przestrzeń z czymś 

wewnątrz różni się od przestrzeni pustej, gdyż znajdująca się tam materia 

wywołuje krzywiznę lub napięcie, zmuszające wszystkie linie zawarte 

w przestrzeni do skrzywienia względnie do napięcia, w takim razie linia, 

wzdłuż której każde z nas spadało, jest prosta w tym jedynie sensie, w jakim 

prosta może być prostą, czyli deformując się o tyle, o ile przejrzysta harmonia 

powszechnej pustki deformuje się wskutek nagromadzenia materii, to znaczy 

owijając się wokół owej kluski, brodawki czy też narośli, jaką wszechświat 

tworzy w przestrzeni.

Moim punktem odniesienia była zawsze Urszula i rzeczywiście jej ruch, jak 

gdyby obrotowy, pomagał mi oswoić się z myślą, że nasze spadanie jest 

właściwie ciągłym zwijaniem się i rozwijaniem pewnego rodzaju spirali, która 

na przemian to się zacieśnia, to rozluźnia. Ale jeśli się przyjrzało baczniej, 

okazywało się, że Urszula wychyla się to na jedną, to na drugą stronę, a więc 

ślad naszej drogi był znacznie bardziej zawiły. Wszechświat należało zatem 

uważać nie za jakieś niezdarne wydęcie tkwiące w przestrzeni na kształt rzepy, 

ale za pełną kantów i ostrzy figurę, której każdemu wgłębieniu, wypukłości czy 

ściętej płaszczyźnie odpowiadało wgłębienie, wypukłość czy ząbkowanie 

przestrzeni i tras naszego przelotu. I to zresztą był zaledwie obraz 

schematyczny: jak gdybyśmy mieli do czynienia z gładką twardością ścian, 

wzajemnym przenikaniem się wieloboków, zespołem kryształów. 

W rzeczywistości przestrzeń, w której poruszaliśmy się, tworzyła zębate blanki 

i otwory, z iglicami i wieżami sterczącymi ze wszystkich stron, z kopułami, 

balustradami i perystylami, z biforiami, triforiami i rozetami, my zaś, chociaż 

wydawało nam się, że spadamy prosto w dół, w rzeczywistości sunęliśmy 

śladem jakichś niewidzialnych meandrów, niczym mrówki, które przechodząc 

przez miasto, trzymają się szlaków wytyczonych nie prosto, na bruku ulic, lecz 

zawile, wzdłuż ścian, sklepień, gzymsów i lamp. Otóż mówiąc „miasto”, ma się 

na myśli figury poniekąd regularne, o kątach prostych i proporcjach 

symetrycznych, podczas gdy właściwie powinniśmy sobie stale uświadamiać, 

że przestrzeń spowija każdy pień wiśni, każdy liść, każdą gałązkę poruszaną 

wiatrem, każdy ząbek na krawędzi liścia i kształtuje się zgodnie z unerwieniem 



liścia, z siateczką żyłek w jego wnętrzu, z otworami, jakie w nich drążą 

bezustanne strzały światła – wszystko to odbija się na zasadzie negatywu 

w kluchowatej masie pustki i nie ma takiej rzeczy, która nie pozostawiłaby 

w niej odcisku swego kształtu, każdego możliwego odcisku każdej możliwej 

rzeczy, a zarazem śladu przekształceń, jakie się bezustannie dokonują, tak że 

każda brodawka wyrastająca na nosie jakiegoś kalifa, każda bańka mydlana, 

która osiadła na piersi praczki, zmieniają ogólny kształt przestrzeni we 

wszystkich jej wymiarach.

Wystarczyło mi zrozumieć, że przestrzeń jest właśnie taka, aby spostrzec, 

że tworzą się w niej pewne zagłębienia miękkie i zachęcające niczym hamaki, 

w których mogłem połączyć się z Urszulą H’x, i mogliśmy się w nich razem 

kołysać, gryząc się nawzajem po całym ciele. Właściwości przestrzeni były 

w istocie tego rodzaju, że jedna z równoległych mogła ulegać przyciąganiu 

w jedną, a druga w drugą stronę, tak że na przykład ja wpadałem w jakąś krętą 

czeluść, podczas gdy Urszulę H’x wsysał jakiś korytarz połączony z tą samą 

czeluścią i w rezultacie oboje razem turlaliśmy się po kobiercu alg, na czymś 

w rodzaju wyspy podprzestrzennej, splatając się z sobą na wszelkie możliwe 

sposoby, aż tu nagle nasze dwie proste odzyskiwały swój poprzedni dystans, 

zawsze jednakowy i mknęliśmy dalej przed siebie jakby nigdy nic.

Powłoka przestrzeni była porowata, usiana wydmami i szczelinami. 

Śledząc rzecz uważnie, mogłem zaobserwować, kiedy trasa Porucznika 

Fenimore’a przebiegać będzie dnem wąskiego, krętego kanionu. Zaczajałem 

się wtedy na krawędzi urwiska i w odpowiedniej chwili spadałem na niego, 

starając się zwalić całym ciężarem na jego kręgi szyjne. Dno tych rozpadlin 

próżni było kamieniste jak łożysko wyschniętego potoku i trzymałem tam 

Porucznika Fenimore’a rozciągniętego, z głową wciśniętą pomiędzy dwa 

wystające złomy skalne, przyciskając mu żołądek kolanem. Ale on wtedy 

zaczynał przebijać mi palce, przygniatając je do kolczastego kaktusa – czy 

może do grzbietu jeża? – (w każdym razie były to kolce odpowiadające 

pewnym bardzo ostrym skurczom przestrzeni), żebym nie mógł uchwycić 

pistoletu, który wytrąciłem mu przy pomocy kopniaka. Sam nie wiem, jakim 

sposobem znalazłem się po chwili z głową tkwiącą w duszącej ziarnistej 

substancji warstw, w których przestrzeń ustępuje, fałdując się jak piasek. 

Plułem, oszołomiony i na pół oślepły, Fenimore tymczasem zdołał uchwycić 

swój pistolet; kulka gwizdnęła mi koło ucha, chybiwszy dzięki dewiacji 

wywołanej wybrzuszeniem próżni w kształcie termitiery. I znowu byłem na 

nim i rękami ściskałem go za gardło, gdy nagle moje dłonie uderzyły o siebie 

z głośnym plaśnięciem: to nasze drogi znowu stały się równoległe. Obaj 



z Porucznikiem Fenimore’em spadaliśmy teraz w zwykłej odległości, 

odwróceni ostentacyjnie do siebie plecami, jak tacy dwaj, co udają, że się nie 

znają i nigdy w życiu nie widzieli.

To, co można by uważać za linie proste jednowymiarowe, było więc 

w rezultacie podobne do linijek ukośnego pisma, kreślonego na białej karcie 

piórem, które przerzuca słowa i urywki zdań z jednych wierszy do drugich, 

z dodatkami i odnośnikami, spiesząc się, aby doprowadzić do końca jakiś 

wywód klecony z kolejnych przybliżeń, wciąż niewystarczających, i tak to 

mknęliśmy każdy swoją drogą, ja i Porucznik Fenimore, kryjąc się za 

pętliczkami liter, zwłaszcza liter „l” w słowie „równolegle”, by móc stamtąd 

strzelać i chronić się przed kulami przeciwnika, i udawać zabitych; czekałem 

więc na moment przelotu Fenimore’a, żeby podstawić mu nogę i potaszczyć go 

za nogi, tak aby obijał się twarzą o wszystkie „v” i „u”, i „m”, i „n”, które pisane 

skośnie jednym ciągiem stają się niejako szeregiem zdradzieckich dziur 

w bruku, na przykład w wyrażeniu universo unidimensionale – wszechświat 

jednowymiarowy – by wreszcie zostawić go poturbowanego, stratowanego 

przez te wszystkie podkreślenia, a samemu podnieść się z grudkami zaschłego 

atramentu i biec do Urszuli H’x, która próbowałaby się chytrze wśliznąć 

w zakrętasy litery „f, wydłużone i cieniutkie jak niteczki, ale ja już chwytam ją 

za włosy i przyciskam do litery „d” czy „t”, takiej, jaką kreślę teraz 

w pośpiechu, nachylonej tak, że się można na niej położyć, a potem 

wygrzebujemy sobie jamkę w literze „g”, taką podziemną norkę dającą się 

dowolnie albo przystosowywać do naszych wymiarów, albo bardziej skurczyć, 

uczynić prawie niewidoczną, czy też wreszcie rozciągnąć w kierunku 

poziomym, żebyśYny mogli się tam wygodnie ułożyć. Te same zresztą linijki 

pisma, te same szeregi liter i słów można doskonale rozwinąć w jedną czarną 

nitkę, a następnie rozciągnąć ją, mocno naprężoną, w szereg prostych 

równoległych, które nie oznaczają nic oprócz siebie samych i biegną tak, 

biegną bez końca, nigdy się nie spotykając, tak jak my nie spotkamy się 

w naszym wiecznym spadaniu – ja, Urszula H’x, Porucznik Fenimore i wszyscy 

inni.



Lata świetlne

Im bardziej jakaś galaktyka jest odległa, tym szybciej się od nas oddala. 

Galaktyka, która by się znajdowała o 10 miliardów lat świetlnych od nas, 

uciekałaby z prędkością równą prędkości światła – 300 tysięcy kilometrów na 

sekundę. Niedawno odkryte quasi-gwiazdy są zapewne bliskie tego progu.

Pewnej nocy obserwowałem, jak zwykle, niebo za pomocą mego teleskopu. 

Zauważyłem, że na galaktyce odległej o sto milionów lat świetlnych sterczy 

jakiś plakat. Było na nim napisane: Widziałem cię. Zrobiłem w myśli szybkie 

obliczenie: światło z galaktyki potrzebowało stu milionów lat, aby do mnie 

dotrzeć, a ponieważ to, co się tu działo, tam widziano z opóźnieniem stu 

milionów lat, chwila, w której mnie widziano, musiała sięgać dwustu milionów 

lat wstecz.

Nim jeszcze zajrzałem do terminarza, żeby sprawdzić, co takiego robiłem 

owego dnia, ogarnęło mnie mrożące krew w żyłach przeczucie: właśnie przed 

dwustu milionami lat, ani o dzień wcześniej i ani o dzień później, przydarzyło 

mi się coś, co zawsze starałem się trzymać w tajemnicy. Miałem nadzieję, że 

z biegiem czasu epizod ten ulegnie zapomnieniu; był on w jaskrawej 

sprzeczności – tak mi się przynajmniej wydawało – z moim postępowaniem 

sprzed tej daty i po niej; toteż gdyby nawet ktoś próbował odgrzebać tę starą 

historię, czułem się w prawie zaprzeczyć jej z całym spokojem sumienia, nie 

tylko dlatego że nikt nie zdołałby mi tego udowodnić, ale i dlatego że fakt 

wywołany okolicznościami tak dalece wyjątkowymi, nawet jeśli wydarzył się 

rzeczywiście, był w gruncie rzeczy tak nieprawdopodobny, że ja sam 

w najlepszej wierze mogłem go uznać za niebyły. A tymczasem okazuje się, że 

ktoś mnie wtedy dojrzał z jakiegoś dalekiego ciała niebieskiego, i cała historia 

ni stąd, ni zowąd ma wyjść na jaw. Oczywiście mogłem wytłumaczyć to 

wszystko, co się wtedy stało, i w jaki sposób mogło do tego dojść, mogłem mój 

postępek, jeśli nie usprawiedliwić, to przynajmniej uczynić zrozumiałym. 

Pomyślałem, żeby natychmiast odpowiedzieć, także za pomocą plakatu 

zawierającego jakąś formułę obronną, w rodzaju: „Pozwólcie sobie 

wytłumaczyć” albo: „Chciałbym was widzieć na moim miejscu”, ale to nie 

byłoby wystarczające i trzeba by było napisać więcej niż krótką, syntetyczną 

wypowiedź, dającą się odczytać z tak wielkiej odległości. A przede wszystkim 

musiałem być ostrożny, nie zrobić fałszywego kroku, nie podkreślać jawnym 

przyznaniem się do słusznego zarzutu, do którego owo: Widziałem cię, czyniło 

zaledwie aluzję. Zanim zdecydowałbym się na jakie bądź deklaracje, należało 

dowiedzieć się dokładnie, co mianowicie z tamtej galaktyki widziano, a czego 



nie widziano. W tym celu trzeba było wystawić plakat z zapytaniem: „Ale czy 

widziałeś wszystko czy tylko trochę?” albo: „Przekonajmy się, czy mówisz 

prawdę: co ja robiłem?” – a potem odczekać czas potrzebny na to, by stamtąd 

zobaczono mój plakat, a potem drugie tyle, żeby przeczytać odpowiedź 

i przystąpić do koniecznych sprostowań. Wszystko to zabrałoby dalszych 

dwieście milionów lat, a nawet kilka milionów więcej, skoro podczas 

przeprowadzania tej korespondencji, przesyłanej z szybkością światła, 

galaktyki nie przestawały się od siebie oddalać, a więc i tamta konstelacja nie 

znajdowała się już tam, gdzie ją widziałem, tylko trochę dalej, a obraz mojego 

plakatu musiałby ją gonić. Jednym słowem była to procedura bardzo powolna, 

zmuszająca mnie do odgrzebywania incydentu sprzed przeszło czterystu 

milionów lat – incydentu, o którym pragnąłem jak najprędzej i jak 

najzupełniej zapomnieć.

Najlepszym wyjściem z sytuacji było udawać, że nic nie zaszło, 

bagatelizować znaczenie tego, co mogli o mnie wiedzieć. Toteż nie tracąc 

czasu, umieściłem dobrze na widoku plakat, na którym napisałem po prostu: 

I co z tego? Jeżeli ci z tamtej galaktyki liczyli, że mnie wprawią w zakłopotanie 

swoim: Widziałem cię, mój spokój powinien zbić ich z tropu i powinni dojść do 

przekonania, że nie ma co się nad tym incydentem zbytnio rozwodzić. A w 

razie, gdyby tamci mieli w ręku jakieś dowody obciążające, to takie 

niezobowiązujące zapytanie: I co z tego? spełniłoby rolę ostrożnego sondażu 

co do rozciągłości ich stwierdzenia: Widziałem cię. Dzieląca nas odległość (od 

tamtego miejsca odległego o sto milionów lat świetlnych galaktyka musiała już 

odsunąć się o jakiś milion stuleci, pogrążając się w ciemność) mogłaby uczynić 

mniej oczywistym związek mojego pytania: I co z tego? z ich oświadczeniem: 

Widziałem cię sprzed dwustu milionów lat, ale nie wydawało mi się wskazane 

umieszczanie na plakacie bardziej szczegółowych wyjaśnień. Bo jeżeli pamięć 

tamtego dnia po upływie trzech milionów wieków nieco już przybladła, to nie 

zależało mi wcale na tym, by ją odświeżać.

W gruncie rzeczy opinia, jaką mogli sobie o mnie wyrobić przy tamtej 

szczególnej okazji, nie powinna mnie była tak znów bardzo obchodzić. 

Późniejsze fakty z mojego życia na przestrzeni lat, stuleci i tysiącleci, 

przemawiały – przynajmniej w znacznej większości – na moją korzyść, 

mogłem więc śmiało pozwolić, by fakty mówiły same za siebie. Jeżeli ktoś 

z tego dalekiego ciała niebieskiego widział, co robiłem przed dwustu 

milionami lat, to zapewne widział mnie także nazajutrz i przez szereg innych 

dni i przypuszczalnie stopniowo zmienił tę negatywną opinię, jaką sobie mógł 

o mnie wytworzyć, osądzając mnie pochopnie na podstawie jednego 



odosobnionego epizodu. Wystarczało pomyśleć o tej ogromnej liczbie lat, jakie 

upłynęły, odkąd słowa: Widziałem cię zostały napisane, aby nabrać pewności, 

że tamto ujemne wrażenie dawno już się zatarło, ustępując miejsca ocenie 

według wszelkiego prawdopodobieństwa pozytywnej, a zarazem bardziej 

odpowiadającej prawdzie. Jednakże ta wyrozumowana pewność nie 

wystarczała, żeby przynieść mi prawdziwą ulgę. Czułem, że dopóki nie będę 

miał dowodu zmiany tej opinii na moją korzyść, nie pozbędę się niemiłego 

poczucia, że zaskoczono mnie w żenującej sytuacji i niejako do niej 

przygwożdżono.

Powiecie mi, że doskonale mogłem gwizdać na to, co o mnie myślą 

nieznani mi mieszkańcy odosobnionej konstelacji. Rzeczywiście, przedmiotem 

mojej troski była nie tyle opinia o mnie, krążąca w zasięgu tego czy owego ciała 

niebieskiego, ile podejrzenie, iż konsekwencje faktu, że mnie stamtąd 

dostrzeżono, mogą wręcz nie mieć granic. Dokoła tamtej galaktyki istniało 

wiele innych, niektóre z nich w odległości mniejszej niż sto milionów lat 

świetlnych, i wszędzie tam mogli czuwać obserwatorzy z dobrze otwartymi 

oczyma. Napis: Widziałem cię, zanim jeszcze ja go dostrzegłem, został 

z pewnością odczytany przez mieszkańców innych ciał niebieskich, a później 

stopniowo to samo mogło następować na innych, bardziej odległych 

konstelacjach. Nawet jeżeli nikt nie mógł wiedzieć dokładnie, do jakiej 

szczególnej sytuacji ta uwaga się odnosiła, niejasność ta na pewno nie była dla 

mnie korzystna. A nawet, jako że ludzie skłonni są zawsze dawać wiarę 

wersjom najgorszym, to, co w rzeczywistości udało im się zauważyć 

z odległości stu milionów lat świetlnych, było niczym w porównaniu z tym 

wszystkim, co na ten temat sobie zmyślili. Ujemne wrażenie, jakie mogłem na 

kimś wywrzeć w owej chwili nierozwagi sprzed dwóch milionów stuleci, 

rozrastało się, olbrzymiało, odbijając się we wszystkich galaktykach 

wszechświata, i nie mogłem go zdementować, jeśli nie chciałem pogorszyć 

sytuacji, gdyż nie mając pojęcia, do jakich krańcowo oszczerczych dedukcji 

mogli dojść ci, którzy mnie bezpośrednio nie widzieli, nie wiedziałem, od 

czego powinienem rozpocząć i na czym zakończyć swoją obronę.

W tym stanie ducha każdej nocy niezmordowanie rozglądałem się wokoło 

przez teleskop. I trzeciej z kolei nocy spostrzegłem, że i na innej jeszcze 

galaktyce, odległej o sto milionów lat i jeden dzień świetlny, ktoś wystawił 

plakat: Widziałem cię. Nie miałem cienia wątpliwości, że napis ten odnosił się 

do tego samego epizodu – to, co zawsze starałem się utrzymać w tajemnicy, 

zostało odkryte nie tylko przez jedno ciało niebieskie, ale i przez drugie, 

usytuowane w zupełnie innej strefie przestrzeni. I nie na tym koniec, w ciągu 



następnych nocy zobaczyłem dalsze plakaty z napisem: Widziałem cię, 

ukazujące się na coraz to nowych konstelacjach. Z obliczeń wynikało, że ów 

moment, w którym mnie widziano, był zawsze ten sam. Na każde z tych 

oświadczeń odpowiadałem nowym plakatem, nacechowanym wzgardliwą 

nonszalancją w rodzaju: Ach, tak? to bardzo miło, albo: Dużo mnie to 

obchodzi, a nawet w tonie prowokacyjnie aroganckim, jak: Tant pis, czy: 

A kuku, to ja! zawsze jednak z pewną ostrożnością, nie chcąc się zbytnio 

zagalopować.

Jakkolwiek logika faktów kazała mi patrzeć w przyszłość z uzasadnionym 

optymizmem, to jednak zbieganie się tych wszystkich: Widziałem cię 

w jednym jedynym punkcie mojego życia – niewątpliwie przypadkowe, 

wywołane specyficznymi warunkami międzygwiezdnej widoczności (jedynym 

wyjątkiem było pewne ciało niebieskie, na którym wciąż w odniesieniu do tejże 

daty ukazał się napis: Ni cholery nie widać) – sprawiało, że siedziałem jak na 

szpilkach.

Było to tak, jak gdyby w przestrzeni zawierającej wszystkie galaktyki obraz 

tego, co zrobiłem tamtego dawno minionego dnia, padał na wewnętrzną 

stronę kuli rozszerzającej się nieustannie z szybkością światła: obserwatorzy 

ciał niebieskich pojawiających się kolejno w promieniu kuli mogli więc widzieć 

to, co się wówczas stało. Z kolei każdy z tych obserwatorów znajdował się także 

niejako w centaim kuli, również rozszerzającej się z szybkością światła 

i rzucającej odbicie plakatu z napisem: Widziałem cię na wszystkie strony. 

Jednocześnie wszystkie te ciała niebieskie wchodziły w skład galaktyk, które 

oddalały się od siebie w przestrzeni z szybkością proporcjonalną do odległości, 

każdy wiec obserwator, który dawał znak, że wiadomość otrzymał, zanim 

mógłby otrzymać następną, był już w zupełnie innym punkcie przestrzeni, 

oddalając się wciąż z rosnącą prędkością. W pewnym momencie najdalsze 

z tych galaktyk, które mnie widziały (bądź też widziały napis: Widziałem cię, 

na którejś z bliższych nam galaktyk, względnie napis: Widziałem twoje 

„Widziałem cię”, na którejś z bardziej oddalonych), miały osiągnąć granice 

dziesięciu miliardów lat świetlnych, a z chwilą jej przekroczenia zaczęłyby się 

oddalać z prędkością trzystu tysięcy kilometrów na sekundę, czyli szybciej niż 

światło, i żaden obraz nie mógłby ich dogonić. Istniało więc 

niebezpieczeństwo, że pozostaną przy swojej początkowej mylnej opinii 

o mnie, opinii, która z tą chwilą stałaby się ostateczna, niemożliwa do 

sprostowania, bezapelacyjna, a tym samym, w pewnym sensie, słuszna 

i odpowiadająca prawdziwemu stanowi rzeczy.

Konieczne więc było niezwłoczne wyjaśnienie tego nieporozumienia. 



A nadzieję, że zostanie wyjaśnione, mogłem pokładać w jednej jedynej 

okoliczności: że po tamtym fatalnym dniu widziano mnie jeszcze 

niejednokrotnie w momentach ukazujących mój zupełnie inny obraz, obraz – 

nie wątpiłem w to – prawdziwy. Takich okazji nie brak było na przestrzeni 

ostatnich dwustu milionów lat, a mnie wystarczyłaby nawet jedna, byle 

naprawdę jasna i niedająca pola do nieporozumień. Pamiętałem na przykład 

dzień, w którym byłem naprawdę sobą, czyli byłem sobą w taki sposób, w jaki 

chciałem, aby mnie inni widzieli. Dzień ten – obliczyłem to sobie szybko – 

wypadał najdokładniej sto milionów lat temu. A więc z galaktyki odległej o sto 

milionów lat świetlnych właśnie teraz można mnie było widzieć w owej 

sytuacji tak pochlebnie o mnie świadczącej i opinia tamtejszych mieszkańców 

na mój temat musiała się zmieniać, prostując czy wręcz dementując tamto 

przelotne wrażenie. Właśnie teraz albo prawie teraz, bo odległość, jaka nas 

dzieliła, wynosić musiała już nie sto milionów lat świetlnych, lecz co najmniej 

sto jeden; nie pozostawało mi więc nic innego, tylko odczekać taką ilość lat, 

aby pozwolić światłu stamtąd dotrzeć do nas (dokładną datę można bez trudu 

obliczyć, posługując się tak zwaną „stałą Hubble’a”), a byłbym mógł zapoznać 

się z ich reakcją.

Ten, kto mógł mnie zobaczyć w momencie X, według wszelkiego 

prawdopodobieństwa widział mnie także w momencie Y; a zważywszy, że mój 

obraz w momencie Y był znacznie bardziej przekonujący niż w momencie X – 

powiedziałbym nawet sugestywny, taki, który raz ujrzany pozostaje w pamięci 

– powinienem być zapamiętany właśnie w momencie Y, to zaś, co widziano 

w momencie X, powinno zostać natychmiast zapomniane, wymazane po 

przelotnym, pożegnalnym niejako pojawieniu się w pamięci, które mogłoby 

oznaczać taką mniej więcej refleksję: „Pomyślcie tylko, komuś, kto jest tak 

bardzo Y, może się zdarzyć, że się go zobaczy w momencie, kiedy jest jak X, 

i uwierzy się, że jest on właśnie X, chociaż przecież jasne jest, że jest on 

absolutnie jak Y”.

I niemal cieszyła mnie ta ogromna ilość napisów: Widziałem cię, ukazująca 

się wszędzie dokoła, gdyż dowodziła, że powszechna uwaga jest wciąż na mnie 

skupiona i że nie ujdzie jej również mój dzień najbardziej świetlany. Dzień ów 

miałby – a raczej musiał już mieć, bez mojej wiedzy – rezonans bez 

porównania szerszy aniżeli tamten, zamykający się w środowisku 

ograniczonym i raczej peryferyjnym, rezonans, jakiego w mojej skromności 

nigdy nie mógłbym się spodziewać.

Trzeba również wziąć pod uwagę te ciała niebieskie, z których – wskutek 

nieuwagi, a może złego położenia – nie widziano mnie samego, tylko plakat: 



Widziałem cię, gdzieś w pobliżu i wystawiano na własną rękę plakaty 

z napisami: Podobno cię widziano albo: Stamtąd cię widzieli, a jakże! (W 

sformułowaniach tych wyczuwałem bądź ciekawość, bądź też sarkazm). Tam 

także były jakieś oczy wytężające wzrok w moim kierunku, które, 

przepuściwszy jedną okazję, nie chciały zmarnować drugiej, a mając o X 

jedynie wiadomość pośrednią i opartą na przypuszczeniu, były zapewne tym 

bardziej skłonne przyjąć Y jako jedyną i realną prawdę o mnie.

Tak więc echo momentu Y mogło się rozszerzać w czasie i przestrzeni, 

dosięgnąć najodleglejszych i najszybszych galaktyk, które następnie, mknąc 

z prędkością światła, znalazłyby się poza zasięgiem jakichkolwiek późniejszych 

obrazów i unosiłyby z sobą mój obraz teraz już ostateczny, poza czasem 

i przestrzenią; i obraz ten stałby się prawdą, która zawiera w swej 

nieskończoności wszystkie inne prawdy częściowe i sprzeczne.

Sto milionów stuleci to nie wieczność, ale mnie się wydawało, że nigdy nie 

doczekam się ich końca. Wreszcie jednak właściwa noc nadeszła. Zawczasu już 

nastawiłem teleskop na tamtą galaktykę, tę samą co za pierwszym razem. 

Przybliżam prawe oko do okulara, trzymając powiekę przymkniętą, unoszę 

powiekę powolutku i oto konstelacja doskonale widoczna w soczewce 

z plakatem sterczącym pośrodku, trudno odczytać, nastawiam lepiej 

soczewkę... Napisane: Tra-la-la-la. Tylko tyle: Tra-la-la-la. W chwili kiedy ja 

wypowiedziałem całą istotę mojej osobowości w sposób absolutnie oczywisty, 

bez ryzyka jakiegokolwiek nieporozumienia, w chwili kiedy dałem klucz 

pozwalający zinterpretować każdy gest mego życia, przeszły i przyszły, 

i wysnuć z nich wszystkich sąd wszechstronny i sprawiedliwy – ten, kto miał 

nie tylko możność, ale i obowiązek moralny obserwowania i zapamiętywania, 

co ja robię, cóż oto zobaczył? Nic a nic nie zauważył i nie zapamiętał niczego. 

Odkrycie, że lwia część mojej reputacji była na łasce i niełasce jakiegoś typa, 

budzącego tak mało zaufania, przygnębiło mnie. A więc ten dowód, że jestem 

taki, jaki naprawdę jestem, ten dowód, który wobec wielu sprzyjających 

okoliczności, jakie mu towarzyszyły, mogłem uważać za jedyny 

i niepowtarzalny, przeszedł ot tak sobie, niedostrzeżony, zmarnowany 

i ostatecznie stracony dla całej jednej strefy firmamentu, tylko dlatego że ten 

pan pozwolił sobie na pięć minut roztargnienia, zabawy, powiedzmy nawet, 

nieodpowiedzialności, gapiąc się z nosem zadartym w górę jak głupek, może 

w euforii, jaka ogarnia tego, kto wypił o jedną szklankę za dużo. I nic lepszego 

nie potrafił wymyślić do wypisania na swoim plakacie, tylko te głoski bez 

sensu, może pogwizdywał przy tym jakąś melodyjkę, niepomny swoich 

obowiązków, Tra-la-la-la.



Jedna tylko myśl była mi pewnym pokrzepieniem: że na innych 

galaktykach nie mogło zabraknąć skrupulatniej szych obserwatorów. Bardziej 

niż kiedykolwiek rad byłem, że ów niemiły epizod z mojej przeszłości miał tak 

wielu widzów, którzy teraz niechybnie zwrócą uwagę na zmianę sytuacji. Znów 

zacząłem ślęczeć co noc przy teleskopie. I którejś z następnych nocy ujrzałem, 

akurat w odpowiedniej odległości, jakąś galaktykę w całej swojej krasie. Plakat 

był, a jakże. A na nim wypisane słowa: Masz sweter wełniany.

Płacząc ze złości, szukałem w myśli jakiegoś wyjaśnienia tych słów. Może 

tam z biegiem czasu tak bardzo udoskonalono teleskopy, że teraz zabawiano 

się obserwowaniem nic nieznaczących szczegółów – na przykład dociekaniem, 

czy sweter, który miałem na sobie, był wełniany czy bawełniany – a cała reszta 

ich nie obchodziła, na nic więcej nie zwracali uwagi. I z mego chwalebnego 

uczynku – uczynku, powiedzmy sobie, wielkodusznego – nie zapamiętali nic 

prócz wełnianego swetra; sweter był wysokiej klasy, nie ma co mówić, 

w innych okolicznościach byłoby mi nawet przyjemnie, że zwrócono na to 

uwagę, ale nie wtedy, nie wtedy.

Ale przecież oczekiwałem jeszcze tylu innych odpowiedzi, było więc rzeczą 

naturalną, że w tak wielkiej ich liczbie niektóre mogły sprawić mi zawód; a ja 

nie dałem się tak łatwo wyprowadzić z równowagi. Rzeczywiście, z jednej 

trochę dalszej galaktyki uzyskałem niebawem potwierdzenie, że ktoś widział 

mnie tak, jak powinien mnie widzieć, i ocenił moje zachowanie słusznie, czyli 

entuzjastycznie. Na swoim plakacie ów ktoś napisał: Ten eacet to zuch. 

Przyjąłem to oświadczenie do wiadomości z całkowitym zadowoleniem. 

Zważcie, że potwierdzało ono jedynie to, czego się mogłem spodziewać, 

a raczej czego byłem pewny, że mianowicie uznany zostałem wedle zasług. 

Nagle jednak zastanowiło mnie określenie „ten facet”. Dlaczego mówił o mnie 

„ten facet”, jeżeli już mnie widział przedtem, przypuśćmy nawet, że w tamtej 

niekorzystnej sytuacji, ale bądź co bądź musiałem mu już być dobrze znany? 

Wyregulowałem staranniej soczewki teleskopu i odkryłem u dołu tego samego 

plakatu linijkę wypisaną literami trochę mniejszymi: Kto taki? Licho go wie. 

Czy podobna sobie wyobrazić gorszego pecha? Ci, którzy mieli w ręku 

elementy pozwalające im zrozumieć, kim naprawdę byłem, nie rozpoznali 

mnie. Nie kojarzyli tego chwalebnego epizodu z tamtym, niezbyt chwalebnym, 

który wydarzył się dwieście milionów lat wcześniej; a zatem epizod zasługujący 

na potępienie w dalszym ciągu przypisywano mnie, podczas gdy ten drugi 

znany był jako bezosobowa, anonimowa anegdota, niewchodząca w skład 

niczyjego życiorysu.

Pod wpływem pierwszego impulsu chciałem wywiesić plakat: „Ależ to ja!” 



Rozmyśliłem się jednak, na cóż by się to zdało? Ktoś zobaczyłby to za przeszło 

sto milionów lat, a jak do tego dodać tamte trzysta z hakiem, które upłynęły od 

momentu X, to byłoby już bez mała pół miliarda lat; chcąc mieć pewność, że 

zostanę zrozumiany, musiałbym wyjaśniać, wyciągnąć znowu tę starą historię, 

a właśnie tego wolałem uniknąć.

Teraz nie byłem już tak bardzo pewny siebie. Obawiałem się, czy wieści 

z innych galaktyk nie okażą się równie mało krzepiące. Ci, którzy mnie 

widzieli, dostrzegli mnie tylko częściowo, fragmentarycznie, w roztargnieniu, 

i może tylko do pewnego stopnia zrozumieli, co widzą, nie chwytając istoty 

rzeczy, nie analizując elementów mojej osobowości, uwydatniających się 

stopniowo, od przypadku do przypadku.

Jeden jedyny napis wyrażał to, czego w istocie oczekiwałem: Wiesz, 

naprawdę zuch z ciebie! Szybko zacząłem przerzucać kartki mego notatnika, 

aby sobie przypomnieć, jakie reakcje z tej galaktyki odnotowałem 

w odniesieniu do momentu X. Okazało się, dziwnym zbiegiem okoliczności, że 

to właśnie tam dojrzałem kiedyś plakat z napisem: Nic nie widać, do licha. 

W tej strefie wszechświata cieszyłem się największym uznaniem, nie ma co 

mówić, powinienem być wreszcie zadowolony, a jednak nie, nie odczuwałem 

najmniejszej satysfakcji. Zrozumiałem, że ponieważ ci moi admiratorzy nie 

należeli do tych, którzy przedtem mogli sobie o mnie wytworzyć mylną opinię, 

nic a nic mnie nie obchodzą. Oni przecież nie mogli dać mi dowodu, że 

moment Y dementuje i przekreśla moment X. Toteż moja niepewność trwała 

nadal, a im dłużej trwała, tym była gorsza, zwłaszcza że nie wiedziałem, czy jej 

przyczyny zostały albo mogły zostać usunięte.

Oczywiście, dla obserwatorów rozsianych po wszechświecie moment X i 

moment Y były to tylko dwa spośród niezliczonego mnóstwa momentów, jakie 

mogli zauważyć. Rzeczywiście każdej nocy na konstelacjach rozmieszczonych 

w bardzo rozmaitych odległościach pojawiały się plakaty, które odnosiły się do 

całkiem innych epizodów i które głosiły: Tylko tak dalej, albo: Jeszcze tam 

jesteś, albo: Uważaj, co robisz, albo: A nie mówiłem? Dla każdego z nich 

mogłem bez trudu obliczać lata świetlne stąd tam i stamtąd tu i ustalić w ten 

sposób, do jakiego epizodu się dany napis odnosi. Każdy najbłahszy uczynek 

w moim życiu, każdy raz, kiedy, dajmy na to, wsadziłem palec do nosa albo 

wyskoczyłem z tramwaju w biegu – wszystko to wędrowało od mojej galaktyki 

do następnej, wszystko było brane pod uwagę, komentowane, osądzane. 

Komentarze i sądy nie zawsze wydawały się sensowne, napis: Też coś odnosił 

się do momentu, kiedy trzecią część moich poborów przeznaczyłem na cel 

dobroczynny; słowa: To mi się podoba – kiedy przez zapomnienie zostawiłem 



w pociągu rękopis rozprawy, która mnie kosztowała całe lata badań; a mój 

słynny wykład inauguracyjny na uniwersytecie w Getyndze doczekał się 

komentarza: Uwaga na przeciągi.

W pewnym sensie mogłem być spokojny, nic z tego, co robiłem, dobrego 

czy złego, nie ginęło bez śladu. Zawsze pozostawało jakieś echo, a nawet wiele 

różnych ech, zmieniających się w wędrówce z jednego końca wszechświata 

w drugi, poprzez strefę, która rozszerzała się, rodząc inne z kolei strefy, ale 

wszystko to były wiadomości nieciągłe, niezharmonizowane, nieistotne; nie 

wynikało z nich żadne logiczne powiązanie moich uczynków i żaden uczynek 

późniejszy nie tłumaczył ani nie korygował wcześniejszego, tak że można je 

było jedynie dodawać do siebie ze znakiem dodatnim, w postaci niezmiernie 

długiego wielomianu, którego nie da się zredukować do wyrażenia prostszego.

Cóż mogłem w tej sytuacji zrobić? Zajmować się nadal przeszłością nie 

miałoby sensu. Jak było, tak było – teraz należało się postarać, żeby na 

przyszłość poszło lepiej. Ważne było zwłaszcza, ażeby we wszystkim, co robię, 

uwypuklić istotę rzeczy, aby nie było wątpliwości, na co powinien być położony 

akcent, co należy zapamiętać, a czego nie. Zaopatrzyłem się w ogromny plakat 

z rysunkiem oznaczającym kierunek, w rodzaju tych, na których widnieje ręka 

z wyciągniętym palcem wskazującym. Kiedy robiłem coś, na co pragnąłem 

skierować uwagę, wystarczyło mi unieść plakat do góry w ten sposób, aby 

wyciągnięty palec wskazywał to, co mi się wydawało w tym fakcie 

najważniejsze. Natomiast na te chwile, kiedy wolałbym pozostać 

niezauważony, przygotowałem sobie inny plakat, z ręką, której palec 

wskazujący wyciągnięty był w kierunku odwrotnym do tego, w którym ja się 

udawałem, aby w ten sposób odwrócić od siebie uwagę.

Postanowiłem nosić z sobą stale oba te plakaty i podnosić jeden lub dragi 

zależnie od okoliczności. Było to działanie długodystansowe, rzecz jasna; 

obserwatorzy, oddaleni o setki tysięcy tysiącleci świetlnych, mieli dopiero po 

upływie setek tysięcy tysiącleci ujrzeć to, co właśnie robiłem, a ja poznałbym 

ich reakcje po dalszych setkach tysięcy tysiącleci. Ale to było opóźnienie 

nieuniknione, a prócz tego był jeszcze pewien szkopuł, którego nie 

przewidziałem zawczasu: co powinienem był uczynić w wypadku, gdybym 

spostrzegł się, że podniosłem nie ten plakat, co trzeba?

Na przykład w pewnej chwili wydało mi się, że to, co mam właśnie zrobić, 

przysporzy mi godności i prestiżu: czym prędzej więc wystawiam plakat, na 

którym widnieje palec wycelowany we mnie, i w tej samej chwili pogrążam się 

w jakąś niefortunną sytuację, popełniam jakąś niewybaczalną gafę, objawiam 

samo dno ludzkiej nędzy, takiej, że chciałoby się pod ziemię schować ze 



wstydu. Ale jest już za późno, obraz mojego uczynku, wraz z ręką na plakacie 

wskazującą na mnie, płynie już w przestworzu, nikt go nie może powstrzymać, 

pochłania lata świetlne, mknie od galaktyki do galaktyki, wznieca przez 

miliony przyszłych stuleci komentarze, śmiechy albo marszczenie nosów, 

które z głębi tysiącleci miały powrócić kiedyś do mnie, zmuszając do jeszcze 

bardziej niezręcznych usprawiedliwień, do nieśmiałych prób wyjaśnień...

Innym znów razem musiałem stawić czoło jakiejś niemiłej sytuacji – był to 

jeden z takich życiowych wypadków, przez które musi się przebrnąć, wiedząc 

z góry, że tak czy siak dobrze to nie wyjdzie. Osłoniłem się jak tarczą owym 

plakatem, na którym palec wskazujący wyciągnięty był w kierunku 

przeciwnym, i przystąpiłem do akcji. Wbrew przewidywaniom, w tej sytuacji 

tak delikatnej i drażliwej dałem dowody przytomności umysłu, 

zrównoważenia, grzeczności i zdecydowania zarazem, jakich nikt – nie 

wyłączając mnie samego – nigdy by u mnie nie podejrzewał. Ujawniłem 

nieoczekiwanie zasoby duchowe, które pozwalały wierzyć w długotrwałe 

i pomyślne dojrzewanie mojego charakteru, a tymczasem plakat odwracał 

wzrok obserwatorów, kierując go na przykład na stojący w pobliżu wazon 

z bukietem peonii.

Tego rodzaju wypadki, które początkowo uważałem za wyjątkowe, wynikłe 

po prostu z braku doświadczenia, zdarzały mi się coraz to częściej. Zbyt późno 

spostrzegłem się, że powinienem był uwydatnić coś, co właśnie starannie 

ukryłem, albo ukryć coś, na co skierowałem uwagę widzów; nie było sposobu 

dotrzeć do nich wcześniej niż obraz i uprzedzić ich, żeby nie zwracali uwagi na 

to, co mówi plakat.

Spróbowałem sporządzić sobie trzeci plakat z napisem: Nieważne 

i podnosić go, kiedy trzeba było zdementować poprzedni, ale i tak na 

wszystkich galaktykach byłoby to widoczne dopiero po tamtym, który miałby 

być skorygowany. A więc kiedy zło już się stało i mogłem się tylko ośmieszyć, 

na nic by się nie zdały próby neutralizowania tej gafy przez wystawienie 

jeszcze jednego plakatu: „Nieważne” jest nieważne.

Żyłem więc dalej w oczekiwaniu tego momentu odległej przyszłości, kiedy 

z galaktyk dotrą do mnie komentarze na temat nowych epizodów, żenujące 

i niesmaczne, i kiedy będę mógł polemizować z nimi, wysyłając w przestrzeń 

riposty, które już sobie zawczasu obmyślałem, stopniując ich wymowę zależnie 

od okoliczności. A w tym czasie galaktyki, na terenie których najbardziej 

byłem skompromitowany, przetaczały się przez progi kolejnych miliardów lat 

świetlnych, i to z taką szybkością, że aby je dopędzić, moje wypowiedzi 

musiałyby szybować w przestworzu, uczepione ich szaleńczego przyspieszenia. 



Jedna po drugiej znikałyby za ostatnim widnokręgiem dziesięciu miliardów lat 

świetlnych, spoza którego żaden przedmiot widzialny nie może być już 

dostrzeżony, unosząc z sobą sąd, już teraz nieodwołalny.

I na myśl o tym sądzie, którego w żaden sposób nie będę już mógł 

odmienić, doznałem uczucia ulgi, jak gdyby uspokojenie mogło spłynąć na 

mnie dopiero z chwilą, kiedy do tego przypadkowego rejestru nieporozumień 

nic już nie będzie można dodać ani z niego ująć, a uciekające galaktyki 

pozostawią po sobie już tylko świetlistą smugę, niby ogon widoczny jeszcze 

poza sferą ciemności, unosząc z sobą jedyną możliwą prawdę o mnie. I nie 

mogłem doczekać się chwili, kiedy, jedna za drugą, wszystkie odejdą w tę 

drogę.



Spirala

U większości mięczaków wygląd zewnętrzny nie odgrywa większej roli 

w życiu osobników tego samego gatunku, zważywszy, że nie mogą one widzieć 

się nawzajem i mają tylko bardzo mgliste pojęcie o wyglądzie innych 

osobników i w ogóle otoczenia. Prześliczne żywe barwy i kształty, jakimi 

odznaczają się muszle niektórych brzuchonogów, istnieją niezależnie od 

jakichkolwiek względów wizualnych.

1

Jak to było, chcecie wiedzieć, kiedy byłem przyczepiony do skały – zapytał 

Qfwfq – a fale wznosiły się i opadały, podczas gdy ja tkwiłem nieruchomo, 

płaściutko przywarty i wysysałem to, co było do wyssania, i nic tylko wciąż nad 

tym medytowałem? Jeżeli o to chodzi, niewiele mogę wam powiedzieć. 

Kształtu nie miałem, to znaczy, nie wiedziałem, że go mam, a nawet nie 

wiedziałem, że w ogóle można mieć kształt. Rosłem trochę na wszystkie 

strony, jak leci; jeżeli to właśnie nazywacie symetrią gwiaździstą, no to miałem 

symetrię gwiaździstą, ale szczerze mówiąc, nigdy na to nie zwróciłem uwagi. 

Dlaczego miałbym rosnąć bardziej z jednej strony niż z drugiej? Nie miałem 

ani oczu, ani głowy, ani żadnej części ciała, która by się różniła od 

jakiejkolwiek innej. Teraz chcą we mnie wmówić, że z tych dwóch otworów, 

które miałem, jeden był jamą ustną, a drugi odbytem, że więc już wtedy 

miałem tę swoją symetrię dwustronną, ni mniej, ni więcej, tylko jak trylobity 

i jak wy wszyscy, ale ja, o ile pamiętam, nie widziałem jeszcze między tymi 

otworami żadnej różnicy, przepuszczałem przez nie pokarm, jak się zdarzyło, 

do środka czy na zewnątrz, było mi wszystko jedno, zróżnicowanie i w ogóle 

pojęcie obrzydliwości przyszło dopiero znacznie później. Od czasu do czasu 

nachodziły mnie jakieś zachcianki, to prawda; na przykład, żeby się podrapać 

pod łopatką albo założyć nogę na nogę, kiedyś nawet miałem ochotę zapuścić 

przystrzyżone na szczoteczkę wąsiki. Używam tych określeń teraz tu z wami, 

żebyście mogli mnie zrozumieć; wtedy oczywiście podobnych szczegółów nie 

mogłem przewidzieć, moje komórki były prawie całkiem jednakowe i spełniały 

zawsze tę samą pracę – skurcz i rozkurcz. Ale zważywszy, że nie miałem 

kształtu, czułem w sobie wszelkie możliwe kształty, wszelkie gesty i miny, 

i możliwość wydawania odgłosów, nawet takich nieprzystojnych. Krótko 

mówiąc, nie było granic dla moich myśli, które nie były właściwie myślami, 

gdyż nie miałem mózgu do myślenia, każda z moich komórek myślała na 

własną rękę wszystko, co było do myślenia, i wszystko naraz, nie za pomocą 



obrazów, gdyż nic w rodzaju obrazów nie mieliśmy do dyspozycji, ale w jakiś 

nieokreślony sposób, czując po prostu, że istniejemy, co nie wykluczało wcale 

możliwości czucia, że się istnieje w jakikolwiek inny sposób.

Moje życie było w owym czasie bogate, wolne i dawało mi zadowolenie na 

przekór temu, co moglibyście o tym sądzić. Byłem kawalerem (ówczesny 

system reprodukcji nie wymagał chwilowego nawet łączenia się w pary), byłem 

zdrów, bez nadmiernych wymagań. Kiedy jesteś młody, masz jeszcze przed 

sobą cały proces ewolucji, wszystkie drogi otwarte, a jednocześnie możesz 

cieszyć się tym, że tak siedzisz na skale w postaci płaskiego, wilgotnego, 

szczęśliwego mięczaka. Jeśli to porównać z ograniczeniami, jakie przyszły 

później – pomyśleć chociażby o tym, że posiadanie kształtu wyklucza inne 

kształty, o tym monotonnym życiu bez niespodzianek, ciągnącym się aż do 

chwili, kiedy poczujesz, że już dalej ani rusz, że to koniec – no cóż, mogę 

powiedzieć, że wtedy dobre było życie.

Oczywiście, żyłem trochę zamknięty w sobie, to prawda, nie ma 

porównania z tym życiem towarzyskim, jakie teraz się prowadzi; przyznaję też, 

że miałem w sobie – to kwestia wieku, a trochę i wpływ otoczenia – pewne 

cechy narcyzmu; bez przerwy obserwowałem siebie, widziałem wszystkie 

swoje zalety i wszystkie wady i podobałem się sobie, lubiłem nie tylko swoje 

zalety, ale i swoje wady; żadnej skali porównawczej nie miałem i to także 

trzeba wziąć pod uwagę.

Ale nie byłem bynajmniej tak tępy, żeby nie zdawać sobie sprawy, że 

oprócz mnie coś jeszcze istnieje. Przede wszystkim, oczywiście, skała, do której 

byłem przyczepiony, no i woda, której każda kolejna fala mnie oblewała, ale 

nie tylko to, również i inne rzeczy, bardziej oddalone, czyli po prostu świat. 

Woda stanowiła środek informacji cenny i precyzyjny, przynosiła mi 

substancje jadalne, które wchłaniałem całą powierzchnią mego ciała, i inne, 

niejadalne, które dawały mi pewne pojęcie o tym, co jest dokoła. Procedura 

była taka; nadchodziła fala, a ja, przyczepiony do skały, unosiłem się odrobinę, 

prawie niedostrzegalnie, wystarczało zwolnić mi troszkę ucisk i już – slaff – 

woda przepływała pode mną pełna różnorodnych substancji, odczuć 

i bodźców. Te bodźce działały w różny sposób, nigdy nie wiedziałeś jak, czasem 

łaskocząc, i mogłeś wtedy pęknąć ze śmiechu, czasem w postaci dreszczu, 

pieczenia, swędzenia, tak że były nieustającym źródłem zabawy i emocji. Nie 

myślcie jednak, że przyjmowałem je biernie, otwartą gębą chłonąc wszystko, 

co się trafiło; szybko nabrałem doświadczenia, nauczyłem się rozróżniać, 

z czym mam do czynienia, wiedziałem, jak się zachować, aby wykorzystywać to 

jak najlepiej lub aby uniknąć niemiłych konsekwencji. Wszystko polegało na 



grze skurczów każdej poszczególnej komórki i na odprężaniu się 

w odpowiednich momentach. Mogłem dokonywać wyboru, odrzucać, 

przyciągać, a nawet wypluwać.

W ten sposób dowiedziałem się, że istnieją inni, otaczający mnie żywioł 

pełen był ich śladów, inni odmienni i wrodzy albo wręcz nieprzyjemnie 

podobni. Ale nie, z tego, co mówię, może wam się wydawać, że byłem 

dziwakiem i odludkiem, a to nieprawda. Pewnie, każdy troszczył się o własne 

sprawy, jednakże obecność innych dodawała mi ducha, zakreślała wokół mnie 

przestrzeń zamieszkaną, uwalniała mnie od podejrzenia, że jestem jakimś 

niepokojącym wyjątkiem, że tylko ja jeden istnieję, co odczuwałbym jak 

wygnanie.

No i były też inne. Woda przekazywała mi pewne szczególne drgania, 

jakieś bezgłośne frin, frin, frin, dobrze pamiętam, kiedy je po raz pierwszy 

spostrzegłem, a raczej kiedy pojąłem, że spostrzegam te drgania jak coś dobrze 

od dawna mi znanego. Od chwili, kiedy odkryłem ich istnienie, ogarnęła mnie 

gwałtowna ciekawość, chodziło mi nie tyle o to, żeby je zobaczyć, ani nawet, 

żeby one mnie zobaczyły – zważywszy, że po pierwsze nie mieliśmy wzroku, 

a po drugie płci nie były jeszcze zróżnicowane, każdy osobnik był identyczny 

z każdym osobnikiem, a więc patrzenie na kogoś innego nie było ciekawsze od 

patrzenia na samego siebie – ale ciekaw byłem, czy między nimi a mną coś się 

będzie działo. Zapragnąłem czegoś, nie tego, żeby uczynić coś szczególnego – 

o tym nie mogło być mowy, bo przecież nie tylko nic szczególnego, ale w ogóle 

nic nie było do zrobienia – ale żeby w jakiś sposób odpowiedzieć na tę wibrację

odpowiadającą jej wibracją, a raczej moją wibracją osobistą, gdyż w tym 

właśnie przejawiałoby się coś, co nie było dokładnie takie samo jak u innych. 

Wy powiedzielibyście teraz, że to sprawa hormonów, ale dla mnie to było coś 

naprawdę pięknego.

Krótko mówiąc, jedna z nich mięciutko, sflif, sflif, sflif, składała jajeczka, 

a ja, sfluff, sfluff, sfluff, zapładniałem je. Wszystko odbywało się w morzu, 

pomieszane w ciepłej, nagrzanej słońcem wodzie, zapomniałem wam 

powiedzieć, że ja czułem słońce, pod jego wpływem woda stawała się ciepła, 

a skała gorąca.

Jedna z nich, powiedziałem. Bo wśród tych wszystkich żeńskich darów, 

przynoszonych mi przez morze i zmieszanych na podobieństwo zupy, której 

każdy składnik jednakowo mi smakował i w której buszowałem łakomie, nie 

dopatrując się jakichkolwiek różnic, oto w pewnej chwili odkryłem coś, co 

najbardziej odpowiadało moim gustom – gustom, o których do tej pory nie 

miałem pojęcia. Mówiąc po prostu – zakochałem się. Znaczy to, że zacząłem 



rozpoznawać, wyodrębniać cechy jednej spośród wszystkich pozostałych, 

czekałem na sygnały, które nauczyłem się rozróżniać, szukałem ich, 

odpowiadałem na nie moimi sygnałami, a nawet starałem sieje sprowokować, 

aby móc na nie odpowiedzieć moimi – jednym słowem, byłem w niej 

zakochany, a ona we mnie, i czegóż więcej mógłbym pragnąć, cóż lepszego 

mogłoby mi przynieść życie?

Dzisiaj obyczaje się zmieniły i wydaje się wam niepojęte, żeby się tak 

w kimś zakochać, bez bliższej znajomości. A jednak przez to coś, co było jej 

własne, co różniło ją od wszystkich innych i unosiło się w wodzie morskiej, 

którą przynosiły mi fale, docierało do mnie mnóstwo informacji o niej, takich, 

jakich sobie nawet nie potraficie wyobrazić. Nie powierzchowne, ogólnikowe 

informacje, jakie się teraz uzyskuje za pomocą wzroku, węchu, dotyku i słuchu, 

ale te najważniejsze, na podstawie których mogła pracować moja wyobraźnia. 

Mogłem o niej myśleć nieomylnie i precyzyjnie, nie tyle o tym, jaka ona jest, co 

byłoby myśleniem prymitywnym i banalnym, ile myśleć o niej takiej, jaką by 

się stała, gdyby – istota nieobdarzona żadnym kształtem – przybrała jedną 

z nieprzeliczonych możliwych form zewnętrznych, pozostając jednakże sobą. 

A raczej wyobrażałem sobie nie formy, jakie mogłaby przyjąć, tylko pewien 

specyficzny charakter, który by przyjętej przez siebie formie nadała.

Znałem ją w końcu dobrze. A nie byłem jej pewien. Raz po raz nachodziły 

mnie podejrzenia, niepokoje, niecierpliwość. Nie dawałem tego poznać po 

sobie, znacie przecież mój charakter, ale pod tą niewzruszoną maską kłębiły 

się przypuszczenia, które nawet teraz niełatwo mi wyznać. Wielekroć 

podejrzewałem, że ona mnie zdradza, że wysyła swoje sygnały nie tylko do 

mnie, ale i do innych, nieraz już byłem pewien, że taki sygnał przejąłem, albo 

odkrywałem w tych, które do mnie były skierowane, jakieś akcenty nieszczere. 

Byłem zazdrosny, teraz mogę to powiedzieć, i wynikało to nie tyle z braku 

zaufania do niej, ile stąd, że nie byłem pewny samego siebie: jakąż miałem 

gwarancję, że ona dobrze zrozumiała, kto ja jestem? A choćby, że jest pewna 

mojego istnienia? To, co się między nami dwojgiem dokonywało za 

pośrednictwem wody morskiej – spełnienie całkowite, czegóż mogłem pragnąć 

więcej? – dla mnie było czymś absolutnie intymnym, czymś, co się dzieje 

między dwiema odrębnymi indywidualnościami. Ale dla niej? Jakąż miałem 

gwarancję, że tego, co mogła znaleźć we mnie, nie znajduje również w innym, 

w dwóch, trzech, dziesięciu czy stu takich jak ja? Skąd mogłem mieć pewność, 

że to oddanie, z jakim uczestniczyła w naszych stosunkach, nie było oddaniem 

bez wyboru, uciechą beztroską i niewybredną, dzieloną z kim popadnie, wręcz 

kolektywną?



O tym, że te podejrzenia nie odpowiadały prawdzie, świadczyło nieśmiałe, 

intymne, wstydliwe drżenie towarzyszące naszym kontaktom; cóż z tego 

jednak, jeżeli ona właśnie przez nieśmiałość, właśnie z braku doświadczenia 

nie dość uważnie śledziła cechy indywidualne moich sygnałów, a inni 

postępowanie to wykorzystywali? A ona naiwnie wierzyła, że to zawsze ja, nie 

odróżniała mnie od innych i w ten sposób nasze intymne igraszki rozciągały 

się na cały krąg nieznajomych?

Wtedy to więc zacząłem wydzielać substancję wapienną. Chciałem zrobić 

coś, co by zaznaczyło moją osobowość w sposób wykluczający 

nieporozumienia, co by broniło mojego indywidualnego istnienia przed 

roztapianiem się w masie. Nie ma potrzeby rozwodzić się nad nowatorstwem 

tego mojego zamierzenia, pierwsze użyte przeze mnie słowo wystarczy aż 

nadto: zrobić, chciałem zrobić, a zważywszy, że do tamtej pory nigdy nic nie 

robiłem i nawet nie pomyślałem, że można by coś zrobić, był to już doniosły 

krok naprzód. Tak to zacząłem robić pierwszą rzecz, jaka mi przyszła do głowy, 

mianowicie muszle. Z krawędzi tej mięsistej powłoki, jaką miałem na 

grzbiecie, zacząłem przy pomocy pewnych gruczołów wydzielać substancję, 

która rozprzestrzeniała się, zaokrąglała i wkrótce okryła mnie twardą, 

poznaczoną kolorowymi paskami skorupą, zbrużdżoną z zewnątrz, a gładką 

i lśniącą wewnątrz. Oczywiście nie miałem możności skontrolować, jaki kształt 

przybiera to, co wytwarzam. Trwałem wciąż skulony, zamknięty w sobie, 

milczący i nieruchawy, i wydzielałem, wydzielałem... Nie zaprzestałem tego 

wydzielania, nawet kiedy muszla okryła mnie już całego, zacząłem po prostu 

drugie okrążenie, w rezultacie wyszła z tego muszla w rodzaju tych skręconych 

spiralnie, co to, kiedy się na nie patrzy, wydają się takie trudne do zrobienia, 

a tymczasem trzeba tylko wydzielać pomalutku wciąż ten sam materiał, bez 

ustanku, i tak wyrastają te zwoje jeden po drugim.

Z chwilą kiedy już ją miałem, muszla ta stała się dla mnie niezbędnym 

pomieszczeniem, osłoną konieczną do życia, i biada mi, gdybym jej nie zrobił; 

ale dopóki ją tworzyłem, robiłem to wcale nie po to, żeby mi do czegoś służyła, 

przeciwnie, robiłem ją tak jak ktoś, kto wydaje okrzyk, którego mógłby wcale 

nie wydawać, a jednak go wydaje, po prostu, jak ktoś, kto mówi „ba!” czy 

„och!”, robiłem tę moją muszlę tylko po to, żeby się jakoś wypowiedzieć. I w tę 

wypowiedź wkładałem wszystkie moje myśli o niej, dawałem folgę swojej 

wściekłości, wyrażałem moje miłosne o niej myślenie, pragnienie istnienia dla 

niej, bycia sobą w sposób niezaprzeczony i żeby ona była sobą; wypowiadałem 

moją miłość własną, którą wkładałem w miłość do niej, wszystko, co tylko 

może być wypowiedziane, wypowiadałem za pośrednictwem muszli, tej 



skorupki zwiniętej w spiralę.

Wydzielana przeze mnie wapienna substancja w równych odstępach czasu 

zabarwiała się, tworząc w ten sposób piękne kolorowe smużki, ciągnące się 

równiutko poprzez skręty spirali, i ta moja muszla stawała się czymś 

odmiennym ode mnie, będąc zarazem najprawdziwszą częścią mojej istoty, 

pozwalała zrozumieć, kim jestem, ukazywała mój wizerunek 

przetransponowany na rytmiczny układ brył, smug, barw i faktury, a zarazem 

była jej wizerunkiem przetransponowanym na taki właśnie układ, będąc także 

prawdziwym, identycznym jej obrazem, takiej, jaką była, gdyż jednocześnie 

ona konstruowała sobie muszlę identyczną z moją muszlą, i ja bezwiednie 

kopiowałem to, co ona robiła, a ona bezwiednie kopiowała to, co robiłem ja, 

i wszyscy wokół nas kopiowali to, co robili inni, budując sobie 

jednakowiusieńkie muszle, tak że w rezultacie pozostalibyśmy wszyscy 

w punkcie wyjścia, gdyby nie to, że z tymi muszlami to jest tak: mówi się, że 

jednakowe, ale jak się uważnie przyjrzeć, odkrywa się mnóstwo drobnych 

różnic, które w przyszłości mogą się stać ogromne.

Mogę więc powiedzieć, że moja muszla tworzyła się sama, ja nie starałem 

się specjalnie o to, żeby wyszła właśnie taka, a nie inna, co nie znaczy, żebym 

ten czas spędzał bezczynnie i bezmyślnie; byłem całkowicie pochłonięty 

czynnością wydzielania, ani na chwilę jej nie przerywając i nie myśląc 

o niczym innym, chociaż nie, należałoby raczej powiedzieć: myśląc wciąż 

o czymś innym, zważywszy, że o muszli nie umiałem myśleć, tak samo zresztą, 

jak nie umiałem myśleć o czymś innym; po prostu wysiłkowi tworzenia muszli 

towarzyszył nieustanny wysiłek myślenia o tym, żeby zrobić jakąś rzecz, 

jakąkolwiek, a może raczej wszystkie rzeczy, jakie mogły w ogóle być zrobione. 

Nie była to więc praca monotonna, gdyż wysiłek myśli, jaki jej towarzyszył, 

rozgałęział się w niezliczoną ilość rodzajów myślenia, z których każdy 

rozgałęział się w niezliczone rodzaje czynności, a każdy z nich mógł z kolei 

posłużyć do zrobienia niezliczonej ilości rzeczy, a więc zrobienie każdej z tych 

rzeczy tkwiło już w zarodku w czynności budowania muszli, skręt po skręcie...

2

(Toteż kiedy teraz, po upływie pięciuset milionów lat, rozglądam się 

dokoła i widzę nad skalistym brzegiem nasyp kolejowy i przejeżdżający 

pociąg z wycieczką holenderskich dziewcząt tłoczących się do okien, a w 

ostatnim przedziale samotnego mężczyznę, który czyta Herodota 

w dwujęzycznym wydaniu, i pociąg znika w tunelu, nad którym przebiega 

szosa, i stoi wielka tablica reklamowa z widokiem piramid i napisem: 



Zwiedzajcie ZRA, a na szosie mała motofurgonetka z lodami usiłuje 

wyprzedzić ciężarówkę załadowaną egzemplarzami zeszytów „Rh-Stijl”, 

wychodzącej w zeszytach encyklopedii, ale zaraz potem motofurgonetka 

hamuje i umieszcza się za ciężarówką, gdyż chmara pszczół przelatująca 

w poprzek szosy przesłoniła widoczność, pszczół pochodzących z uli 

ustawionych rzędami na polu po drugiej stronie szosy, skąd zapewne 

wyleciała królowa, wiodąc za sobą cały rój w kierunku przeciwnym 

kierunkowi, w którym wlecze się ogon dymu lokomotywy, wyłaniającej się 

właśnie z tunelu na drugim jego końcu, tak że przez tę podwójną chmurę, 

pszczół i dymu węglowego, nic a nic nie widać, dopiero wysoko ponad szosą 

można dojrzeć wieśniaka, jak dziobie ziemię motyką, i nic o tym nie wiedząc, 

wydobywa na światło dzienne, a potem na nowo zagrzebuje, kawałek 

motyki neolitycznej, bardzo podobnej do jego własnej motyki, a dzieje się to 

w sadzie otaczającym obserwatorium astronomiczne z teleskopami 

skierowanymi w niebo, a na progu obserwatorium siedzi córka dozorcy, 

czytając horoskopy w tygodniku z podobizną bohaterki fdmu Kleopatra na 

okładce – widzę to wszystko i nic mnie nie dziwi, bo przecież budowanie 

muszli implikowało już i składanie miodu w woskowych plastrach, i węgiel, 

i teleskopy, i panowanie Kleopatry, i film o Kleopatrze, i piramidy, i znaki 

zodiaku rysowane przez, chaldejskich astrologów, i woji ix ny, i imperia, 

o których mówi Herodot, i słowa spisane przez Herodota, i dzieła napisane 

we wszystkich językach łącznie z dziełami Spinozy w języku holenderskim i z 

czternastowierszowym streszczeniem życia i dziel Spinozy w zeszycie „Rh-

Stijl”, encyklopedii w ciężarówce, którą wyprzedziła motofurgonetka 

z lodami, tak więc, skoro zrobiłem muszlę, to tak, jakbym zrobił całą resztę.

Rozglądam się dokoła i kogóż szukam? Zawsze i jedynie jej szukam, 

zakochany od pięciuset milionów lat, i widzę na plaży młodą Holenderkę, 

której dozorca ze złotym łańcuszkiem na szyi pokazuje, chcąc ją nastraszyć, 

rój pszczół na niebie, i poznaję ją, to ona, poznaję ją nieomylnie po sposobie, 

w jaki unosi jeden bark, dotykając nim niemal policzka, jestem prawie 

pewien, powiedziałbym absolutnie pewien, gdyby nie to, że podobieństwo 

takie odnajduję także w córce stróża obserwatorium astronomicznego i w 

fotosie aktorki ucharakteryzowanej na Kleopatrę, i może w samej 

Kleopatrze, takiej, jaką była w rzeczywistości, bo jednak coś z prawdziwej 

Kleopatry tkwi podobno w każdym odtworzonym obrazie Kleopatry, i w 

królowej pszczół lecącej na czele roju, a to z powodu wspaniałego jej lotu, i w 

papierowej kobiecie wyciętej z ilustracji i naklejonej na plastikowej szybie 

motofurgonetki z lodami, kobiecie w kostiumie kąpielowym podobnym do 



kostiumu tamtej Holenderki na plaży, która teraz, słucha kobiecego śpiewu 

z malutkiego tranzystora, ten sam głos kobiecy słyszy kierowca ciężarówki 

załadowanej encyklopedią, a teraz, i ja jestem pewien, że słuchałem tego 

głosu przez pięćset milionów lat, to z pewnością ona, to ją słyszę śpiewającą 

i szukam wokół siebie jej obrazu, ale widzę tylko mewy szybujące nad 

powierzchnią morza, w którym iskrzy się srebrzyście ławica sardynek, 

i przez jedną chwilę jestem przekonany, że ją rozpoznaję w jednej mewie 

samiczce, a po chwili nachodzi mnie wątpliwość, czy nie jest nią raczej jedna 

z tych sardynek, ale równie dobrze mogłaby nią być którakolwiek 

z królowych czy niewolnic wymienionych przez Herodota, a może tylko 

bezimiennie wspomnianych na kartkach książki, którą czytający zostawił dla 

zaznaczania, że to miejsce zajęte, kiedy wychodził z przedziału na korytarz, 

aby nawiązać rozmowę z holenderskimi turystkami, i tak samo może być 

jedną z tych holenderskich turystek, z których o każdej mógłbym powiedzieć, 

że jestem w niej zakochany, choć jednocześnie jestem niezachwianie pewien, 

że zawsze kocham tylko ją jedną.

I im silniej płonę miłością do każdej z nich, tym trudniej mi się 

zdecydować na powiedzenie: „To ja!” – gdyż boję się, że się omylę, i boję się 

jeszcze bardziej, że to ona gotowa się pomylić, wziąć mnie za kogoś innego, 

kogoś, kogo na podstawie tego, co o mnie wie, mogła ze mną pomylić, na 

przykład dozorcę plaży w złotym łańcuszku na szyi albo dyrektora 

obserwatorium astronomicznego, albo mewę, albo sardynkę samczyka, albo 

czytelnika Herodota lub samego Herodota czy lodziarza motocyklistę, który 

oto właśnie zjechał na plażę polną dróżką między krzakami fig indyjskich 

i stoi otoczony gromadką holenderskich turystek w kostiumach kąpielowych, 

albo Spinozę, albo kierowcę ciężarówki naładowanej życiem i dziełami 

Spinozy, streszczonymi i powtórzonymi dwa tysiące razy, czy wreszcie 

jednego z trutni, które leżą w agonii na dnie ula po spełnieniu swego 

obowiązku przedłużenia gatunku).

3

...Co jednak nie znaczy, iżby muszla nie była przede wszystkim muszlą, 

razem ze swoim specyficznym kształtem, który nie mógł być inny, gdyż właśnie

taki mojej muszli nadałem – jedyny, jaki umiałem i chciałem jej dać. A kiedy 

muszla miała już kształt, zmienił się także kształt świata, w tym sensie, że teraz 

obejmował on kształt świata takiego, jakim był bez muszli, plus kształt muszli.

Pociągnęło to za sobą doniosłe skutki, gdyż drgania fal świetlnych, 

uderzając o ciała, wydobywają z nich pewne specjalne efekty, przede 



wszystkim kolor; to znaczy, że materiał użyty przeze mnie na kolorowe paski 

dawał drgania inne niż reszta. Ale wiązały się też z tym zjawiska, których 

istnienia nawet sobie nie wyobrażałem, mianowicie że między różnymi 

masami może zachodzić bardzo różnorakie oddziaływanie.

Muszla mogła wywoływać obrazy muszel, bardzo podobne – o ile można 

coś o tym wiedzieć – do samej muszli, tylko że podczas gdy muszla jest tutaj, 

obrazy tworzą się po drugiej stronie, prawdopodobnie na siatkówce. Obraz 

zakładał więc istnienie siatkówki, ta zaś z kolei zakładała skomplikowany 

system, będący zaczątkiem mózgu. A zatem ja, tworząc muszlę, tworzyłem 

także jej obraz – a nawet niejeden obraz, lecz niezliczoną ich ilość, gdyż za 

pomocą jednej muszli można stworzyć tyle obrazów muszli, ile się tylko chce – 

ale tylko obrazy potencjalne, gdyż do stworzenia obrazu potrzebny jest, jak już 

mówiłem, mózg z odpowiednimi zwojami nerwów wzrokowych i nerw 

przenoszący drgania z zewnątrz do środka, który to nerw drugim swoim 

końcem dochodziłby do czegoś stworzonego umyślnie po to, żeby widzieć, co 

się dzieje na zewnątrz, czyli do czegoś, co byłoby okiem. Otóż śmiesznie byłoby 

myśleć, żeby ktoś posiadający mózg wysuwał z niego nerw, niby wędkę 

zarzuconą w ciemno, i nie wiedział, dopóki nie wyrosną mu oczy, czy na 

zewnątrz jest coś do oglądania, czy nie. Ja z tych narządów nie posiadałem nic 

a nic, byłem więc najmniej uprawniony do rozprawiania na te tematy; 

wytworzyłem sobie jednak pewien na nie pogląd, a mianowicie że 

najważniejsze to stworzyć jakieś obrazy, a potem zjawią się i oczy. Starałem się 

więc robić tak, żeby zewnętrzna część mojej istoty (łącznie z tym, co wewnątrz 

mnie warunkowało postać zewnętrzną) mogła stanowić obraz, i to obraz taki, 

który w przyszłości określałoby się jako piękny (przyrównując go do innych 

obrazów uznanych za mniej piękne, brzydkie czy wręcz obrzydliwe).

Jeżeli jakieś ciało potrafi wysyłać lub odbijać drgania świetlne 

wyodrębnione i dające się rozpoznać, myślałem, cóż ono z tymi drganiami 

robi? Czy chowa je sobie w kieszeń? Nie, ono je wyładowuje na pierwsze 

stworzenie, jakie się znajdzie w pobliżu. A jak się zachowa ta druga istota 

wobec owych drgań, których nie potrafi zużytkować i które, przyjęte w ten 

sposób, sprawiać jej będą raczej kłopot? Czy schowa głowę w dziurę? Nie, 

będzie ją wysuwała w tamtą stronę tak długo, aż wreszcie punkt najsilniej 

poddany drganiom optycznym wyczuli się i rozwinie w organ zdolny 

wykorzystywać owe drgania w postaci obrazu. Krótko mówiąc, połączenie oko-

mózg wyobrażałem sobie jako tunel, żłobiony bardziej od zewnątrz siłą tego, 

co gotowe było stać się obrazem, niż od środka, czyli siłą intencji pochwycenia 

jakiegokolwiek obrazu.



I nie myliłem się, po dziś dzień jestem pewien, że schemat był w ogólnych 

zarysach dobrze pomyślany. Błąd mój polegał na tym, że wyobrażałem sobie, 

iż wzrok stanie się naszym udziałem, czyli udziałem jej i moim. 

Wypracowywałem mój własny obraz, harmonijny i barwny, aby móc 

przeniknąć do jej organów percepcji wizualnej, usadowić się w ich środku tak, 

aby mogła cieszyć się mną stale, nie tylko wzrokiem, ale marzeniem, 

wspomnieniem i myślą. I czułem, że jednocześnie ona wypromieniowuje 

z siebie swój własny obraz, tak doskonały, że narzuci się on moim zmysłom, 

mglistym jeszcze i zapóźnionym, a rozwinąwszy we mnie wewnętrzne pole 

widzenia, w nim dopiero rozbłyśnie w całej pełni.

Tak to nasze wysiłki prowadziły do tego, by uczynić z nas obiekt zmysłu, 

o którym nie było jeszcze dobrze wiadomo, czym właściwie będzie, i który 

następnie udoskonalił się właśnie wskutek doskonałości swojego obiektu, 

którym byliśmy my. Mówię o wzroku, mówię o oczach; jednej tylko rzeczy nie 

przewidziałem: że oczy, które wreszcie kiedyś się otworzą, aby nas oglądać, nie 

będą naszymi oczyma, tylko oczyma innych.

Istoty bez kształtu i barwy, worki wnętrzności sklecone byle jak, roiły się 

wokół nas, nie troszcząc się ani trochę o to, co mają z sobą zrobić ani jak 

wyrazić siebie w kształcie trwałym i skończonym, takim, który by wzbogacił 

doznania wzrokowe tych, którzy go ujrzą. Snują się tu i tam, to zanurzają się, 

to wynurzają na powierzchnię, krążą między powietrzem, wodą i skałą, kręcąc 

się bezmyślnie, obracając na boki; a my tymczasem, ona i ja, i my wszyscy, 

którzy staraliśmy się wydobyć z siebie jakąś formę, ślęczymy nad swoją 

mozolną pracą. Dzięki nam owa niezróżnicowana przestrzeń staje się polem 

widzenia. A kto z tego korzysta? Właśnie ci intruzi, którym możliwość 

widzenia nigdy nawet przez myśl nie przeszła (zresztą tacy brzydale nic by nie 

zyskali, mogąc się wzajemnie oglądać), ci, którzy byli najmniej wrażliwi na 

zewnętrzny kształt. Podczas gdy my odwalaliśmy gros roboty, pracując nad 

tym, żeby w ogóle było na co patrzeć, oni chyłkiem, ciszkiem wzięli sobie 

najłatwiejszą rolę: przystosowania swoich leniwych, embrionalnych organów 

percepcyjnych do tego, co było do percypowania, czyli obrazu nas samych. 

I niech mi nikt nie mówi, że ich praca była równie ciężka; z tej lepkiej papki, 

którą wypełnione były ich głowy, wszystko można było zrobić i nie potrzeba 

było wiele pracy, żeby z niej wydobyć narząd światłoczuły. Ale udoskonalić go, 

w tym sęk! Jakże to zrobisz, jeżeli nie masz przedmiotów widzialnych, i to 

okazałych, takich, które się wzrokowi narzucają? Jednym słowem, oczy 

powstały naszym kosztem.

A zatem wzrok, nasz wzrok, na który czekaliśmy w ciemności, dostali od 



nas i zamiast nas inni. Ale tak czy inaczej wielki przewrót stał się faktem. 

Nagłe wokół nas pootwierały się oczy, rogówki, tęczówki, źrenice. Blade, 

opuchłe oczy ośmiornic i mątw, zdziwione, galaretowate oczy barwen i dorad, 

wyrastające, jakby osadzone na łodyżkach oczy raków i homarów, wypukłe, 

oszlifowane wielobocznie oczy much i mrówek. Sunie foka, czarna i lśniąca, 

mrugając oczkami maleńkimi jak łebki szpilek. Ślimak wysuwa kuliste oczka 

na końcu długich czułków. Pozbawione wyrazu oczy mewy śledzą 

powierzchnię wody. Tam znów, za szkłami maski podwodnej, badają uważnie 

dno morskie wytężone oczy rybaka płetwonurka. Przez soczewki lunety oczy 

kapitana dalekomorskiej żeglugi i przez ciemne szkła przeciwsłonecznych 

okularów oczy plażującej kobiety kierują wzrok na moją muszlę, a potem 

krzyżują spojrzenia i zapominają o mnie. Czuję na sobie przez soczewki 

okularów wzrok zoologa dalekowidza, który usiłuje mnie złapać w obiektyw 

rolleifleksa. W tej samej chwili ławica mikroskopijnych, dopiero co wyklutych 

sardynek przesuwa się przede mną – są tak maleńkie, że każda taka biała 

rybka wydaje się jedynie miejscem osadzenia czarnej kropeczki oka – mrowie 

samych oczu płynie przez morze.

Wszystkie te oczy były moje. Ja sprawiłem, że stały się możliwe, brałem 

w ich powstaniu czynny udział, ja dostarczyłem surowca, czyli obrazu. W ślad 

za oczyma przyszła cała reszta, a więc wszystko to, czym stali się ci inni, 

obdarzeni oczyma, ich postać, ich funkcje, wszystkie rzeczy, jakich dzięki 

posiadaniu oczu dokonali, i rzeczy tych postacie, i funkcje, wszystko to 

wywodziło się z tego, czego dokonałem ja. Nie na próżno tkwiło to wszystko 

implicite w moim istnieniu, w moich stosunkach z innymi, w moim 

budowaniu muszli i tak dalej. Ja wszystko to przewidziałem.

W głębi każdego z tych oczu mieszkałem ja sam albo jakiś drugi ja, jeden 

z moich obrazów, i ten mój obraz spotykał się z jej obrazem, najwierniejszym 

ze wszystkich jej obrazów, w owym ultraświecie, który się otwiera za półpłynną 

półkulą tęczówki, za czernią źrenicy, za zwierciadlanym pałacem siatkówki, 

w naszym prawdziwym żywiole, który nie ma brzegów ani granic.



Jeżeli t = O

Przekład Anna Wasilewska



Część 1

Inni Qfwfq



Miękki Księżyc

Według obliczeń H. Gerstenkorna, rozwiniętych potem przez H. Alfvena, 

ziemskie kontynenty nie są niczym innym jak odłamkami Księżyca, które 

spadły na naszą planetę. Początkowo także Księżyc był planetą krążącą wokół 

Słońca, aż do chwili, kiedy bliskość Ziemi nie wyrzuciła go z orbity. Księżyc, 

złowiony przez ziemską siłę grawitacji, zbliżał się coraz bardziej, zacieśniając 

wokół nas swoją orbitę. W pewnej chwili wzajemne przyciąganie zaczęło 

odkształcać powierzchnie obu ciał niebieskich, a wysokie fale spowodowały 

odrywanie się odłamków, które wirowały w przestrzeni między Ziemią 

i Księżycem; były to głównie odłamki materii księżycowej, które potem spadły 

na Ziemię. Ulegając oddziaływaniu naszych przypływów i odpływów, Księżyc 

zaczął się oddalać, aż wreszcie wszedł na swoją dzisiejszą orbitę. Jednakże 

część księżycowej masy, może nawet połowa, została na Ziemi i utworzyła 

kontynenty.

Był coraz bliżej – wspominał Qfwfq – spostrzegłem to w czasie powrotu 

do domu, kiedy spomiędzy ścian ze szkła i stali powędrowałem spojrzeniem 

wzwyż i zobaczyłem go; nie był już jednym z wielu wieczornych świateł, jakie 

zapalają się na Ziemi, kiedy o właściwej porze ktoś w elektrowni opuści 

dźwignię, ani też nie było to jedno z tych świateł niebieskich, dalekich, lecz 

niezbyt odmiennych, które w każdym razie nie odbiegają stylem od całej reszty 

– używam czasu teraźniejszego, ale odwołuję się do tamtych zamierzchłych 

czasów – ujrzałem, jak on odrywa się od pozostałych świateł niebieskich 

i drogowych, i uwydatnia się na wklęsłej mapie mroku, i nie jest już punktem, 

choćby tak dużym, jak Mars czy Wenus, nie jest otworem, przez który 

rozchodzi się światło, lecz zajmuje pokaźny wycinek przestrzeni i nabiera 

kształtu, kształtu niezbyt określonego, ponieważ oczy jeszcze do niego nie 

przywykły, ale także dlatego, że kontury, niezbyt wyraziste, nie pozwalały 

wykreślić regularnej figury, słowem, ujrzałem, że Księżyc staje się czymś.

Byłem pod wrażeniem. Jakkolwiek trudno mi było określić, z czego to jest 

zrobione, a może właśnie dlatego, nie przypominało to żadnej rzeczy, które 

towarzyszą naszemu życiu, żadnego z naszych poczciwych przedmiotów 

z plastiku, z nylonu, z chromowanej stali, z laminatu, z żywicy syntetycznej, 

z pleksiglasu, z aluminium, z winylu, z akrylu, z cynku, z asfaltu, z amiantu, 

z cementu, wszystkich tych starych rzeczy, pośród których przyszliśmy na 

świat i wyrośliśmy. Było w tym coś z innej bajki, coś obcego. Widziałem, jak to 

się zbliża, jakby zamierzało nawlec na nić wieżowce na Madison Avenue 

(mówię o Alei z tamtych czasów, nieporównywalnej z dzisiejszą Madison 



Avenue), w korytarzu nocnego nieba, rozjarzonym światłami za geometrycznie 

połamaną linią gzymsów; i widziałem, jak się rozrasta, nie tylko oblewając tak 

dobrze znany nam pejzaż swoim światłem niestosownej barwy, ale też 

narzucając nam swoją objętość, swój ciężar, swoją niedorzeczną substancję. 

I wówczas poczułem, że cały obszar Ziemi – blaszane powierzchnie, żelazne 

armatury, gumowe podłogi, kryształowe kopuły, wszystko, co nas 

uzewnętrznia, przebiega dreszcz.

Tak szybko, jak tylko na to pozwalał uliczny ruch, wjechałem w tunel, 

zmierzając w kierunku Obserwatorium. Sibyl tam była, z okiem przyklejonym 

do teleskopu. Zwykle nie życzyła sobie, żebym ją odwiedzał w godzinach pracy, 

i witała mnie z zagniewaną miną; ale tego wieczoru było inaczej, nie podniosła 

nawet głowy, wyraźnie spodziewała się moich odwiedzin. Głupio zabrzmiałoby 

pytanie „Czy widziałaś?”, ale musiałem ugryźć się w język, żeby go nie zadać, 

tak bardzo chciałem wiedzieć, co o tym sądzi.

– Tak, planeta Księżyc jest coraz bliżej – odezwała się Sibyl, nim zdążyłem 

o cokolwiek zapytać – zgodnie z prognozami.

Poczułem ulgę.

– Czy prognozy przewidują, że wkrótce znowu zacznie się oddalać? – 

spytałem.

Sibyl nadal wpatrywała się w teleskop, mrużąc oko.

– Nie – odparła – już się nie oddali. Nic nie rozumiałem.

– Czy chcesz powiedzieć, że Ziemia i Księżyc stały się planetami 

bliźniaczymi?

– Chcę powiedzieć, że Księżyc nie jest już planetą i że Ziemia ma swój 

Księżyc.

Sibyl miała zwyczaj stawiać sprawy w taki sposób, że za każdym razem 

wprawiała mnie w irytację.

– Co to za wymysły? – zaprotestowałem. – Wszystkie planety są do siebie 

podobne. Może nie?

– A nazwałbyś to coś planetą? Taką samą jak Ziemia? Patrz! – I Sibyl 

oderwała się od teleskopu, dając mi znak, żebym się przysunął. – Księżyc 

nigdy nie zdoła stać się taką samą planetą jak nasza.

Nie słuchałem jej wyjaśnień: w teleskopowym powiększeniu Księżyc 

ukazywał mi się z wszystkimi szczegółami, czyli widziałem wiele szczegółów 

naraz, tak wymieszanych, że im usilniej się wpatrywałem, tym mniej byłem 

pewien, jak Księżyc jest zbudowany, i mogę tylko powiedzieć, jakie uczucie 

wywołał we mnie ten widok, a było to zarazem uczucie fascynacji i odrazy. 

W pierwszej kolejności mógłbym zaświadczyć o zielonych żyłkach, 



gdzieniegdzie zagęszczających się w sieć, ale prawdę mówiąc, był to szczegół 

najbardziej błahy, najmniej wpadający w oko, ponieważ ogólne właściwości 

Księżyca wymykały się spojrzeniu, być może wskutek dosyć lepkiego 

migotania, jakie dobywało się z niezliczonej ilości porów lub osłon, czy też, 

jakie punktowo rozbłyskiwało z rozległych obrzmień powierzchniowych, 

przypominających dymienice lub przyssawki. Znowu upieram się przy tych 

szczegółach, jest to na pozór metoda najbardziej sugestywna, ale ograniczenie 

skuteczna, ponieważ tylko ogarniając spojrzeniem całość – w tym przypadku 

obrzęk miazgi podksiężycowej, która napinała swoje blade zewnętrzne tkanki, 

albo też, pofałdowana, tworzyła garby czy zgrubienia, coś jakby blizny (tym 

samym Księżyc mógł się składać ze ściśniętych kawałków, nieudolnie 

zespolonych) – otóż tylko ogarniając spojrzeniem całość, tak jak jednym 

spojrzeniem ogarnia się chory narząd, można dojrzeć pojedyncze szczegóły: na 

przykład gęsty las, coś jakby czarną sierść, która wystaje z rozdarcia.

– I wydaje ci się to w porządku, że on może się obracać wokół Słońca tak 

samo jak my? – pytała Sibyl. – Ziemia jest dużo potężniejsza: skończy się na 

tym, że wypchnie Księżyc z orbity i zmusi go do krążenia wokół siebie. 

Zdobędziemy satelitę.

Pilnowałem się, żeby się nie zdradzić ze swoim lękiem. Znałem reakcje 

Sibyl: w takich przypadkach dawała mi odczuć swoją wyższość lub też 

emanowała cynizmem, jak ktoś, kto niczemu się nie dziwi. Robiła to, jak 

myślę, żeby mnie sprowokować (to znaczy, mam taką nadzieję, bo mój lęk 

spotęgowałby się, gdybym sądził, że powoduje nią czysta obojętność).

– I... i... – zacząłem mówić, starając się tak sformułować pytanie, żeby 

ujawnić wyłącznie obiektywną ciekawość i zobowiązać Sibyl do powiedzenia 

czegoś, co uśmierzyłoby mój lęk (jeszcze wciąż tego oczekiwałem, miałem 

nadzieję, że jej spokój doda mi otuchy) – i zawsze będziemy go mieli na 

widoku?

– To jeszcze nic – odparła. – Zbliży się jeszcze bardziej – I po raz pierwszy 

się uśmiechnęła. – Nie cieszysz się? A jednak, kiedy na niego patrzę i widzę, 

jak bardzo się różni od wszystkich znajomych nam kształtów, i wiem, że do nas 

należy, że Ziemia go złowiła i trzyma na uwięzi, to on mi się podoba, wydaje mi 

się piękny.

Tym razem nie dbałem już o ukrycie swojego stanu ducha.

– Ale czy nie ma tu dla nas żadnego ryzyka? – spytałem. Sibyl wydęła 

wargi, robiąc grymas, który najmniej lubiłem.

– My jesteśmy na Ziemi, a Ziemia ma taką siłę, że podobnie jak Słońce 

może mieć własne planety, które wokół niej krążą. A co może jej przeciwstawić 



Księżyc pod względem masy, pola grawitacji, zasięgu orbity, spoistości? Chyba 

nie zamierzasz ich porównywać? Księżyc jest miękki, Ziemia jest twarda, 

mocna, wytrzymała.

– A jeśli Księżyc się nie utrzyma?

– Och, siła Ziemi nie da mu się ruszyć z miejsca.

Poczekałem, aż Sibyl skończy obchód Obserwatorium, żeby odwieźć ją do 

domu. Zaraz za miastem jest ten drogowy węzeł, skąd autostrady się 

rozchodzą, wpadając na mosty, które się spiralnie przeplatają, podtrzymywane 

przez cementowe filary różnych wysokości, i nigdy nie wiadomo, w jakim 

kierunku poprowadzą nas białe strzałki wymalowane na asfalcie, a chwilami 

bywa i tak, że miasto, które zostawiłeś za plecami, wyrasta nagle przed tobą 

i zbliża się, wypunktowane światłami w obramieniu filarów i spiralnie 

skręconych ślimacznic. Księżyc wisiał tuż nad nami: i nagle miasto wydało mi 

się kruche, zawieszone w powietrzu niczym pajęczyna, z tymi swoimi 

dźwięczącymi szkiełkami, pośród filigranowych haftów świateł, pod tą naroślą, 

która wypełniała niebo.

Użyłem teraz słowa „narośl” na określenie Księżyca, ale muszę odwołać się 

do tego samego wyrazu, żeby nazwać nowość, którą właśnie w tej chwili 

odkryłem: na Księżycu-narośli pojawiła się następna narośl i zawisła nad 

Ziemią jak sopel ze stearyny.

– Co to jest? Co się dzieje? – spytałem, ale właśnie kolejny zakręt wyrzucił 

nasz samochód prosto w ciemność.

– Ziemskie przyciąganie wywołuje silne pływy na powierzchni Księżyca – 

odparła Sibyl. – Mówiłam ci: mamy dobrą spoistość!

Zjazd z autostrady jeszcze raz nasunął nam Księżyc przed oczy; sopel, 

podkręcony na końcu jak wąs, jeszcze bardziej się wydłużył, ciążąc ku Ziemi, 

i teraz zwężając się u nasady niczym szypułka, nadawał Księżycowi wygląd 

grzyba.

Mieszkaliśmy w małym cottage’u, ustawionym w szeregu wzdłuż jednej 

z wielu ulic bezkresnego Pasa Zieleni. Usiedliśmy, jak zawsze, w bujanych 

fotelach na werandzie wychodzącej na backyard, ale tym razem nie 

wpatrywaliśmy się w pół akra szklanych płytek, które stanowiły naszą działkę 

zieleni; siedzieliśmy ze wzrokiem utkwionym w górze, zahipnotyzowani przez 

tę niby-ośmiornicę, która nad nami zawisła. Sople Księżyca, obecnie 

rozmnożone, wysuwały ku Ziemi swoje lepkie macki, a każda z nich zdawała 

się wydzielać substancję złożoną z żelatyny i z sierści, i z pleśni, i ze śliny.

– Sam powiedz, czy ciało niebieskie może się po prostu rozpaść? – pytała 

Sibyl. – Teraz już rozumiesz, na czym polega wyższość naszej planety. Księżyc 



może się dalej zniżać: i tak nadejdzie chwila, kiedy się zatrzyma. Ziemskie pole 

grawitacji potrafi go przyciągnąć, sprowadzić nam tę planetę niemal na głowę, 

ale potem ją wyhamuje, odsunie na właściwą odległość i utrzyma w górze, 

każąc jej się obracać, redukując ją do spoistej piłki. Księżyc powinien nam 

dziękować za to, że nie zamieni się w papkę!

Rozumowanie Sibyl wydało mi się przekonujące, ponieważ ja także 

uznałem, że Księżyc jest czymś pośledniejszym i odrażającym; mimo to jej 

argumenty nie zdołały uśmierzyć mojego lęku. Widziałem, jak księżycowe 

odnogi wyginają się na niebie pokrętnymi ruchami, jak gdyby próbowały coś 

pochwycić lub owinąć się dokoła; tam poniżej widniało miasto, spowite 

świetlną łuną, która wyłaniała się na horyzoncie ząbkowanym cieniem skyline. 

Czy naprawdę Księżyc zatrzyma się w porę, jak twierdziła Sibyl, nim jedna 

z jego macek zdoła porwać iglicę wieżowca? A jeżeli jeden z tych stalaktytów, 

które wciąż się wydłużają i zwężają, oderwie się przedtem i runie prosto na 

nas?

– Może się zdarzyć, że coś spadnie – przyznała Sibyl, nie czekając na moje 

pytanie. – Ale czy to ważne? Ziemię w całości pokrywają substancje 

nieprzepuszczalne, nieulegające odkształceniu, zmywalne; nawet gdyby teraz 

skapnęło nam coś z tej księżycowej papki, szybko ją usuniemy.

Zupełnie jakby zapewnienie Sibyl pozwoliło mi dojrzeć coś, co 

niewątpliwie od jakiegoś czasu się dokonywało, zawołałem:

– Patrz, coś leci! – i uniosłem ramię, żeby wskazać zawisłe nad nami gęste 

krople śmietankowej papki.

Ale właśnie w tej samej chwili Ziemia zadrżała, rozległo się brzęczenie: i w 

kierunku przeciwnym do spiekających pokładów planetarnej wydzieliny uniósł 

się w górę wir drobnych szczątków ciał stałych, rozkruszonych odłamków 

ziemskiej skorupy: nietłukące szyby, stalowe blachy, materiały 

termoizolacyjne, wessane przyciąganiem Księżyca, tworzyły coś na kształt 

karuzeli ziarenek piasku.

– Niewielkie straty – oświadczyła Sibyl – i tylko powierzchniowe. Zdołamy 

załatać ubytki w krótkim czasie. To zrozumiałe, że złowienie satelity ma swoje 

koszty, ale jest opłacalne, bez dwóch zdań.

Właśnie wtedy dobiegł nas pierwszy odgłos spadających na Ziemię 

księżycowych meteorytów: rozległo się głośne „plask!”; był to huk ogłuszający, 

a zarazem paskudnie miękki, i nie pozostał odosobniony, lecz zapoczątkował 

całą serię eksplodujących klaśnięć, miodowych, ostrych strumieni, które 

zewsząd spływały. Zanim oczy nauczyły się postrzegać to wszystko, upłynęło 

trochę czasu: a prawdę powiedziawszy, ja sam się ociągałem, spodziewając się, 



że odłamki Księżyca będą się świecić; tymczasem Sibyl już je dostrzegła 

i komentowała tym swoim lekceważącym tonem, ale zarazem z niezwykłą 

pobłażliwością:

– Miękkie meteoryty, zastanawiam się, czy kiedykolwiek coś takiego 

widziano, księżycowe wydzieliny... ale to ciekawe... na swój sposób...

Jeden z meteorytów zawisł na metalowej siatce ogrodzenia, która ugięła 

się pod jego ciężarem, i rozlał się na ziemi, z miejsca się z nią zespalając, a ja 

zacząłem pojmować, co się dzieje, czyli zacząłem łowić doznania, które 

pozwoliłyby mi zobrazować to, co miałem przed oczami, i wtedy dostrzegłem 

inne, mniejsze plamy, rozsiane na kafelkach podłogi: było to coś jakby błoto 

z kwaśnego śluzu, który wnikał w warstwy gleby, czy coś w rodzaju roślinnego 

pasożyta, którego klejowata miazga przyswajała wszystko, czego on dotknął, 

czy też była to surowica, w której gromadziły się kolonie wirujących 

i żarłocznych mikroorganizmów, albo trzustka pocięta na kawałki, która 

chciała się zrosnąć, otwierając niczym przyssawki komórki swoich 

rozkrojonych brzegów, albo...

Miałem ochotę zamknąć oczy i nie mogłem; ale kiedy usłyszałem głos 

Sibyl, która mówiła:

– Pewnie, dla mnie to też ohyda, ale jeżeli pomyślisz, że nareszcie nie ma 

wątpliwości, że Ziemia jest inna i jest górą, a my jesteśmy po właściwej stronie, 

sądzę, że na chwilę możemy się w tym czymś pogrążyć, bo przecież... – 

odwróciłem się do niej gwałtownie. Miała usta otwarte w uśmiechu, jakiego 

nigdy dotąd u niej nie widziałem: uśmiechu zwilgotniałym, trochę 

zwierzęcym...

Uczucie, jakiego doznałem, widząc ją taką, zmieszało się ze strachem, 

wywołanym niemal równocześnie przez upadek wielkiej księżycowej połaci, 

tej, która zatopiła i pochłonęła nasz cottage i całą ulicę, i willowe przedmieście, 

i wielką część hrabstwa, ogłuszając je w jednym gorącym i miodowym uścisku. 

Drążąc przez całą noc księżycową masę, zdołaliśmy na powrót ujrzeć jasność. 

Świtało; nawałnica meteorytów ustala; Ziemia wokół nas była nie do poznania, 

pokryta grubą warstwą błota, rojną od zielonych drobnoustrojów 

i wykluwających się organizmów. Po naszych dawnych ziemskich substancjach 

nie został nawet ślad. Księżyc oddalał się na niebie, blady, on także 

nierozpoznawalny: wytężywszy oczy, można go było dostrzec, jak sunie, 

pokryty gęstą warstwą skorup i odłamków, i okruchów, lśniących, ostrych, 

nieskazitelnych.

Dalszy ciąg jest dobrze znany. Po upływie setek tysięcy stuleci próbujemy 

przywrócić Ziemi jej niegdysiejszy naturalny wygląd, odbudowując jej 



pierwotną ziemską skorupę z plastiku i z cementu, i z blachy, i ze szkła, i z 

emalii, i z dermy. Ale daleko nam do tego. Nie wiadomo, jak długo jeszcze 

będziemy skazani na nurzanie się w odchodach Księżyca, przegniłych od 

chlorofilu i soków gastrycznych, i rosy, i tłuszczu nawozów azotowych, 

i śmietany, i łez. Tyle nam jeszcze brakuje do zespolenia gładkich i prostych 

płyt pierwotnego pancerza Ziemi, które miałoby służyć usunięciu – 

a przynajmniej ukryciu – obcych i wrogich substancji narzutowych. Obecne 

materiały, produkty skażonej Ziemi, byle jak scalone, daremnie usiłują 

naśladować tamte niezrównane substancje.

Mówi się, że niezawodne, ówczesne surowce można znaleźć tylko na 

Księżycu, bezużyteczne i leżące odłogiem, i że warto by się tam wybrać choćby 

po to, aby je odzyskać. Nie chciałbym odgrywać roli tego, kto zawsze mówi 

rzeczy przykre, ale dobrze wiemy, w jakim stanie jest obecnie Księżyc, 

narażony na kosmiczne burze, całkiem dziurawy, skorodowany, zużyty. I jadąc 

tam, doznalibyśmy tylko zawodu, widząc, że także i nasze ówczesne surowce – 

przyczyna i dowód ziemskiej wyższości – to rzeczy pośledniego gatunku, 

nietrwałe, niezdatne nawet na złom. Dawniej bym się pilnował, żeby ukrywać 

przed Sibyl podejrzenia tego rodzaju. Ale co takiego mogłaby mi powiedzieć 

teraz Sibyl – gruba, rozczochrana, leniwa, łasa na ciasteczka z kremem?



Pochodzenie ptaków

W historii ewolucji ptaki pojawiły się względnie późno, kiedy istniały już 

wszystkie pozostałe grupy królestwa zwierząt. Przodek Ptaków – 

a przynajmniej pierwszy ptak, po którym paleontologowie odnaleźli ślady – 

Archaeopteryx (odznaczający się jeszcze właściwościami Gadów, od których 

pochodzi), sięga korzeniami czasów jury, epoki, która nastała dziesiątki 

milionów lat po pojawieniu się pierwszych Ssaków. To absolutny wyjątek 

w trybie pojawiania się grup zwierząt, których kolejność odpowiadała etapom 

ewolucji.

W tamtych dniach nie oczekiwaliśmy żadnych niespodzianek – mówił 

Ofwfą – było jasne, jak sprawy potoczą się dalej. Kto był, ten był, musieliśmy 

to załatwić między sobą: kto z nas zajdzie najdalej, kto zostanie tam, gdzie jest, 

kto nie zdoła przetrwać. Wybór miał się dokonać w obrębie ograniczonej liczby 

możliwości.

Tymczasem pewnego ranka słyszę śpiew, dobiegający z zewnątrz, 

dotychczas niczego takiego nie słyszałem. A raczej (skoro wówczas nie było 

jeszcze wiadomo, czym jest śpiew), słyszę jakiś głos, jakiego nikt do tej pory 

z siebie nie wydał. Wychylam się. Widzę nieznanego stwora, który śpiewa, 

przycupnięty na gałęzi. Miał skrzydła, łapy, ogon, pazury, ostrogi, pióra, puch, 

płetwy, kolce, dziób, zęby, wole, rogi, grzebień, korale i gwiazdę na czole. To 

był ptak; już to pojęliście; ja nie; wtedy jeszcze nigdy takich nie widziano. 

Zaśpiewał: „Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...”, zatrzepotał żłobkowanymi 

skrzydłami o zmiennym ubarwieniu, wzleciał w górę, przysiadł trochę dalej, 

znów zaczął śpiewać.

Teraz takie historie opowiada się lepiej za pośrednictwem komiksów niż 

sekwencji kolejnych zdań. Ale żeby narysować obrazek, a na nim ptaka na 

gałęzi i siebie, jak się wychylam, i wszystkich innych z głowami zadartymi do 

góry, powinienem lepiej pamiętać, jak wyglądały elementy, o których dawno 

zapomniałem: po pierwsze to, co teraz nazywam ptakiem, po drugie to, co 

teraz nazywam sobą, po trzecie gałąź, po czwarte miejsce, z którego się 

wychylałem, po piąte wszystkich innych. Pamiętam tylko tyle, że te elementy 

wyglądały zupełnie inaczej, niż obecnie byśmy je przedstawili. Lepiej sami 

spróbujcie sobie wyobrazić serię sugestywnie narysowanych obrazków 

z figurkami postaci na jakimś tle, ale zarazem nie starajcie się wyobrażać sobie 

tych figurek ani tego tła. Każdej postaci będzie towarzyszyła chmurka ze 

słowami, które ta postać wypowiada łub z dźwiękami, które wydaje, ale nie ma 

potrzeby czytać po kolei tego, co tam jest napisane, wystarczy odebrać ogólne 



wrażenie, według zasad, o których zaraz wam opowiem.

Z początku dostrzeżecie mnóstwo wykrzykników i znaków zapytania, które 

wyskakują nam z głowy, a to znaczy, że patrzyliśmy na ptaka z podziwem, 

z radosnym podziwem, mając także ochotę śpiewać, naśladować ten pierwszy 

trel, i skakać, kiedy on zrywał się do lotu, ale byliśmy także pełni niepokoju, 

ponieważ istnienie ptaków burzyło sposób myślenia, w jakim nas wychowano.

Na następnych obrazkach widać postać najmędrszego z nas, starego U(h), 

który odłączył się od reszty towarzystwa i mówi:

– Nie patrzcie na niego! To pomyłka! – I wyciąga ręce, jakby chciał 

zasłonić nam oczy. – Zaraz go wymażę! – mówi lub myśli, i żeby przedstawić 

to jego pragnienie, można by go nakłonić, aby wytyczył kreskę po przekątnej 

obrazka. Ptak uderza skrzydłami, omija przekątną i chroni się 

w przeciwległym rogu. U(h) się cieszy, ponieważ dzięki tej linii już go nie 

widzi. Ptak uderza dziobem w kreskę, rozbijają i leci prosto na starego U(h). 

Chcąc ptaka wymazać, stary U(h) próbuje przekreślić go dwiema kreskami na 

krzyż. W punkcie przecięcia obu kresek ptak składa jajo. Stary U(h) wyciąga 

spod niego to jajo, jajo spada, ptak odlatuje. Następny obrazek jest upaprany 

żółtkiem.

Bardzo lubię opowiadać za pośrednictwem komiksów, ale chciałbym 

obrazki akcji przeplatać obrazkami ideologicznymi, i na przykład wyjaśnić, 

dlaczego U(h) tak bardzo się upiera przy tym, żeby nie uznać istnienia ptaka. 

Wyobraźcie sobie teraz taką ramkę, typową dla wszystkich napisów, które 

w skrócie informują o tym, co poprzedziło rozwój akcji: Po wygaśnięciu 

Pterozaurów na miliony lat zaginął wszelki ślad po skrzydlatych stworzeniach. 

(„Z wyjątkiem Owadów”, mógłby uściślić przypis u dołu).

Latające stworzenia uznano za rozdział zamknięty. Czyż nie ustalono raz 

na zawsze, że wszystko, co mogło się zrodzić z Gadów, już się narodziło? Przez 

miliony lat nie było takiej formy życia, która nie miałaby się okazji pojawić, 

zapełnić ziemię, a potem – w dziewięćdziesięciu dziewięciu przypadkach na 

sto – wynaturzyć się i wygasnąć. Pod tym względem wszyscy byliśmy zgodni: 

przetrwały tylko te gatunki, które sobie na to zasłużyły i których 

przeznaczeniem było dać życie potomstwu coraz bardziej doborowemu i coraz 

lepiej przystosowanemu do środowiska. Przez długi czas dręczyła nas wątpli 

wość w kwestii tego, kto jest, a kto nie jest potworem, ale problem ten od 

dawna wydawał się rozwiązany: niepotwory to my, ponieważ my jesteśmy, 

a potwory to wszyscy ci, którzy mogli być, ale ich nie ma, ponieważ następstwo 

przyczyn i skutków w sposób oczywisty uprzywilejowało nas, niepotwory, a nie 

ich.



Ale skoro teraz znowu zaczęły się pojawiać dziwaczne zwierzęta, skoro 

Gady, tak anachroniczne, wymieniają kończyny i skórę na całkiem nowe, 

jakich nigdy wcześniej nie potrzebowały, skoro stworzenie z samej definicji 

równie nieprawdopodobne jak ten ptak, stało się możliwe (i w dodatku może 

być równie pięknym ptakiem, na którego przyjemnie się patrzy, kiedy on 

utrzymuje równowagę na liściach paproci, i którego przyjemnie się słucha, 

kiedy wydaje te swoje trele), to wówczas bariera między potworami 

a niepotworami zostaje zniesiona i wszystko staje się na powrót możliwe.

Ptak odleciał daleko. (Na obrazku widać, jak czarny cień odcina się od 

chmur: nie dlatego że ptak jest czarny, ale dlatego że ptaki z oddali tak się 

właśnie przedstawia). Podążyłem za nim. (Widać mnie od tyłu, jak zapuszczam 

się w bezkresny pejzaż gór i lasów). Stary U(h) krzyczy za mną:

– Wracaj, Qfwfq!

Wędrowałem przez nieznane krainy. Wielokrotnie zdawało mi się, że 

zbłądziłem (na obrazku wystarczy przedstawić to jeden raz), ale słyszałem 

„Koaxpf...” i unosząc w górę oczy, dostrzegałem ptaka siedzącego na jakiejś 

roślinie, jakby na mnie czekał.

Idąc tak za nim, doszedłem do miejsca, w którym krzaki zasłoniły mi 

widok. Utorowałem sobie przejście: pod stopami rozwarła mi się pustka. 

Ziemia tam się kończyła; utrzymywałem równowagę na krawędzi. (Spiralna 

linia, biegnąca nade mną, wyobraża zawrót głowy). Poniżej nic nie było widać; 

może jakąś chmurę. I w tej pustce ptak oddalał się, ulatując, od czasu do czasu 

wyginając szyję w moją stronę, jakby mnie zapraszał, żebym za nim podążył. 

Gdzie miałem iść, jeżeli tam dalej nic nie było?

I oto z dalekiej bieli wynurzył się cień, coś jakby zamglony horyzont, który 

powoli przyjmował coraz wyraźniejsze kontury. Z pustki wyłaniał się 

kontynent: widać było brzegi, doliny, wzniesienia, a ptak właśnie nad nimi 

przelatywał. Ale jaki znów ptak? Nie był już sam, całe niebo tam w górze było 

furkotem skrzydeł wszelkiej barwy i wszelkich kształtów.

Wychylając się sponad krawędzi naszej ziemi, patrzyłem, jak zbliża się 

dryfujący kontynent.

– Płynie prosto na nas! – krzyknąłem, a w tej samej chwili ziemia zadrżała. 

(Pojawia się napis bang!, wielkimi literami). Oba światy zetknęły się z sobą, 

a potem się od siebie odbiły i zaczęły się oddalać, i znów się połączyły i jeszcze 

raz się oderwały. W wyniku jednego z takich zderzeń zostałem wyrzucony na 

tamtą stronę, a tymczasem ponownie rozwierała się już pusta otchłań, 

oddzielając mnie od mojego świata.

Rozejrzałem się dokoła: niczego nie można już było poznać. Drzewa, 



kryształy, zwierzęta, trawy, wszystko wyglądało inaczej. Gałęzie pokrywały nie 

tylko ptaki, ale i ryby (mówię tak, żeby mówić) o pajęczych odnóżach albo 

(powiedzmy) upierzone robaki. Wcale nie zamierzam wam opisywać 

tamtejszych form życia; wyobraźcie je sobie, jak wam się podoba, jako mniej 

lub bardziej dziwaczne. Liczy się to, że wokół mnie roiły się wszystkie kształty, 

jakie tylko świat mógł przybrać w czasie swoich przeobrażeń, a jednak ich nie 

przybrał, wskutek jakiegoś przygodnego powodu lub jakiejś fundamentalnej 

nieprzystawalności: były to formy odrzucone, zmarnowane, nie do odzyskania.

(Sekwencję obrazków, która miałaby oddać tę myśl, powinno się 

przedstawić w negatywie: postaci nie różnią się od poprzednich, ale występują 

w bieli na czerni; albo też są odwrócone, jeśli można by ustalić, gdzie jest góra, 

a gdzie dół).

Przerażenie przeszywało mnie do szpiku kości (na rysunku widać krople 

zimnego potu zraszające moją postać) na widok tych obrazów do pewnego 

stopnia znajomych i w pewnej mierze zakłóconych w proporcjach czy 

w zestawieniach (moja maleńka postać w bieli przeciwstawia się czarnym 

cieniom, które wypełniają cały obrazek), ale nic nie mogło mnie powstrzymać 

przed zachłannym zgłębianiem wszystkiego dokoła. Można by powiedzieć, że 

moje spojrzenie, zamiast unikać widoku tych potworów, szuka ich, jakby 

chciało się przekonać, że one tak naprawdę nie są do końca potworami i że 

w pewnej chwili groza ustępuje miejsca doznaniu nie tak znowu przykremu 

(na rysunku pojawiają się świetliste promienie, przeszywające ciemne tło): 

piękno istnieje wszędzie tam, gdzie potrafimy je rozpoznać.

Ta ciekawość kazała mi się oddalić od wybrzeża i wejść pomiędzy kolczaste 

pagórki, coś jakby olbrzymie jeżowce. Znalazłem się w samym sercu 

nieznanego kontynentu. (Moja postać zrobiła się maleńka). Widok ptaków, do 

tej pory dziwaczny, staje się coraz bardziej oswojony. Było ich tak dużo, że 

utworzyły wokół mnie coś na kształt kopuły, rozpościerając i składając 

skrzydła (na obrazku rojno od ptaków; moja sylwetka jest ledwie 

dostrzegalna). Pozostałe przycupnęły na ziemi, obsiadły krzewy i rozstępowały 

się przede mną. Czy byłem ich więźniem? Obróciłem się, żeby rzucić się do 

ucieczki, ale ptaki otaczały mnie murem, nie zostawiając mi innego przejścia 

poza upatrzonym kierunkiem. Popychały mnie wyraźnie tam, gdzie chciały, 

żebym poszedł, do z góry wyznaczonego celu. Co takiego było tam w głębi? 

Zdołałem dojrzeć tylko coś w rodzaju olbrzymiego, leżącego jaja, które 

odmykało się powoli niczym muszla.

Nagle otwarło się na oścież. Uśmiechnąłem się. Ze wzruszenia oczy 

napełniły mi się łzami. (Jestem narysowany sam, z profilu; patrzę na coś, co 



jest poza obrazkiem). Miałem przed sobą stworzenie niezwykłej piękności. 

Piękności odmiennej, nieporównywalnej z innymi formami, z jakimi 

zwykliśmy kojarzyć piękno (na obrazku stworzenie nadal jest wyobrażone 

w taki sposób, że tylko ja mam je przed oczami, nigdy czytelnik), a jednak 

naszej, w takim sensie, w jakim coś jest jak najbardziej nasze na naszym 

świecie (można by się uciec do przedstawienia symbolicznego: kobiecej dłoni, 

stopy lub piersi, które wyłaniają się z obfitego płaszcza piór), bez której nasz 

świat byłby zawsze niezupełny. Czułem, że doszedłem do punktu, w którym 

wszystkie rzeczy się zbiegają (można by narysować oko o długich, 

promienistych rzęsach, oko przeobrażone w wir) i który miał mnie właśnie 

pochłonąć (albo można naszkicować usta, rozchylone wargi, zręcznie 

narysowane, równie duże jak ja, a ja zostaję wciągnięty do środka i lecę 

w kierunku języka, który wyłania się z mroku).

Dokoła same ptaki: trzaskanie dziobów, roztrzepotane skrzydła, 

wyciągnięte szpony, i ten krzyk: „Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...”

– Kim jesteś? – zapytałem.

Napis wyjaśnia: Qfwfq przed piękną Org-Onir-Ornit-Or i udaremnia moje 

pytanie; nad chmurką z tym napisem pojawia się następna chmurka, 

wypuszczona z moich z ust, ze słowami: Kocham cię! – jest to oświadczenie 

równie zbyteczne, natychmiast doścignięte przez inną chmurkę z pytaniem: 

Czy jesteś uwięziona? – nie oczekuję na nie odpowiedzi, a w czwartej chmurce, 

która wyrasta nad tamtymi, dodaję: Ocalę cię. Dziś w nocy uciekniemy razem.

Kolejne pasmo obrazków jest poświęcone wyłącznie przygotowaniom do 

ucieczki, usypianiu ptaków i potworów podczas tej nocy rozświetlonej 

blaskiem nieznanego sklepienia. Ciemny kwadracik i mój głos:

– Idziesz za mną?

Głos Or odpowiada:

– Idę.

Tutaj możecie sobie wyobrazić ciąg sensacyjnych obrazków: Qfwfq i Or 

podczas ucieczki przez Kontynent Ptaków. Alarm, pościgi, niebezpieczeństwa: 

pozostawiam to wszystko wam. Żeby dalej opowiadać, powinienem w jakiś 

sposób opisać Or i nie potrafię. Wyobraźcie sobie postać, która mnie w pewien 

sposób przerasta, ale którą na swój sposób ukrywam i osłaniam.

Dotarliśmy do krawędzi otchłani. Był świt. Słońce wstawało, blade, żeby 

odsłonić w oddali nasz kontynent. Jak tam dotrzeć? Odwróciłem się do Or: Or 

rozwarła skrzydła. (Na wcześniejszych obrazkach nie spostrzegliście, że ona 

ma dwa skrzydła, szerokie niczym żagle). Uczepiłem się jej płaszcza z piór. Or 

odleciała.



Na kolejnych obrazkach widać Or, lecącą pośród chmur, i moją głowę, 

która wychyla się z jej łona. Potem na niebie pojawia się trójkąt utworzony 

z czarnych trójkącików: to stado ścigających nas ptaków. Wciąż jeszcze 

szybujemy w pustce, nasz kontynent się zbliża, ale stado jest szybsze. To 

drapieżne ptaki, mają zakrzywione dzioby, płomienne oczy. Jeżeli Or zdoła 

dotrzeć na ziemię, znajdziemy się wśród swoich, zanim ptaki nas dopadną. 

Pośpiesz się, Or, jeszcze parę uderzeń skrzydłami, a na kolejnym obrazku 

będziemy ocaleni.

Ale nic z tego: stado nas okrąża. Or leci pośród drapieżników (biały 

trójkącik wpisany w inny trójkąt pełen czarnych trójkącików). Lecimy nad 

moją krainą: wystarczy, jeśli Or zamknie skrzydła i pozwoli nam spaść, 

a będziemy wolni. Krzyknąłem:

– Or, zejdź niżej! – Ona rozwarła swój płaszcz i pozwoliła mi runąć w dół. 

(Splash!) Stado z Or pośrodku zakręca na niebie i zawraca, niknąc na 

horyzoncie. Znalazłem się rozciągnięty na ziemi, sam.

(Didaskalia: Podczas nieobecności Or zaszły wielkie zmiany). Odkąd 

odkryto istnienie ptaków, idee, które porządkowały nasz świat, weszły w fazę 

kryzysu. To, co przedtem wszystkim wydawało się zrozumiałe, proste 

i uporządkowane, sposób myślenia, dzięki któremu rzeczy miały się tak, jak się 

miały, nic już nie znaczył, a raczej przedstawiał wyłącznie jedną 

z niezliczonych możliwości; nikt nie wykluczał, że sprawy mogły się potoczyć 

na wiele innych sposobów. Można by powiedzieć, że teraz każdy się wstydził, 

że wygląda tak, jak się tego po nim spodziewano, i stara się przybrać wygląd 

osobliwy, zaskakujący: trochę ptasi, a jeśli niezupełnie ptasi, to taki, który by 

nie raził wobec dziwaczności ptaków. Nie poznawałem już własnych sąsiadów. 

Tak bardzo się nie zmienili, ale każdy, kto miał jakąś niepojętą cechę, zamiast 

ją skrywać jak dawniej, wystawiał ją na widok publiczny. I wszyscy sprawiali 

wrażenie, jakby w każdej chwili spodziewali się już nie prawidłowego 

następstwa przyczyn i skutków, jak przedtem, lecz czegoś nieoczekiwanego.

Nie mogłem się w tym odnaleźć. Wszyscy uważali, że upieram się przy 

dawnych ideach, z czasów poprzedzających pojawienie się ptaków; nie 

rozumieli, że śmieszą mnie te ich ptasie ambicje: ja widziałem już coś więcej, 

zwiedziłem świat, który mógłby istnieć, i nie potrafiłem usunąć go z pamięci. 

I w samym sercu tego świata poznałem uwięzioną piękność, piękność utraconą 

dla mnie i dla nas wszystkich, i straciłem dla niej głowę.

Dni spędzałem na szczycie wzgórza, ze wzrokiem utkwionym w niebo, 

wypatrując nadlatujących ptaków. Na wierzchołku sąsiedniej góry usadowił się 

stary U(h) i także wpatrywał się w niebo. Stary U(h) nadal cieszył się reputacją 



najmędrszego z nas, ale jego stosunek do ptaków całkiem się zmienił. Teraz U

(h) uważał ptaki już nie za pomyłkę, lecz za prawdę, jedyną prawdę świata. 

Zajął się wyjaśnianiem lotu ptaków, próbując odczytać przyszłość.

– Widziałeś coś? – wołał ze swojego wzgórza.

– Nic nie widać – odpowiadałem.

– O, jeden leci! – wołaliśmy czasem, on albo ja.

– Skąd nadleciał? Nie zdążyłem dostrzec, skąd się wynurzył. Powiedz: 

skąd? – pytał U(h) zatroskany. Uzależniał swoje wróżby od kierunku lotu.

Albo też sam stawiałem pytania:

– Dokąd poleciał? Nie widziałem! Gdzie zniknął? – miałem nadzieję, że 

ptaki wskażą mi drogę do Or.

Nie ma potrzeby, bym szczegółowo opowiedział, dzięki jakiemu 

podstępowi zdołałem wrócić na Kontynent Ptaków. W komiksie wykorzystano 

by jedną z tych sztuczek, które dobrze wychodzą tylko na rysunku. (Ramka jest 

pusta. Zjawiam sieja. Pokrywam klejem górny prawy róg. Siadam w dolnym 

lewym rogu. Z lewej strony, od góry, nadlatuje ptak. Kiedy ptak próbuje 

opuścić ramkę, ogon się przykleja. Ptak nie przerywa lotu i ciągnie za sobą cały 

obrazek, przylepiony do ogona, ze mną siedzącym w głębi. Tym sposobem 

docieram do Krainy Ptaków. Jeżeli ta opowieść wam się nie podoba, możecie 

wymyślić inną: ważne jest, bym się tam znalazł).

Przybyłem na miejsce i od razu poczułem, że czyjeś szpony chwytają mnie 

za ręce i nogi. Byłem w potrzasku, jeden z ptaków siadł mi na głowie, inny 

dziobał mnie w szyję.

– Qfwfq, jesteś aresztowany! Nareszcie cię dorwaliśmy! – Zamknięto mnie 

w celi.

– Czy mnie zabiją? – zapytałem ptasiego strażnika.

– Jutro zostaniesz osądzony i wszystkiego się dowiesz – odparł, 

przysiadając na prętach.

– Kto mnie będzie sądził?

– Królowa Ptaków.

Następnego dnia wprowadzono mnie do sali tronowej. Ale przecież ja już 

kiedyś widziałem to ogromne jajo w kształcie muszli, które się odmykało. 

Zadrżałem.

– A więc ptaki cię nie uwięziły! – wykrzyknąłem. Poczułem dziobnięcie 

w szyję.

– Pokłoń się przed królową Org-Onir-Ornit-Or!

Or dała znak. Ptaki znieruchomiały. (Na rysunku pojawia się 

upierścieniona, szczupła dłoń, która wyłania się spomiędzy piór jakiegoś 



trofeum).

– Poślub mnie, a będziesz ocalony – mówi Or.

Wyprawiono ślub. O tym też nic nie potrafię powiedzieć: w pamięci zostały 

mi tylko lecące pióra zmiennych obrazów. Być może przyszło mi opłacić 

szczęście odmową zrozumienia tego, co przeżywałem.

Zapytałem o to Or.

– Chciałbym zrozumieć.

– Co takiego?

– To wszystko. – Zatoczyłem ręką krąg dokoła.

– Zrozumiesz, kiedy zapomnisz o wszystkim, co rozumiałeś przedtem. 

Nadeszła noc. Jajo w kształcie muszli służyło za tron i za weselne łoże.

– Czy już zapomniałeś?

– Tak. Co takiego? O niczym nie wiem, niczego nie pamiętam. (Dymek 

zawierający myśl Qfwfq: Nie, jeszcze nie pamiętam, zaczynam wszystko 

zapominać, ale staram się pamiętać!)

– Chodź!

Położyliśmy się obok siebie.

(Dymek zawierający myśl Qfwfq: Zapominam... Jak dobrze jest 

zapominać... Nie, chcę pamiętać... Chcę jednocześnie zapominać i pamiętać... 

Jeszcze chwila, a czuję, że zapomnę... Poczekaj... Och! Błysk zapowiedziany 

napisem Flash! albo Eureka!, dużymi literami).

W ułamku sekundy pomiędzy utratą tego, co wiedziałem przedtem 

i nabyciem tego, co miałbym wiedzieć potem, jedną myślą zdołałem objąć 

świat rzeczy w ich stanie obecnym oraz świat rzeczy w stanie 

prawdopodobnym, i pojąłem, że tylko jeden system zdolny jest pomieścić to 

wszystko. Świat ptaków, potworów, urody Or był tym samym światem, 

w którym zawsze żyłem i którego nikt z nas dogłębnie nie zrozumiał.

– Or! Teraz rozumiem! I ciebie też! Hurra! Niech żyje! – zawołałem 

i siadłem na łóżku. Moja oblubienica wydała okrzyk. – Zaraz ci wyjaśnię! – Nie 

posiadałem się z radości. – Zaraz wszystkim wszystko wyjaśnię!

– Milcz! – krzyknęła Or. – Masz milczeć!

– Świat jest niepodzielny, a tego, co jest, nie można objaśnić bez... – 

obwieszczałem.

Or rzuciła się na mnie, usiłowała mnie przydusić (na rysunku widać pierś, 

która mnie przygniata):

– Milcz! Milcz!

Setki dziobów i szpon darło baldachim ślubnego łoża. Ptaki rzucały się na 

mnie, ale spomiędzy ich skrzydeł wyłaniał się mój rodzinny pejzaż, który 



stapiał się z obcym kontynentem.

– Nie ma żadnej różnicy! Potwory i niepotwory zawsze były sobie bliskie! 

To, czego nie było, nadal jest... – przemawiałem nie tylko do ptaków i do 

potworów, ale także do tych, których zawsze znałem i którzy teraz zewsząd 

nadbiegali.

– Qfwfq! Utraciłeś mnie! Ptaki! Jest wasz! – Królowa mnie odepchnęła. 

Zbyt późno dostrzegłem, że dzioby ptaków próbują rozdzielić oba światy, 

złączone moim wyjawieniem.

– Nie, Or, czekaj, nie odchodź, my dwoje musimy być razem, gdzie jesteś, 

Or! – ale już staczałem się w otchłań, lecąc pomiędzy strzępami kartek i piór.

(Uderzeniami dziobów i drapaniem ptaki rozdzierają zarysowaną stronę. 

Odlatują, każdy trzyma w dziobie skrawek zadrukowanego papieru. Stronę 

pod spodem również pokrywają obrazki; przedstawiony jest na nich świat 

sprzed pojawienia się ptaków i kolejne prawdopodobne etapy rozwoju tego 

świata. Jestem tam pośród innych, dosyć zagubiony. Na niebie nadal widać 

ptaki, ale teraz już nikt nie zwraca na nie uwagi).

Z tego, co wówczas zrozumiałem, nic już nie pamiętam. Opowiedziałem 

wam o wszystkim, co potrafiłem odtworzyć, wspomagając się domysłami 

w brakujących ustępach. Nigdy nie straciłem nadziei na to, że ptaki zaniosą 

mnie któregoś dnia do królowej Or. Ale czy będą to jeszcze prawdziwe ptaki, 

takie, które zostały z nami? Im dłużej im się przyglądam, tym mniej 

przypominają mi to, o czym chciałbym pamiętać. (Ostatnie pasmo komiksu 

zawiera wyłącznie fotografie: widać ptaka, dalej tego samego ptaka na 

pierwszym planie, głowę ptaka w powiększeniu, jakiś szczegół głowy, oko...).



Kryształy

Gdyby substancje, które tworzyły kulę ziemską, kiedy Ziemia była 

rozpalona, miały do dyspozycji dostatecznie długi czas, żeby ostygnąć, 

i dostateczną swobodę ruchu, każda z nich oddzieliłaby się od pozostałych pod 

postacią ogromnego kryształu.

Wszystko mogło być inne, wiem – wyjaśnił Qfwfq – nie musicie mi 

mówić: tak bardzo wierzyłem w kryształowy świat, który miał się wyłonić, że 

nie mogłem się pogodzić z tym bezkształtnym i rozdrobnionym, i gumowatym 

światem, w którym przyszło nam żyć. Ja także, jak wszyscy, jestem 

w wiecznym biegu, każdego ranka wsiadam do pociągu (mieszkam w New 

Jersey), żeby wejść w skupisko graniastoslupów, które wyłaniają się po drugiej 

stronie Hudsonu i prężą spiczaste iglice; spędzam tam cale dni, poruszając się 

w górę i w dół wzdłuż pionowych i poziomych osi, które wytyczają tę zwartą 

bryłę, lub wzdłuż nieodwołalnych szlaków, opasujących jej boki i krawędzie. 

Ale nie dam się wciągnąć w pułapkę: wiem, że każą mi gnać pośród 

przejrzystych ścian i symetrycznych narożników, abym uwierzył, że jestem we 

wnętrzu kryształu, abym rozpoznał regularną formę, oś obrotu, niezmienność 

kątów dwuściennych, podczas gdy nic takiego nie istnieje. Istnieje coś wręcz 

przeciwnego: wszędzie jest szkło; to szklane, a nie kryształowe bryły ciągną się 

wzdłuż ulic; masa bezładnych cząsteczek owładnęła światem i go 

scementowała, tworząc skorupę pośpiesznie ostygłej lawy, stwardniałej 

w formach narzuconych z zewnątrz, chociaż w środku magma wciąż jest taka 

sama jak w czasach, kiedy Ziemia była rozpalona.

Z pewnością nie jest mi żal tamtych czasów; jeśli sądzicie, że z nostalgią 

wspominam przeszłość, bo odczuwam niezadowolenie z obecnego stanu 

rzeczy, to jesteście w błędzie. Straszna była Ziemia bez skorupy, ta wiecznie 

rozpalona zima, mineralne bagno, z czarnymi kraterami żelaza i niklu, metali, 

które każdą szczeliną spływały w głąb globu, i z bryzgami rtęci, które tryskały 

wysokimi strumieniami. Vug i ja torowaliśmy sobie przejście w kipiących 

oparach i nigdy nie udawało nam się dotknąć żadnego stałego punktu. 

Wyrastająca przed nami zapora z ciekłych skał niespodziewanie parowała, 

przechodziła w kwaśną chmurę; rzucaliśmy się, żeby ją wyprzedzić, i już 

widzieliśmy, jak się zagęszcza i naciera na nas niczym metaliczna nawałnica, 

napędzająca obfite fale oceanu aluminium. Rzeczy zmieniały swoją substancję 

z minuty na minutę, inaczej mówiąc, atomy przechodziły z jednego stanu 

chaosu w drugi, czyli w praktyce nic się nie zmieniało. Jedyna prawdziwa 

zmiana mogłaby polegać na ułożeniu się atomów w jakimś porządku: właśnie 



tego szukaliśmy oboje z Vug, poruszając się w mieszaninie rozmaitych 

elementów, bez punktów odniesienia, bez żadnego przedtem ani potem.

Obecnie sytuacja przedstawia się inaczej, przyznaję: na ręce mam zegarek, 

porównuję kąt rozwarcia jego wskazówek z kątem rozwarcia wszystkich 

wskazówek, jakie dostrzegam; mam kalendarz, w którym zaznaczam rozkład 

zajęć; mam książeczkę z czekami, na ich odcinkach odejmuję i dodaję cyfry. 

Na Penn Station wysiadam z pociągu, wsiadam w subway, jedną ręką chwytam 

się poręczy, w drugiej trzymam złożoną gazetę i przebiegam wzrokiem 

notowania giełdowe: jednym słowem, podejmuję grę, grę w udawanie, że 

w każdym pyłku jest jakiś ład, w każdym systemie jakaś prawidłowość, czy też, 

że istnieje wzajemne przenikanie się systemów odrębnych, lecz zawsze 

wymiernych, jakkolwiek niespójnych, że ziarenka nieładu ściśle przylegają do 

fasetowanych ścianek ładu, który natychmiast się rozpada.

Przedtem było gorzej, to jasne. Świat był roztworem substancji, substancji 

rozpuszczonych i rozpuszczalnych. Vug i ja nadal gubiliśmy się w tym 

wszystkim, gubiliśmy się jako istoty zagubione, od zawsze zagubione, nie 

mając nawet wyobrażenia o tym, co takiego moglibyśmy znaleźć (albo też, co 

takiego mogłoby znaleźć nas), żeby nie być zagubionymi.

Spostrzegliśmy to nagle. Vug powiedziała:

– Tam!

Pokazywała coś, co w strumieniu lawy nabierało już kształtu. Była to bryła 

o ścianach regularnych i gładkich, o ostrych krawędziach: i te ściany, 

i krawędzie powoli się rozrastały, jakby kosztem dookolnej materii, i bryła 

także zmieniała kształt, nadal zachowując symetrię proporcji... Wyróżniał ją 

nie tylko kształt, ale także sposób, w jaki wchodziło w nią światło, przenikając 

ją i załamując się pod różnymi kątami.

– Błyszczą! Jest ich tak dużo! – powiedziała Vug.

Nie była to jedyna bryła. Na rozpalonej przestrzeni, gdzie wcześniej 

pojawiały się tylko ulotne pęcherze gazu, wyrzucane z wnętrza ziemi, teraz 

wyłaniały się sześciany, ośmiościany, graniastosłupy, figury przejrzyste, 

niemal zwiewne, puste w środku, które, jak szybko się okazało, odznaczały się 

niewiarygodną gęstością i twardością. Rozkwit tej migotliwej kanciastości 

zalewał Ziemię i Vug powiedziała:

– Jest wiosna! – Ucałowałem ją.

Teraz już wiecie: moje umiłowanie ładu nie jest, jak dla wielu innych, 

przejawem usposobienia poddanego wewnętrznej dyscyplinie, oznaką 

stłumienia popędów. Wyobrażenie świata bezwzględnie uporządkowanego, 

symetrycznego, metodycznego, kojarzy mi się z tym pierwszym impetem i z 



rozkwitem natury, z miłosnym napięciem, z tym, co wy nazywacie erosem, 

podczas gdy wszystkie inne wasze wyobrażenia, które według was kojarzą się 

z namiętnością i z nieładem, z miłością i z niepohamowanym zalewem – 

obrazy rzeki, ognia, wiru, wulkanu – dla mnie są wspomnieniami pustki 

i braku łaknienia, i nudy.

Myliłem się, niewiele mi było trzeba, abym to zrozumiał. Oto znajdujemy 

się w punkcie dojścia: Vug jest utracona; eros diamentu zamienił się w popiół; 

domniemany kryształ, który mnie więzi, jest zwykłym szkłem. Podążam za 

kierunkiem strzałek na asfalcie, ustawiam się w kolumnie pojazdów przed 

światłami i ruszam (dzisiaj przyjechałem do Nowego Jorku samochodem), 

kiedy zapala się zielone (jak w każdą środę, gdy służę za kierowcę), skręcam 

w pierwszą ulicę (odwożę Dorothy do psychoanalityka), staram się utrzymać 

stałą prędkość, która pozwoli mi wjechać w Second Avenue na zielonym. To, 

co wy nazywacie ładem, jest ledwie zgrzebnym łataniem rozpadu; znalazłem 

miejsce do zaparkowania, ale za dwie godziny będę musiał zejść i wsunąć 

następną monetę do parkomatu; inaczej wywiozą mi mój samochód.

W tamtych czasach marzył mi się świat utworzony z kryształów: on mi się 

nie marzył, ja go ujrzałem jako niezniszczalną, lodowatą wiosnę z kwarcu. 

Zewsząd wyrastały wielościany, wysokie niczym góry, przejrzyste, a w ich 

wnętrzu, po drugiej stronie szyby majaczyły cienie.

– Vug, to jesteś ty!

Chcąc do niej dotrzeć, wspinałem się po ścianach gładkich jak lustra, 

ześlizgiwałem się w dół, kaleczyłem, chwytając się krawędzi; biegłem wzdłuż 

zwodniczych obrzeży, a na każdym zakręcie witało mnie odmienne światło – 

jaskrawe, mleczne, matowe – wnętrza tej góry.

– Gdzie jesteś?

– Jestem w lesie!

Srebrne kryształy były drzewami z filigranu, które wypuszczały konary pod 

kątem prostym. Szkieletowe liściaste gałęzie z cyny i ołowiu zagęszczały las 

geometryczną roślinnością.

Tam w środku biegła Vug.

– Qfwfq! Tutaj jest inaczej! – krzyknęła. – Tutaj jest złoto, zieleń, błękit! 

Na otwartej przestrzeni otwierała się dolina z berylu, opasana łańcuchem 

górskim wszelkich barw, od akwamaryny po szmaragd. Biegłem za Vug 

z duszą rozdartą szczęściem i niepokojem: szczęściem, gdyż widziałem, że 

każda substancja, która tworzy świat, przybiera ostateczny i trwały kształt, 

a niepokojem, jeszcze nieokreślonym, dlatego że ten triumf ładu występujący 

w tak różnych odmianach mógłby w innej skali odtworzyć nieład, przed chwilą 



porzucony. Marzyłem o krysztale totalnym, o świecie pod postacią topazu, 

który niczemu nie pozwoliłby się wymknąć: niecierpliwie czekałem, żeby nasza 

Ziemia odłączyła się od kręgu gazu i pyłu, w którym wirują wszystkie ciała 

niebieskie, żeby jako pierwsza wymknęła się temu bezużytecznemu 

marnotrawstwu, jakim jest wszechświat.

Pewnie, na upartego każdy może doszukiwać się ładu w gwiazdach, 

w galaktykach, w oświetlonych oknach pustych wieżowców, gdzie od godziny 

dziewiątej do północy personel porządkowy sprząta biurowe pomieszczenia. 

Objaśniać – to ważne zadanie, objaśniajcie, jeśli nie chcecie, żeby wszystko się 

rozpadło. Dziś wieczór jemy kolację na mieście, w restauracji na dwudziestym 

czwartym piętrze, na tarasie. To kolacja w interesach; jest nas sześcioro, są 

także Dorothy i żona Dicka Bemberga. Jem ostrygi, wpatruję się w gwiazdę, 

która się nazywa (jeśli to ona) Betelgeuse. Rozmawiamy: my o produkcji, 

panie o konsumpcji. Zresztą oglądanie firmamentu nie jest łatwe: światła 

Manhattanu rozrastają się w aureolę, która stapia się z jasnością nieba.

Cudowność kryształów polega na tym, że tworzą sieć powtarzalnych 

atomów: właśnie tego Vug nie chciała zrozumieć. Lubiła – jak szybko pojąłem 

– doszukiwać się w kryształach choćby najdrobniejszych różnic, 

nieregularności, defektów.

– Ale jakie znaczenie może mieć atom nie na swoim miejscu, jakaś drobna 

skaza – mówiłem – dla bryły, której przeznaczeniem jest nieskończony rozrost 

według regularnego wzorca? Kryształ jedyny, kryształ gigant, oto, do czego 

zmierzamy...

– Ja lubię widzieć dużo małych kryształków – mówiła.

Z pewnością chciała mi się przeciwstawić, ale to fakt, że naraz wyrosły 

tysiące kryształów, które przenikały się wzajemnie, wstrzymując swój rozrost 

w miejscach styku i nigdy nie udawało im się do końca zawładnąć płynną 

skałą, która nadawała im kształt: świat nie zmierzał do prostoty, lecz zastygał 

w szklaną masę, w której graniastosłupy i ośmiościany, i sześciany zdawały się 

walczyć, żeby się uwolnić i przyciągnąć do siebie całą materię...

Nastąpił wybuch jakiegoś wulkanu: diamenty wylewały się kaskadą.

– Patrz! Są takie duże! – wykrzyknęła Vug.

Z każdej strony widać było erupcje wulkanów: diamentowy kontynent 

załamywał światło słoneczne, tworząc tęczową mozaikę.

– Czy nie mówiłaś, że im są mniejsze, tym bardziej ci się podobają?

– Nie! Chcę mieć te! Takie wielkie! – I Vug rzuciła się do przodu.

– Tam są jeszcze większe! – Wyciągnąłem rękę ku górze. Iskrzenie 

oślepiało: dostrzegałem już diamentowy masyw, fasetowane i migotliwe 



pasmo, klejnot płaskowyżu, Himalaje – Ko-i-nor.

– Na co mi one? Podobają mi się te, które można wziąć do ręki! Chcę je 

mieć! – I Vug ogarnęła żądza posiadania.

– To raczej my padniemy łupem diamentu: jest silniejszy! – odparłem. 

Myliłem się, jak zwykle: diament utracił niezależność, ale nie dostał się nam. 

Kiedy przechodzę obok Tiffany’ego, przystaję, żeby obejrzeć witryny, 

przyglądam się ujarzmionym diamentom, odłamkom naszego utraconego 

królestwa. Diamenty spoczywają na katafalkach wyściełanych aksamitem, 

uwięzione w srebrze i platynie; wyolbrzymiam je, uruchamiając pamięć 

i wyobraźnię, przywracam im rozmiary skały, ogrodu, jeziora, wyobrażam 

sobie błękitnawy cień Vug, która się w nim przegląda. Nie muszę sobie 

wyobrażać: pośród diamentów przechadza się właśnie Vug. Odwracam się: to 

dziewczyna, która ogląda witrynę za moimi plecami, patrząc spod ukośnej 

grzywki.

– Vug! – wołam. – Nasze diamenty! Ona się śmieje.

– Czy to ty? – pytam. – Jak się nazywasz? Podaje mi swój telefon.

Stoimy między płytami ze szkła: żyję w świecie sztucznego ładu, miałbym 

jej ochotę powiedzieć, mam biuro na East-Side, mieszkam w New Jersey, na 

weekend Dorothy zaprosiła Bembergów, sztuczny nieład nie może się 

przeciwstawić sztucznemu ładowi, tu potrzebny jest diament, i nie my 

powinniśmy nim zawładnąć, lecz to on powinien zawładnąć nami, wolny 

diament, który zostawiał wolność Vug i mnie...

– Zadzwonię – mówię, tylko dlatego że znów mam ochotę się z nią 

pospierać.

Tam, gdzie atomy chromu trafiają przypadkiem do kryształu z aluminium, 

tam przejrzystość zabarwia się ciemną czerwienią: pod stopami wyrastały nam 

rubiny.

– Widziałeś? – pytała Vug. – Czyż nie są piękne?

Nie potrafiliśmy spacerować rubinową doliną, nie wznawiając sprzeczki.

– Tak – mówiłem ja – dlatego że regularność sześciokąta...

– Uf! – mówiła ona. – Sam powiedz, czy bez wtargnięcia obcych atomów 

patrzylibyśmy na rubiny!

Złościłem się. Ładniejszy czy brzydszy – mogliśmy rozprawiać o tym 

w nieskończoność. Pewne było tylko to, że obecnie Ziemia wychodziła 

naprzeciw upodobaniom Vug. Światem Vug były szczeliny, pęknięcia, przez 

które dobywa się lawa, roztapiając skałę i scalając minerały 

w nieprzewidywalne konkrecje. Kiedy patrzyłem, jak ona gładzi ściany 

z granitu, żal mi było, że ta skała tak wiele utraciła z precyzji skaleni, miki, 



kwarców. Wydawało się, że Vug cieszy owo niepomierne zróżnicowanie oblicza 

świata. Jak mieliśmy się porozumieć? Ja upatrywałem wartość wyłącznie 

w tym, co było jednorodnym wzrastaniem, nierozerwalnością, osiągniętym 

spokojem, ona w tym, co było rozłączeniem i wymieszaniem, jedną z tych 

rzeczy albo obiema naraz. My dwoje także powinniśmy przyjąć jakiś wygląd 

(nie mieliśmy jeszcze ani kształtu, ani przyszłości): ja wyobrażałem sobie 

powolny, jednostajny rozwój, wzorowany na rozwoju kryształów, aż do 

momentu, kiedy ja-jako-kryształ wymieszałbym się i stopił z nią-jako-

kryształem i może razem osiągnęlibyśmy jedność ze światem-kryształem; ona 

zdawała się już wiedzieć, że prawo materii ożywionej nakazywało elementom 

rozłączać się i ponownie scalać, i tak w nieskończoność. Czyżby ostatecznie 

Vug miała rację?

Poniedziałek; dzwonię do niej. Jest prawie lato. Spędzamy dzień razem, na 

Staten Island, wyciągnięci na plaży. Vug przygląda się ziarenkom piasku, które 

przesypuje między palcami.

– Tyle drobniutkich kryształków... – mówi.

Rozdrobniony świat wokół nas jest nadal tym samym światem, który 

zgodnie z naszymi oczekiwaniami miał się narodzić ze świata w stanie wrzenia. 

Z pewnością kryształy nadają mu jeszcze kształt, rozkruszając się, rozpadając 

na niemal niedostrzegalne drobiny, pędzone falami, pokryte masą innych 

elementów, rozdrobnionych przez morze, które je teraz przerabia na strome 

urwiska, na piaskowe skały, po tysiąckroć niszczone i odtwarzane, na lupki 

palne, na łupki węglowe, na marmury o gładkiej bieli, na pozory tego, co 

mogło być, a czego już nigdy nie będzie.

I trwam w uporze tym usilniej, odkąd stało się jasne, że gra jest skończona, 

że skorupa Ziemi przeradza się w zlepek najróżniejszych form, a ja nie chcę się 

z tym pogodzić, i na widok każdej nierówności porfiru, jaką pokazywała mi 

olśniona Vug, na widok każdej szklanej drobinki dostrzeżonej na bazalcie, 

chciałem sobie dowieść, że te pozorne nieregulamosci są częścią dużo 

potężniejszej regularnej struktury, w której każdej wypatrzonej asymetrii 

odpowiada sieć tak skomplikowanych symetrii, że trudno nam je pojąć, 

i starałem się obliczyć, ile miliardów boków i kątów dwuściennych musiał mieć 

ten labiryntowy kryształ, ten hiperkryształ, który zawiera w sobie kryształy 

i niekryształy.

Vug zabrała na plażę mały tranzystor.

– Wszystko pochodzi od kryształów – mówię – nawet muzyka, której 

słuchamy. – Ale dobrze wiem, że kryształ tranzystora jest niekompletny, 

skażony, pełen zanieczyszczeń i ubytków w ogniwach atomów.



Ona mówi:

– Masz obsesję. – I nadal trwa nasz stary spór: Vug chce, bym przyznał, że 

prawdziwy ład niesie z sobą zanieczyszczenia, destrukcję.

Statek przybija do nabrzeża w Battery, jest wieczór, w rozświetlonej siatce 

graniastosłupów-wieżowców wypatruję tylko ciemnych rozstępów, szczelin. 

Odwożę Vug do domu; wchodzę na górę. Mieszka w Downtown, ma studio 

fotograficzne. Kiedy rozglądam się wokół, dostrzegam wyłącznie zakłócenia 

w porządku atomów: świecące tuby, wideo, skupisko srebrzystych kryształków 

na kliszach. Otwieram lodówkę, wyjmuję lód do whisky. Z tranzystora dobiega 

dźwięk saksofonu. Kryształ, który zdołał przeobrazić się w świat, który zdołał 

sprawić, że świat stal się przejrzysty dla samego siebie, który zdołał rozbić go 

na nieskończoną ilość lustrzanych odbić, nie jest moim kryształem: to kryształ 

skorodowany, splamiony, wymieszany. Zwycięstwo kryształów (i Vug) jest 

równoznaczne z ich klęską (i z moją). Teraz poczekam, aż skończy się płyta 

Theloniousa Mońka i powiem jej o tym.



Krew, morze

Warunki naturalne z czasów, kiedy życie nie wyszło jeszcze poza ocean, nie 

zmieniły się tak bardzo dla komórek ludzkiego ciała, obmywanych pierwotną 

falą, która nadal płynie w tętnicach. Skład chemiczny naszej krwi jest 

pokrewny składowi chemicznemu morza z początków świata, morza, z którego 

pierwsze żywe komórki i pierwsze wielokomórkowce czerpały tlen i inne 

elementy potrzebne do życia. Wraz z ewolucją organizmów bardziej złożonych, 

problemu utrzymywania w styczności z płynnym środowiskiem jak 

największej ilości komórek nie rozwiązywała sama ekspansja powierzchni 

zewnętrznej: skorzystały na tym organizmy wyposażone w zatoki, przez które 

mogła przepływać morska woda. Ale dopiero rozgałęzienie tych zatok w układ 

krwionośny zapewniło dostarczanie tlenu wszystkim komórkom, umożliwiając 

tym samym życie na Ziemi. Morze, które swego czasu opływało żywe istoty, 

zamknięte jest obecnie w ich ciałach.

W gruncie rzeczy nic się tak bardzo nie zmieniło: nadal pływam w tym 

samym ciepłym morzu – powiedział Qfwfq – to znaczy, nie zmieniło się 

wnętrze, czyli pierwotne zewnętrze, w którym dawniej pływałem pod światłem 

słońca, i w którym teraz pływam w ciemnościach, odkąd jest w środku; tym, co 

się zmieniło, jest zewnętrze, obecne zewnętrze, które przedtem było wnętrzem, 

ale to nie jest takie ważne. Powiedziałem: nie jest takie ważne, a wy z miejsca: 

jak to zewnętrze nie jest ważne? Chciałem powiedzieć, że gdyby uważnie to 

rozpatrzyć, to z punktu widzenia pierwotnego zewnętrza, czyli z punktu 

widzenia obecnego wnętrza, powstaje pytanie, czym jest dzisiejsze zewnętrze? 

Znajduje się tam, gdzie jest sucho, nic ponadto, tam, gdzie nie dochodzą 

przypływy ani odpływy, i nie ulega wątpliwości, że jest ważne, w tym sensie, że 

zewnętrze, odkąd jest zewnętrzem, odkąd jest na zewnątrz i jest uważane za 

coś bardziej godnego uwagi niż wnętrze, ale ostatecznie nawet kiedy było 

w środku, liczyło się, jakkolwiek jego środowisko – tak się wówczas wydawało 

– było ciaśniejsze, to właśnie chciałem powiedzieć, mniej godne uwagi. Krótko 

mówiąc, pomówmy o innych, o tych, którzy nie są mną, czyli o bliźnich, skoro 

już tak stawiacie sprawę: każdy wie, że bliźni istnieje, ponieważ jest na 

zewnątrz, zgoda, według dzisiejszego rozumienia zewnętrza, ale wcześniej, 

kiedy zewnętrzem było to, w czym pływaliśmy, gęsty i ciepły ocean, wtedy inni 

także istnieli, trzepotali się w tym zewnętrzu, a więc uznajmy, że do wiedzy 

o istnieniu innych można dojść dzięki wiedzy o istnieniu zewnętrza, takiego 

samego, jak poprzednie zewnętrze, czyli jak obecne wnętrze, toteż teraz, kiedy 

z doktorem Cecere zamieniliśmy się miejscami przy kierownicy, na stacji 



obsługi w Codogno, i obok niego usiadła Jenny Fumagalli, a ja zostałem z tyłu 

z Zylphią, czym będzie zewnętrze? Suchym środowiskiem, skąpym 

w znaczenia, trochę zatłoczonym (w volkswagenie jest nas czworo), gdzie 

wszystko jest obojętne i wymienne, Jenny Fumagalli, Codogno, doktor Cecere, 

stacja obsługi, a co do Zylphii, to w chwili, kiedy położyłem jej rękę na kolanie, 

w odległości około piętnastu kilometrów od Casalpusterlengo, albo też, kiedy 

ona zaczęła mnie dotykać, już nie pamiętam, tak bardzo zewnętrze fakty 

mieszają się ze sobą, muszę przyznać, że doznanie, które pochodziło 

z zewnątrz, było niezwykle mizerne w porównaniu z tym, co kipiało mi we krwi 

i co czułem od czasów, kiedy pływaliśmy razem w gorącym i ognistym oceanie, 

Zylphią i ja.

Podmorskie głębiny miały barwę czerwieni, taką, jaką obecnie widujemy 

tylko wówczas, kiedy zaciskamy powieki, a słoneczne promienie docierały do 

nich w krótkich przebłyskach lub w panoramicznych najazdach. Unosiliśmy 

się na falach, nie potrafiąc ustalić kierunku, popychani prądem głębinowym, 

lecz lekkim, wręcz nieuchwytnym, a zarazem silnym, który wynosił nas na 

szczyty wysokich fal i spychał w morskie głębiny. Zylphia raz pikowała prosto 

w dół, zapadając się w fioletowy wir, niemal czarny, raz szybowała nade mną, 

zmierzając w stronę szkarłatnych smug, które sunęły pod jaskrawym 

sklepieniem. Wszystkie te doznania dochodziły do nas poprzez rozwarstwienia 

naszej powierzchni, której rozciągnięcie pozwalało utrzymać jak najściślejszy 

kontakt z tym życiodajnym morzem, toteż z każdym przypływem i odpływem 

fal w nasze wnętrze wnikały substancje zewnętrzne, substancje wszelkiego 

rodzaju, także żelazo, słowem, samo zdrowie, i jeszcze nigdy przedtem nie 

czułem się równie wspaniale. Albo, żeby wyrazić się lepiej: czułem się tak 

wspaniale, gdyż zwiększając powierzchnię własnego ciała, poszerzałem 

możliwości kontaktu z tym tak cennym zewnętrzem, ale zarazem w miarę jak 

rozciągały się strefy mojego ciała, nasycone morskim roztworem, moja 

objętość także wzrastała, a zarazem jedna ze stref, potężniejąc, stawała się 

nieosiągalna dla zewnętrznego żywiołu, nieczuła, głucha, a ciężar tej 

bezwładnej i odrętwiałej wypukłości kładł się jedynym cieniem na moim 

szczęściu, na naszym szczęściu, Zylphii i moim, ponieważ im okazalsze miejsce 

Zylphia zajmowała w morzu, tym silniej narastała w niej bezwolna 

i nieprzejrzysta objętość, nawet niezwilżona życiowymi przepływami, 

niedostępna im, nieosiągalna dla impulsów, jakie jej wysyłałem poprzez 

wibrację fał. Mógłbym nareszcie powiedzieć, że teraz czuję się lepiej niż 

przedtem, teraz, kiedy warstwy pierwotnej powierzchni, wówczas zwrócone na 

zewnątrz, zwinęły się do środka, na podobieństwo wywijanej rękawiczki, teraz, 



kiedy całe zewnętrze znalazło się w środku i nawilżało nas dzięki układowi 

filigranowych rozgałęzień, tak, z pewnością mógłbym tak powiedzieć, gdyby 

nie to, że zduszona strefa wydostała się na zewnątrz, rozrosła się, pokonując 

dystans, jaki dzieli mój tweedowy garnitur i umykający pejzaż niziny wokół 

Lodi, i spowija mnie, brzemienna w niepożądane obecności, jaką jest na 

przykład obecność doktora Cecere, a przy tym wypełnia przestrzeń, którą 

przedtem doktor Cecere zdołałby w sobie pomieścić – na swój bezsensowny 

sposób rozrastając się jednostajnie, niczym nadmuchiwana piłka – 

uobecniony teraz przede mną pod postacią powierzchni niewytłumaczalnie 

nierównomiernej i uszczegółowionej, mam na myśli zwłaszcza jego pełny kark, 

usiany krostami, opięty na wpół sztywnym kołnierzykiem, a w tej samej chwili, 

kiedy on mówiąc: – Ejże, wy tam z tyłu! – poprawił nieznacznie tylne lusterko 

i z pewnością dostrzegł to, co robią nasze ręce, moje i Zylphii, nasze wątłe 

zewnętrzne ręce, nasze wątle uwrażliwione ręce, które ścigają wspomnienie 

nas obojga pływających, czyli wspomnienie pływania, czyli obecność tej części 

mnie i Zylphii, która nadal pływa lub jest obmywana, tak jak wtedy.

Mógłbym wprowadzić taki dualizm, żeby lepiej oddać wyobrażenie o tym, 

co było przedtem i co jest teraz: przedtem pływaliśmy, teraz jesteśmy 

opływani, ale jak się nad tym zastanawiam, wolę nie robić z tego użytku, 

ponieważ w gruncie rzeczy nawet wtedy, gdy morze było na zewnątrz, ja 

pływałem w nim tak samo, jak teraz, bez własnej woli, to znaczy także wtedy 

byłem opływany, w takim samym stopniu, jak teraz spowijał mnie prąd 

i unosił to tu, to tam, łagodny i zmienny nurt, w którym Zylphia i ja 

wygrzewaliśmy się, koziołkując, balansując na krawędzi otchłani barwy 

rubinu, kryjąc się pośród jakichś glonów barwy turkusu, które odrywały się od 

dna, ale to wrażenie ruchu wynikało tylko – pozwólcie, że wam wyjaśnię – 

wynikało tylko z czego? Wynikało tylko z jakiegoś powszechnego pulsowania, 

nie, nie chciałbym niczego mylić z tym, jak jest teraz, ponieważ odkąd 

zamknęliśmy morze w sobie, jest rzeczą całkiem naturalną, że mamy wrażenie, 

jakby pracował w nas jakiś tłok, ale w tamtych czasach nie mogło być mowy 

o żadnym tłoku, ponieważ trzeba by sobie wyobrazić tłok bez ścian, komorę 

spalania o nieskończonej pojemności, podobnie jak nieskończone wydawało 

nam się morze, a raczej ocean, w którym byliśmy zanurzeni, podczas gdy teraz 

wszystko jest pulsowaniem, biciem, szumem, trzaskiem we wnętrzu tętnic i na 

zewnątrz; w tętnicach morze przyspiesza bieg, ledwie czuję rękę Zylphii, która 

mnie szuka (oba ruchy są znów tym samym ruchem tego samego morza 

i odnajdują się w chwili, kiedy stykają się ze sobą zachłanne opuszki naszych 

palców); i także na zewnątrz zachłanne, matowe zewnętrze stara się głucho 



naśladować wewnętrzne bicie, szum i trzask, i wibruje pod stopą doktora 

Cecere, który naciska pedał gazu, i również cała kolumna samochodów 

ustawiona przy zjeździe z autostrady stara się naśladować pulsowanie oceanu, 

obecnie w nas pogrzebanego, czerwonego oceanu, który pod niegdysiejszym 

słońcem był pozbawiony brzegów.

Kolumna stojących samochodów, które warczą, daje sztuczne wrażenie 

ruchu; potem kolumna rusza i jest tak, jakby stalą, to ruch fikcyjny, powiela 

tylko reklamy, białe strzałki i kruszywo; cała podróż była tylko sztucznym 

ruchem w bezruchu i w zobojętnieniu na wszystko, co jest na zewnątrz. Tylko 

morze poruszało się i nadal się porusza, wewnątrz i na zewnątrz, tylko w tym 

ruchu Zylphia i ja zdawaliśmy sobie sprawę z naszej wzajemnej obecności, 

jakkolwiek się nawet nie musnęliśmy, chociaż podlegaliśmy falowaniu, ale 

wystarczyło, żeby morze przyspieszyło rytm, a ja już wyczuwałem obecność 

Zylphii, obecność tak różną od obecności doktora Cecere, który wszakże był 

tam wtedy i ja go wyczuwałem, czując przyspieszenie tego samego rodzaju, ale 

o przeciwnym ładunku, czyli przyspieszenie morza (a teraz krwi) 

w odniesieniu do Zylphii było (Jest) czymś jakby wypłynięciem jej naprzeciw 

albo ściganiem się dla zabawy, podczas gdy przyśpieszenie (morza, a obecnie 

krwi) w odniesieniu do doktora Cecere było (i jest) jakby odpłynięciem, które 

pozwoliłoby go uniknąć, albo wypłynięciem mu naprzeciw, żeby go odstraszyć, 

ale to wszystko niczego nie zmieniało w relacjach między naszymi 

odległościami.

Teraz doktor Cecere przyspiesza (słowa są te same, ale ich znaczenie się 

zmienia), bierze zakręt na via Flaminia, i przyśpiesza z myślą o Zylphii, chce 

odwrócić jej uwagę ryzykownym manewrem – pozornie ryzykownym 

manewrem – od prawdziwego pływania, które łączy ją ze mną: mówiąc 

o pozorności, mam na myśli manewr, a nie ryzyko, ponieważ ryzyko jest może 

i prawdziwe, gdyż dotyczy naszego wnętrza, które mogłoby z nas wytrysnąć 

wskutek zderzenia; tymczasem sam manewr niczego nie zmienia, odległości 

między via Flaminia, zakrętem, volkswagenem mogą mieć inną wymowę 

i powiązania, i nic istotnego się nie wydarzy, tak jak nic istotnego nie 

przydarza się Zylphii, bo nic jej nie obchodzą wyczyny doktora Cecere, 

najwyżej Fumagalli Jenny wpadnie w zachwyt:

– Ale boskie auteczko! – i jej zachwyt, wynikający z przekonania, że 

samochodowe popisy doktora Cecere są przeznaczone dla niej, jest podwójnie 

bezzasadny, po pierwsze, dlatego że jej wnętrze nie wysyła żadnych sygnałów, 

które by uzasadniały ów zachwyt, po drugie, dlatego że ona mylnie odczytuje 

intencje doktora Cecere, który także jest w błędzie, sądząc, że Bóg wie co 



wskóra, zgrywając chojraka, tak jak wcześnie Fumagalli Jenny błędnie 

odczytywała moje intencje, kiedy ja siedziałem za kierownicą, a ona była 

u mojego boku, i z tyłu u boku Zylphii doktor Cecere także był w błędzie, oboje 

skoncentrowani – Fumagalli i on – na zwodniczym ułożeniu suchych warstw, 

nie mieli świadomości – rozrośnięci na kształt kuli – że naprawdę wydarza się 

tylko to, co dotyczy tej części nas, która jest zanurzona podczas pływania; toteż 

ta idiotyczna historia o nic nieznaczących wyprzedzeniach, równie błaha, jak 

wyprzedzanie stałych, nieruchomych, przygwożdżonych przedmiotów nakłada 

się na historię o naszym swobodnym i prawdziwym pływaniu, i stara się nadać 

jej znaczenie, wtrącając się w nią w jedyny znany sobie sposób, idiotycznie 

ryzykując krwią, ryzykując, że nasza krew znów stanie się morzem krwi, 

zwodniczym powrotem do morza krwi, które nie będzie już ani krwią, ani 

morzem.

Tutaj należy pośpiesznie określić, zanim nierozważnym manewrem 

wyprzedzania tira z przyczepą doktor Cecere nie udaremni wszelkiego 

uszczegółowienia, w jaki sposób dawna wspólnota krwi-jako-morza była 

wspólna, a zarazem indywidualna dla każdego z nas, w jaki sposób nadal 

można w tym morzu pływać, i przeciwnie, dlaczego pływać w nim nie można: 

nie wiem, czy takie pośpieszne wyjaśnienie może być udane, ponieważ zawsze, 

kiedy jest mowa o tej wspólnej wszystkim substancji, nie można używać pojęć 

ogólnych, lecz trzeba je różnicować, w zależności od rodzaju powiązań 

istniejących między jednostką a innymi, toteż lepiej zacząć wszystko od 

początku. A zatem: to pięknie, że łączył nas wspólny żywotny element, gdyż 

odstęp pomiędzy mną a Zylphią został, by tak rzec, wypełniony, i mogliśmy się 

poczuć dwojgiem odrębnych jednostek, a zarazem całkowitą jednością, co 

zawsze ma swoje dobre strony, ale kiedy się wie, że ta całkowita jedność 

zawiera także obecności bezwzględnie nijakie, jak Fumagalłi Jenny, czy jeszcze 

gorzej, obecności nieznośne, jak doktor Cecere, no to wielkie dzięki, rzecz traci 

na wartości. I właśnie w tej chwili do akcji wkracza popęd rozrodczy: Zylphie 

i mnie nachodziła ochota, a przynajmniej mnie nachodziła ochota, i sądzę, że 

ją także, skoro na to przyzwalała, zwielokrotnienia naszej obecności w morzu-

jako-krwi, w taki sposób, aby korzyść z tego przypadła bardziej nam niż 

doktorowi Cecere, a ponieważ nasze komórki rozrodcze były już właśnie do 

tego przysposobione, z wielką gorliwością przystąpiliśmy do zapładniania, to 

znaczy ja zapładniałem wszystko, co można w niej było zapłodnić, i nasza 

obecność rosła w wartościach bezwzględnych i procentowych, a doktor Cecere 

– jakkolwiek on także niezdarnie sposobił się do aktu rozmnażania – pozostał 

w mniejszości – to było jak sen, niemal jak majaczenie – w mniejszości coraz 



mizerniej szej, nieznaczącej, zero przecinek zero zero i tak dalej, aż do zaniku 

w gęstniejącej chmurze naszego potomstwa, niczym w ławicy zachłannych 

i szybkich sardeli, które pożarłyby go po kawałeczku, również po kawałeczku 

grzebiąc go we wnętrzu naszych suchych wewnętrznych warstw, tam, gdzie 

morski prąd nie powinien go już dosięgnąć, a wtedy morze-jako-krew scaliłoby 

się z nami, to znaczy cała krew stałaby się nareszcie naszą krwią.

Odczuwam właśnie takie tajemne pragnienie, wpatrując się w kark doktora 

Cecere: chciałbym sprawić, żeby zniknął, pożreć go, to znaczy sam nie 

chciałbym go pożerać, bo budzi we mnie odrazę (z powodu krost), ale 

chciałbym wypuścić, wyrzucić z siebie (z całości, jaką tworzymy z Zylphią) 

ławicę zachłannych sardeli (sardynek-jako-siebie i Zylphię-sardynki-jako-

siebie) i pożreć doktora Cecere, pozbawić go korzystania z układu 

krwionośnego (także ze spalinowego silnika, a także pozbawić go złudnego 

użytkowania silnika tak idiotycznie spalinowego), a skoro już do tego doszło, 

chciałbym też pożreć tę natrętną Fumagalii, która z powodu tego, że przedtem 

siedziała obok, wbiła sobie do głowy, że ja okazy wałem jej Bóg wie jakie 

względy, chociaż ja w ogóle nie zwracałem na nią uwagi, i teraz mówi tym 

swoim głosikiem: – Uważaj, Zylphio... (chce wszystko popsuć) – dobrze znam 

tego pana... – po to, żeby zasugerować, że ja teraz z Zylphią tak jak z nią 

przedtem, ale co ona może wiedzieć o tym, co naprawdę dzieje się między mną 

a Zylphią, w jaki sposób ja i Zylphia nadal pływamy w pradawnych 

szkarłatnych otchłaniach?

Wracam do przerwanego wątku, bo mam wrażenie, że powstało niejakie 

zamieszanie: pożreć doktora Cecere, połknąć go, to był najlepszy sposób na 

odseparowanie go od krwi-jako-morza, kiedy krew była jeszcze morzem, kiedy 

dzisiejsze wnętrze było na zewnątrz, a zewnętrze we wnętrzu; ale teraz moim 

tajemnym pragnieniem jest przetworzenie doktora Cecere na czyste 

zewnętrze, pozbawienie go wnętrza, z którego bezprawnie korzysta, usunięcie 

morza zagubionego w jego pleonastycznej postaci, słowem, moim marzeniem 

jest wysłanie przeciwko niemu już nie ławicy sardeli-jako-mnie, lecz serii 

pocisków-jako-mnie, ta-ta-ta, które by go podziurawiły od stóp do głów, aż 

trysnęłaby czarna krew i aż by się wykrwawił do ostatniej kropli, co także 

wiąże się z myślą o moim rozmnożeniu się z Zylphią, o zwielokrotnieniu wraz 

z Zylphią naszego obiegu krwi aż do utworzenia plutonu czy batalionu 

potomków mścicieli, uzbrojonych w automaty, które by podziurawiły doktora 

Cecere, właśnie takie pomysły podsuwa mi teraz mój krwiożerczy instynkt (w 

całej skrytości ducha, jeśli weźmiemy pod uwagę moje zachowanie osoby 

ucywilizowanej i grzecznej, takiej jak wy), instynkt krwiożerczy związany 



z odczuwaniem krwi jako „naszej krwi”, który istnieje we mnie, tak jak i w was, 

na sposób ucywilizowany i grzeczny.

Aż do tej chwili wszystko może się wydawać jasne, ale musicie mieć też na 

uwadze, że dla uzyskania tego efektu uciekłem się do tak wielkiego 

uproszczenia, że nie mam już pewności, czy ten krok do przodu jest naprawdę 

krokiem do przodu. Ponieważ w chwili, kiedy krew staje się „naszą krwią”, 

zmienia się nasz stosunek do krwi, to znaczy liczy się tylko krew jako „nasza”, 

a cała reszta, włącznie z nami, liczy się mniej. Toteż w moim pociągu do 

Zylphii, poza impulsem, żeby mieć cały ocean dla siebie, był także impuls, żeby 

go utracić, żeby zatracić się w oceanie, unicestwić się, rozszarpać, czyli – 

zacznijmy od tego – rozszarpać moją ukochaną Zylphię, rozerwać ją na 

kawałki, pożreć. Ona także chciała mnie rozszarpać, pożreć, połknąć, nic poza 

tym. Pomarańczowa plama słońca widziana z podmorskich głębin falowała 

niczym meduza, a Zylphia wiła się pośród świetlistych włókien, trawiona żądzą 

pożarcia mnie, ja zaś skręcałem się pośród splotów ciemności, dobywających 

się z dna na kształt podłużnych glonów, które odblaski indygo skręcały 

w pierścienie, i trawiła mnie żądza kąsania. I wreszcie korzystając z ostrego 

zakrętu, rzuciłem się na nią na tylnym siedzeniu volkswagena i zatopiłem zęby 

w jej skórze, w miejscu, gdzie „amerykański” krój rękawa odsłania ramię, 

a ona wbiła mi długie paznokcie między guziki koszuli, bo na tym zawsze 

polega pierwotny impuls, który próbuje wykluczyć ją (lub mnie) ze wspólnoty 

mieszkańców morza, a teraz próbuje wykluczyć morze z jej ciała, z mojego, a w 

każdym razie opuścić płomienny żywioł życia i włączyć się w ten żywioł blady 

i nieprzejrzysty, który potwierdza nieobecność nas w oceanie i nieobecność 

oceanu w nas.

Jednakowy impuls rządzi miłosną zajadłością, która łączy ją i mnie, 

i rządzi wrogą zajadłością zwróconą przeciwko doktorowi Cecere: dła żadnego 

z nas nie ma innego sposobu nawiązania kontaktu z innymi, chcę powiedzieć, 

że zawsze ten sam impuls karmi związki z innymi, przybierając najrozmaitsze 

i najbardziej nierozpoznawalne formy, jak wtedy, gdy doktor Cecere 

wyprzedza samochody o większej pojemności niż jego samochód, wyprzedza 

także porsche’a, powodowany chęcią odegrania się na tych lepszych markach, 

a także powodowany nierozważnie miłosnymi zamiarami wobec Zylphii, 

mściwymi zamiarami wobec mnie, a zarazem autodestrukcyjnymi wobec 

siebie. Tym sposobem, za pośrednictwem ryzyka nijakość zewnętrza potrafi 

wpłynąć na żywioł zasadniczy, na morze, w którym Zylphia i ja nadal 

odprawiamy nasze weselne gody płodności i destrukcji; ponieważ ryzyko godzi 

bezpośrednio w krew, w naszą krew, bo gdyby chodziło tylko o krew doktora 



Cecere (kierowcy, który nie przestrzega kodeksu drogowego), można by mu 

życzyć, żeby co najmniej wypadł z szosy, ale tutaj chodzi o nas wszystkich, 

o ryzyko powrotu naszej krwi z mroku na światło słońca, od stanu rozłączenia 

do wymieszania, o ryzyko zwodniczego powrotu, jakkolwiek wszyscy, 

prowadząc podwójną grę, udajemy, że o tym nie pamiętamy, ponieważ kiedy 

nasze obecne wnętrze się z nas wyleje, stanie się obecnym zewnętrzem i nie 

zdoła już powrócić do stanu dawnego zewnętrza.

Toteż w momencie, kiedy Zylphia i ja rzucamy się na siebie na zakrętach, 

prowadzimy grę, która ma wprawić w wibrację naszą krew, czyli ma pozwolić, 

żeby pozorne dreszcze mdłego zewnętrza zsumowały się z tymi, które wibrują 

dobywając się z głębi tysiącleci i z morskich otchłani, właśnie wtedy doktor 

Cecere powiedział:

– Jedziemy na zimną zupę do knajpy dla kierowców tirów – skrywając pod 

pozorami wspaniałomyślnej miłości życia swoją uporczywą i odrętwiałą 

gwałtowność, a Jenny Fumagalli chytrze odpowiedziała:

– Ale musimy zdążyć na tę zupę przed kierowcami, bo nic nam nie 

zostawią – jak zawsze oddając swoją chytrość na usługi czarnej destrukcji, 

i oto wyrósł przed nami czarny tir z tablicą rejestracyjną Udine 38 96 21, 

napełniając krętą szosę warkotem swoich sześćdziesięciu kilometrów na 

godzinę, i wtedy doktor Cecere pomyślał (i może nawet powiedział): dam radę, 

zjechał na lewy pas, a my wszyscy pomyśleliśmy (nie wypowiadając tego na 

głos): nie da rady, i faktycznie zza zakrętu wypadło na nas DS, a chcąc go 

uniknąć, volkswagen musnął kamienny murek i rykoszetem otarł się bokiem 

o łukowatą, chromowaną barierę, a potem znów rykoszetem wpadł na platan, 

przekoziołkował i runął w przepaść, i teraz morze wspólnej krwi, które zalewa 

pogiętą blachę, nie jest już pierwotną krwią-jako-morzem, lecz tylko 

nieskończenie małym detalem zewnętrza, banalnego i jałowego zewnętrza, 

kolejną liczbą w statystyce weekendowych wypadków.



Część 2

Priscilla

W reprodukcji bezpłciowej prosty organizm, jakim jest komórka, dzieli 

się w pewnym momencie swego rozwoju. Tworzą się dwa jądra i z jednego 

organizmu powstają dwa. Nie możemy jednak powiedzieć, że organizm 

pierwszy zrodził organizm drugi. Dwa nowe organizmy są w jednaki sposób 

tworami pierwszego. Pierwszy znikł: faktycznie umarł, gdyż nie przetrwał 

w żadnym ze stworzonych przez siebie organizmów. Nie ulega on 

rozkładowi, jak to się dzieje u zwierząt obdarzonych płcią, kiedy umierają, 

lecz przestaje istnieć. Przestaje istnieć, ponieważ jest nieciągły. Tylko że 

w pewnym momencie reprodukcji ciągłość istnieje. Jest taki punkt, w którym 

pierwotny jeden staje się dwoma. A kiedy są dwa, na nowo pojawia się 

nieciągłość każdego. W tym przejściu z jednego w dwa jest moment ciągłości 

między dwoma. Pierwszy umiera, ale w jego śmierci objawia się 

fundamentalny moment ciągłości dwu istot.

Georges Bataille Erotyzm (ze Wstępu)*

Komórki rozrodcze są nieśmiertelne, komórki somatyczne mają 

ograniczony czas trwania. Dzięki ciągłości komórek rozrodczych dzisiejsze 

organizmy są przedłużeniem dawniejszych żywych form, których ciała są już 

martwe. [...] Wczesny podział komórek rozrodczych – oogonium 

i spermogonium – dokonuje się za pośrednictwem kariokinezy. Na tym 

etapie każda komórka ma podwójny zespół chromosomów i przy podziale 

każdego chromosomu rozszczepia się wzdłuż na dwie równe części, które się 

rozłączają i przechodzą do komórek potomnych. Po zwykłych podziałach 

komórki te

* Georges Bataille Erotyzm, przeł. Maryna Ochab, słowo/obraz/terytoria, 

Gdańsk 1999, s – 17(przyp. tłum.). podlegają dwóm specyficznym podziałom, 

a podczas jednego z nich liczba chromosomów dzieli się na pół. Podziały te są 

nazywane podziałami redukcyjnymi lub mejozą, w odróżnieniu od mitozy, 

czyli procesu zwykłego podziału. [...] Tuż przed podziałem redukcyjnym 

komórek rozrodczych chromosomy występują pod postacią cienkich nitek, 

które rozwijają się w nabrzmiałym jądrze; jedne z nich przybierają kształt 

pętelek, inne pręcików. Przylegają do siebie wzdłuż, jakby się ze sobą łączyły, 

ale doświadczenia genetyczne dowodzą, że tak się nie dzieje. Jest 

prawdopodobne, że na tym etapie chromosomy zawarte w komórkach 

jajowych albo w spermatozoidach, albo w nich obu, wymieniają odcinki 



cząstek doskonale równorzędnych. Proces ten nosi nazwę crossing-over. [...] 

Podczas podziałów redukcyjnych zarówno w komórkach jajowych, jak i w 

plemnikach dokonuje się ponowne rozdanie chromosomów pochodzących od 

ojca i od matki.

T.H. Morgan Embriology and Genetics, roz. III

...au milieu des Enees quiportent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une 

rive a l’autre seul et detestant ces geniteurs invisibles d cheval sur leurs fils 

pour toute la vie...

J.P. Sartre Les mots*

Ale w jaki sposób jeden z elementów komórki, kwas nukleinowy, 

wytwarza proteinę, element tak całkowicie odmienny pod względem 

struktury i funkcji? Odkrycie Avery ‘ego, które można przedstawić za 

pomocą symbolu DNA – informacja dziedziczenia, zrewolucjonizowało 

biologię. [...] Zanim dokona się podział, komórka musi podwoić swoją 

zawartość DNA, tak żeby obie komórki potomne otrzymały dwie dokładne 

kopie całościowego materiału genetycznego. DNA utworzone przez dwa 

identyczne zwoje, zespolone „wiązaniami wodoru „, jest doskonałym 

modelem owego podwojenia. Skoro oba włókna się rozłączają, niczym dwie 

połówki zamka błyskawicznego, i każda spirala służy za model powstawania 

spirali dopełniającej, mamy oto gwarancję podwojenia DNA, a zatem 

podwojenia pojedynczego genu.

Ernest Borek The Codę ofLife

Tout nous appełle a la mort; la naturę, comme si elle etaitpresque 

envieuse du bien qu ‘elle nous afait, nous declare souvent et nousfait signifier 

qu ‘elle

*...wśród Eneaszów obarczonych Anchizesami przechodzę na drugi brzeg 

sam, nienawidząc tych niewidzialnych rodzicicli, którzy dosiedli okrakiem 

grzbietów swoich synów, na cale życie... (J.P. Sartre Słowa, przel. Julian 

Rogoziński, PIW, Warszawa 1965, s. 13). ne peutpas nous laisser longtemps ce 

peu de matiere qu ‘elle nous prete, qui ne doit pas demeurer dans les memes 

mains, et qui doit etre eternellement dans le commerce: elle en a besoin pour 

d’autres formes, elle le redemande pour d’autres ouvrages.

Bossuet Sermon sur la mort*

Nie ma potrzeby łamać sobie głowy nad tym, w jaki sposób automat tego 

rodzaju może wyprodukować następne automat}’, okazalsze i bardziej 

skomplikowane. Większe rozmiary – i większa złożoność przyszłego modelu 

znajdą odbicie w pokaźniejszej objętości instrukcji I, jaką należy dostarczyć. 

[...] W następstwie tego, wszystkie automaty skonstruowane przez automat 



typu A, będą dzielić z A tę właściwość. Odpowiednio wyposażone, zdołają 

przyjąć instrukcję I. [...] Jest oczywiste, że instrukcja I pełni, z grubsza 

biorąc, funkcje genu. Jest też oczywiste, że mechanizm kopii B spełnia 

fundamentalny akt reprodukcji, czyli podwaja materiał genetyczny, co jest 

bez wątpienia podstawową operacją w akcie pomnażania żywych komórek.

Johann von Neumann The General and Logical Theory ofAutomata

Ci, którzy tak egzaltują się niezniszczalnością, niezmiennością itd., 

dochodzą, jak sądzę, do wypowiadania podobnych twierdzeń, jedynie 

dlatego Że w obawie przed śmiercią pragną przetrwać jak najdłużej. Nie 

biorą przy tym pod uwagę, że jeśliby ludzie mieli być nieśmiertelni, to nie 

przypadłoby im w udziale przyjście na świat. Tacy ludzie zasługiwaliby na 

zmierzenie się wzrokiem z głową Meduzy, która przeobraziłaby ich w posągi 

z jaspisu czy diamentu, by stali się doskonalszymi niż są. /.../ Nie ma 

najmniejszej wątpliwości, że Ziemia jest znacznie doskonalszą, będąc taką, 

jaką jest w istocie, a więc przeobrażającą się, zmienną itd., niż gdyby była 

masą z kamienia, choćby nawet jednym wielkim diamentem, najbardziej 

twardym i niezmiennym.

Galileo Galilei Dialog o dwu najważniejszych układach świata, dzień I**

* Wszystko nas wzywa ku śmierci; natura, niemal zazdrosna o dobro, jakie 

nam wyświadcza, często daje znać, że nic może nam powierzyć na okres zbyt 

długi materii, która nic powinna wciąż pozostawać w tych samych rękach, 

i musi być w nieustannym ruchu: natura potrzebuje jej do powołania 

następnych form życia, domaga się jej zwrotu do stworzenia swoich kolejnych 

dziel (Bossuet „Kazanie o śmierci”).

** Galileo Galilei Dialog o dwu najważniejszych układach świata, 

Ptolemeuszowym i Kopernikowym, przel. Edward Ligocki, PWN, Warszawa 

1953, s. 61-62 (przyp. tłum.).

I. Mitoza

...A kiedy mówię „śmiertelnie zakochany” – ciągnął Qfwfq – mam na 

uwadze coś, o czym wy nie macie pojęcia, bo myślicie, że kiedy jest mowa 

o zakochaniu, to silą rzeczy trzeba zakochać się w innej osobie albo w rzeczy, 

czy diabli wiedzą w czym, słowem, ja jestem tutaj, a obiekt mojego zakochania 

jest tam, myślicie o relacji mającej związek z życiem, które polega na 

wchodzeniu w relacje, tymczasem ja wam mówię o chwili sprzed wejścia 

w jakąkolwiek relację; czyli była sobie komórka, a tą komórką byłem ja, i na 

tym koniec, na razie nie rozglądamy się, czy wokół nas są jakieś inne komórki, 

to nieważne, istniała ta komórka, którą byłem ja, i to już dużo, starczy 

z nawiązką, żeby wypełnić sobie życie, chciałem właśnie powiedzieć o tym 



poczuciu pełni, a mówiąc o pełni, nie mam na myśli protoplazmy, bo skoro 

urosłem do sporych rozmiarów, nie jest to niczym nadzwyczajnym, wiadomo, 

że komórki są pełne protoplazmy, bo cóż innego mogłoby je wypełniać, ja 

mówię o poczuciu pełni, jeśli wolno mi użyć tego słowa, otwieram cudzysłów, 

duchowej, zamykam cudzysłów, czyli miałem świadomość, że tą komórką 

byłem ja, pełnia była tą świadomością, świadomość była tą pełnią, po czymś 

takim aż trudno zasnąć, po czymś takim aż trudno nie wyjść ze skóry, jednym 

słowem była to sytuacja sprzed „śmiertelnego zakochania”.

Wiem, że teraz zrobicie z tego aferę, dlatego że zakochanie zakłada nie 

tylko świadomość siebie, ale także świadomość innego, i tak dalej, i tak dalej, 

a ja wam odpowiem, wielkie dzięki, ale tyle to i ja wiem, a jeśli nie okażecie 

choć odrobinę cierpliwości, nie ma sensu, żebym wam to objaśniał, a przede 

wszystkim musicie na chwilę zapomnieć, w jaki sposób się teraz zakochujecie, 

w jaki sposób obecnie ja sam – jeśli wolno mi sobie pozwolić na tego rodzaju 

zwierzenia – się zakochuję, mówię o zwierzeniach, ponieważ dobrze wiem, że 

gdybym wam opowiedział o moim obecnym zakochaniu, moglibyście odrzec, 

że brak mi dyskrecji, podczas gdy tamtym okresie, kiedy byłem organizmem 

jednokomórkowym, mogę mówić bez obaw albo też mogę mówić, by tak rzec, 

obiektywnie, bo teraz to już przeszłość, chociaż i tak dobrze, że coś z tego 

pamiętam, ale to, co pamiętam, wystarczy, żebym dał się ponieść wzburzeniu, 

toteż mówiąc o obiektywizmie, mówiłem tak, żeby mówić, bo kiedy się mówi 

niby obiektywnie, potem i tak zawsze kończy się na tym, że uderza się w ton 

subiektywizmu, i dlatego to, o czym chcę wam powiedzieć, jest takie trudne, 

bo jest zaprawione subiektywizmem, i to ówczesnym subiektywizmem, a z 

tego, co pamiętam, jest to uczucie równie wstrząsające, jak obecny 

subiektywizm, i dlatego użyłem słów, które mogą, co prawda, wprowadzić 

zamieszanie i pomylić cechy dzisiaj odmienne, ale mają też tę zaletę, że 

wydobywają na jaw cechy wspólne.

Po pierwsze, muszę uściślić to, co mówiłem o niedostatku pamięci, czyli 

uprzedzić, że jeśli jedne fragmenty mojej opowieści będą bardziej rozwinięte 

od innych, nie znaczy to, że są mniej ważne, ale że mniej mi się utrwaliły 

w pamięci, ponieważ tym, co dobrze pamiętam, jest faza, nazwijmy ją, 

początkowa, mojej miłosnej historii, miałbym niemal ochotę powiedzieć, faza 

uprzednia, czyli że w fazie kulminacyjnej owej miłosnej historii pamięć pęka, 

rwie się i kruszy, i nie sposób już sobie przypomnieć, co było dalej, ale mówiąc 

o tym, nie roszczę sobie pretensji, by was nakłonić do wysłuchania historii 

miłosnej, której nawet nie pamiętam, chcę tylko wyjaśnić, że sam fakt 

niepamięci jest koniecznym etapem, żeby owa historia była taka, a nie inna, 



i jakkolwiek zwykle każda historia bierze się ze wspomnienia, jakie budzi, 

w tym przypadku niepamięć o historii tworzy historię.

A zatem mówię o początkowej fazie miłosnej historii, która 

prawdopodobnie powtarza się w nieskończonym zwielokrotnieniu faz 

początkowych, tożsamych z fazą pierwszą, w zwielokrotnieniu czy też 

w podniesieniu do kwadratu, w wykładniczym wzroście historii, ponieważ jest 

zawsze tak, jakby chodziło o tę samą historię, aleja nie mam całkowitej 

pewności, wyobrażam to sobie na podobieństwo tego, co sami możecie sobie 

wyobrażać, odwołuję się do fazy początkowej, poprzedzającej inne fazy 

początkowe, do pierwszej fazy, która musiała przecież istnieć, po pierwsze 

dlatego, że to całkiem sensowne oczekiwać, że ona istniała, a po drugie, 

ponieważ świetnie ją pamiętam, a kiedy mówię, że jest pierwsza, nie mam na 

myśli tego, że jest pierwsza w sensie absolutnym, wam by się to podobało, 

a tymczasem nic z tego, mówię, że jest pierwsza w tym sensie, że każdą 

z początkowych faz, całkiem jednakowych, możemy uważać za pierwszą, a ta, 

do której się odwołuję, jest fazą, którą zapamiętałem, a zapamiętałem ją jako 

pierwszą w tym sensie, że przed nią nic nie pamiętam, a fazy pierwszej 

w sensie absolutnym niechaj każdy sobie szuka na własną rękę, mnie to mało 

wzrusza.

Zacznijmy od tego: jest sobie komórka, i ta komórka jest organizmem 

jednokomórkowym, a tak się składa, że tym organizmem jednokomórkowym 

jestem ja, wiem, i bardzo mnie to cieszy. Aż do tej chwili nic nadzwyczajnego. 

Teraz spróbujmy przedstawić sobie tę sytuację w czasie i w przestrzeni. Mija 

czas, i ja, coraz bardziej zadowolony z tego, że jestem i że jestem sobą, coraz 

bardziej się cieszę, że istnieje czas i że w tym czasie istnieję ja sam, to znaczy, 

że czas upływa i że ja płynę w czasie, i że czas mnie opływa, jestem 

zadowolony, że czas mnie zawiera, że jestem zawartością czasu, a nawet jego 

pojemnikiem, słowem, że swoim istnieniem odnotowuję upływ czasu, a sami 

przyznacie, że to daje wrażenie oczekiwania, radosnego oczekiwania 

wypełnionego nadzieją, albo wręcz wrażenie niecierpliwości, radosnej 

niecierpliwości, radosnej, pobudzonej, młodzieńczej niecierpliwości, 

a zarazem lęku, młodzieńczego, pobudzonego lęku, a w gruncie rzeczy 

bolesnego napięcia wywołanego niecierpliwością. Należy też pamiętać, że 

bycie oznacza także istnienie w przestrzeni, a ja faktycznie wylałem 

w przestrzeń całą swoją objętość, dokoła mnie istniała nieznana mi przestrzeń, 

i nie warto się teraz zastanawiać, co innego zawierała, ja trwałem zamknięty 

w samym sobie i zajmowałem się własnymi sprawami, i nie miałem nawet 

nosa, żeby wystawić nos na zewnątrz, ani oka, żeby zainteresować się tym, co 



jest na zewnątrz, co tam było i czego tam nie było, miałem jednak poczucie, że 

wypełniam przestrzeń, że się w niej wyleguję, że moja protoplazma rozrasta się 

w różnych kierunkach, ale jak już mówiłem, nie chcę podkreślać ilościowego 

i materialnego aspektu, chcę mówić przede wszystkim o satysfakcji i o żądzy 

dokonania czegoś w przestrzeni, o chęci dysponowania czasem, żeby nacieszyć 

się przestrzenią, o chęci dysponowania przestrzenią, żeby w upływającym 

czasie spowodować jakieś wydarzenie.

Aż do tej chwili rozdzielałem czas i przestrzeń, abyście mogli mnie lepiej 

zrozumieć, albo też, żebym sam lepiej zrozumiał, co miałbym dać wam do 

zrozumienia, ale w tamtym czasie nie bardzo rozróżniałem, czym jest jedno, 

a czym drugie: w danym miejscu i w danej chwili byłem ja, rozumiecie? – 

a dalej było jakieś zewnętrze, i jawiło mi się jako pustka, którą mógłbym 

wypełnić w innej chwili czy miejscu, w całym ciągu miejsc czy chwil, słowem, 

potencjalna projekcja mnie, w której mnie jednak nie było, a zatem pustka 

jako świat i przyszłość, ale ja o tym jeszcze nie wiedziałem, była to pustka, 

ponieważ nie wykształciłem w sobie jeszcze zdolności postrzegania, a w kwestii

wyobraźni byłem tym bardziej opóźniony, kategorie pojęciowe to była zupełna 

katastrofa, ale przepełniała mnie radość z powodu tego, że na zewnątrz istnieje 

ta pustka, która nie jest tożsama ze mną, która może mogłaby być mną, 

ponieważ nie było mi znane inne słowo poza zaimkiem ja, tylko to jedyne 

słowo potrafiłem odmienić, a więc pustka, która mogłaby być mną, nie była 

mną i nigdy nie będzie, było to odkrycie czegoś innego, co jeszcze niczym nie 

było, a w każdym razie nie było mną, albo lepiej, nie było mną w tym 

momencie i w tym miejscu, a więc było czymś innym, i to odkrycie napełniło 

mnie upajającym entuzjazmem, chociaż nie, napełniło mnie rozdzierającą, 

zawrotną udręką, zawrotną pustką, która była wszystkim, co możliwe, jakimś 

gdzie indziej, innym razem, inaczej możliwym, była dopełnieniem tego 

wszystkiego, czym było dla mnie wszystko, i oto teraz ginąłem z miłości do 

tego gdzie indziej, innym razem, inaczej pustym i milczącym.

Widzicie sami, że mówiąc o „zakochaniu”, nie mówiłem tak całkiem od 

rzeczy, a chociaż wy nieustannie przerywaliście mi słowami: „zakochany 

w sobie samym, ho, ho, zakochany w sobie samym”, dobrze zrobiłem, nie 

zwracając na was uwagi i nie posługując się ani też pozwalając wam się 

posłużyć tym wyrażeniem, sami teraz widzicie, że stan zakochania już wtedy 

był rozdzierającym uczuciem zwróconym na zewnątrz, konwułsyjnym 

spazmem kogoś, kto za wszelką cenę chce uciec od siebie, tak jak ja wówczas 

chciałem, tarzając się w czasie i w przestrzeni, śmiertelnie zakochany.

Ażeby właściwie opowiedzieć, jak to wszystko potoczyło się dalej, muszę 



wam przypomnieć, jak wyglądałem, a byłem masą protopłazmy, taką kulką 

miąższu z jądrem pośrodku. Nie chciałbym się przechwalać, ale wówczas 

wewnątrz jądra prowadziłem bardzo intensywne życie. Pod względem 

fizycznym byłem jednostką w pełni rozkwitu, i dobrze, ale nietaktem byłoby 

zwracanie na to uwagi: byłem młody, zdrowy, u szczytu sił, ale wcale nie 

zamierzam wykluczyć, że ktoś inny, kto miał gorsze warunki, mizerniejszą lub 

bardziej rozwodnioną cytoplazmę, nie mógł się odznaczać jeszcze większymi 

zaletami. W mojej opowieści liczy się to, w jakiej mierze jądro stanowiło 

odbicie mojego życia fizycznego; mówię o fizyczności, nie żeby miała istnieć 

jakaś różnica między życiem fizycznym a życiem w jakiejś innej formie, ale 

chcę wam wyjaśnić, jak bardzo życie fizyczne skupiało się w jądrze, które było 

miejscem największego skupienia, wrażliwości i napięcia, i tak, kiedy ja 

czułem się całkiem spokojny i radosny w mojej białawej masie, jądro 

uczestniczyło w tym cytoplazmatycznym spokoju i radości na swój nukleinowy 

sposób, czyli uwydatniając i zagęszczając splątaną ziarnistość i ozdobną 

pstrokaciznę, a ja skrywałem mozół nukleinowej harówki, która przekładała 

się później na moje zewnętrzne dobre samopoczucie, toteż im bardziej byłem 

zadowolony z tego, że jestem sobą, tym bardziej moje jądro gromadziło 

pokłady zniecierpliwienia, i wszystko, czym byłem, wszystko, czym się 

stawałem, trafiało do jądra, i z miejsca było wchłaniane, utrwalane, 

gromadzone w wężowym skręcie spirali, zwijało się w kłębek i rozwijało 

z uwzględnieniem różnic, mógłbym wręcz powiedzieć, że cała moja wiedza 

skupiała się w jądrze, gdyby nie ryzyko, że uwierzycie, iż jądro pełni jakąś 

osobną czy przeciwstawną funkcję, a przecież jeżeli w ogóle istnieje bystry 

i popędliwy organizm, który nie podlega takiemu zróżnicowaniu, to jest nim 

właśnie organizm jednokomórkowy, ale nie chciałbym też przesadzić w drugą 

stronę, abyście nie odnieśli wrażenia, że mowa jest o chemicznej 

jednorodności przypadkowej, nieorganicznej kropli, przecież lepiej ode mnie 

wiecie, jak bardzo zróżnicowane jest wnętrze komórki, a także wnętrze jądra, 

które ja usiałem cętkami, wnętrze piegowate, pokryte mnogością nitek, 

pałeczek, pręcików czy chromosomów, a każda z tych nitek, pałeczek, 

pręcików czy chromosomów miała ścisły związek z jakąś moją cechą. Teraz 

mógłbym zaryzykować i powiedzieć, że nie jestem niczym innym, jak sumą 

tych nitek, wykałaczek czy pręcików, a można to stwierdzenie podważyć, 

ponieważ ja jestem całością, a nie częścią siebie, chociaż można je też 

podtrzymać, uściślając, że te pręciki są mną w przełożeniu na pręciki, to 

znaczy są tym, co daje się ze mnie przełożyć na pręciki, a potem ewentualnie 

przełożyć je ponownie na mnie. Toteż, kiedy mówię o intensywnym życiu 



jądra, mam na myśli nie tyle szelest czy skwierczenie tych wszystkich pręcików 

wewnątrz jądra, ile nerwowość jednostki, która wie, że ma te wszystkie pręciki, 

że jest tożsama z tymi wszystkimi pręcikami, ale wie też, że istnieje coś, czego 

nie można przedstawić za pośrednictwem tych wszystkich pręcików, jakaś 

pustka, po której te pręciki dają tylko poczucie pustki. To znaczy dają odczuć 

tylko napięcie zwrócone w kierunku zewnętrza jakiegoś gdzie indziej, inaczej, 

co jest później nazywane stanem pożądania.

Na temat stanu pożądania lepiej od razu coś uściślić: stan pożądania 

można rozpoznać wówczas, kiedy stan zaspokojenia przechodzi w stan 

rosnącego zaspokojenia, a tuż potem w stan niezaspokojonego zaspokojenia, 

czyli pożądania. Nie jest prawdą, że stan pożądania pojawia się, kiedy 

odczuwamy jakiś brak; jeżeli czegoś nam brakuje, trudno, trzeba się bez tego 

obyć, a jeżeli jest to rzecz niezbędna, obywając się bez niej, pozbawiamy się 

jakiejś życiowej funkcji, zmierzając w linii prostej do zaniku. Chcę powiedzieć, 

że ze stanu czystego braku nic nie może się narodzić, nic dobrego ani też nic 

złego, mogą objawić się wyłącznie inne braki, aż do braku samego życia, stanu, 

który nie jest ani dobry, ani zły. Ale taki stan czystego braku, o ile mi 

wiadomo, w naturze nie występuje: stanu braku doświadcza się zawsze 

poprzez kontrast z uprzednim stanem zaspokojenia, i ze stanu zaspokojenia 

wyrasta wszystko, co tylko może wyrosnąć. Nie jest też prawdą, że stan 

pożądania koniecznie implikuje jakiś przedmiot pożądania; przedmiot 

pożądania zaczyna istnieć dopiero wówczas, kiedy pojawia się stan pożądania; 

nie żeby przedtem ten przedmiot nie był pożądany, ale kto przedtem wiedział 

cokolwiek o jego istnieniu?, toteż kiedy pojawia się stan pożądania, to coś 

zaczyna istnieć, coś, co jeśli wszystko dobrze pójdzie, stanie się przedmiotem 

pożądania, ale też może pozostać byle czym i basta, z powodu braku podmiotu 

pożądania, który w akcie pożądania mógłby nawet przestać istnieć, jak 

w przypadku „zakochanego na śmierć”, i nawet jeszcze nie wiadomo, czym to 

się skończy. A zatem, by powrócić do punktu, na którym zakończyliśmy, 

powiem, że mój stan pożądania zmierzał po prostu do jakiegoś gdzie indziej, 

innym razem, inaczej, które mogło nawet zawierać coś (albo, powiedzmy, 

świat) lub zawierać tylko mnie samego, lub też mnie samego w powiązaniu do 

czegoś (lub do świata) albo zawierać coś (świat) beze mnie.

Widzę, że dla skonkretyzowania tego punktu znów zacząłem posługiwać 

się ogólnikami, tracąc grunt uzyskany dzięki wcześniejszym uściśleniom, jak 

to często bywa w historiach miłosnych. Opowiadałem o tym, co działo się ze 

mną, za pośrednictwem tego, co działo się z jądrem, a zwłaszcza co działo się 

z chromosomami wewnątrz jądra, zyskiwałem świadomość, która za ich 



pośrednictwem nabierała kształtu pustki poza mną i poza nimi, była to 

dręcząca świadomość, która mnie do czegoś zmuszała, stan pożądania, który, 

o ile w ogóle możliwy jest jakiś ruch, natychmiast przeradza się w odruch 

pożądania. Ów odruch pożądania pozostawał w gruncie rzeczy pożądaniem 

odruchu, jak to bywa, kiedy nie można wyruszyć do jakiegoś miejsca, 

ponieważ świata nie ma albo też nie wiemy, że jest, i w takich przypadkach 

pożądanie nakłania nas do zrobienia czegoś, czegokolwiek, czyli do zrobienia 

czegokolwiek bądź. Ale kiedy nie można nic zrobić z powodu braku 

zewnętrznego świata, jedyne, co można zrobić, mając do dyspozycji tak 

skromne środki, to podjąć specyficzną odmianę działania, jaką jest mówienie. 

Jednym słowem, miałem przymus mówienia; mój stan pożądania, mój stan-

odruchu-pożądania skierowany w stronę odruchu-pożądania-miłości 

nakazywał mi mówić, a ponieważ jedyną rzeczą, o której mogłem mówić, 

byłem ja sam, byłem zmuszony mówić o sobie, czyli się wypowiadać. Wyrażę 

się precyzyjniej: przedtem, kiedy powiedziałem, że wystarczają skromne 

środki, żeby mówić, byłem niezupełnie bliski prawdy, a zatem wnoszę 

poprawkę: do mówienia potrzebny jest język, a to, za przeproszeniem, nie jest 

mało. Rolę języka pełniły te wszystkie pestki z dyni czy wykałaczki, zwane 

chromosomami, i wystarczyło powielić te pestki z dyni i te wykałaczki, aby 

powielić samego siebie, to znaczy, powielić samego siebie pod postacią języka, 

co, jak się okaże, jest pierwszym krokiem do powielenia siebie jako takiego, co, 

jak się okaże, nie jest wcale powieleniem. Ale lepiej się o tym przekonać 

w swoim czasie, ponieważ jeżeli będę się starał uściślać w ramach innych 

uściśleń, nigdy się z tym nie uporam.

To prawda, że tutaj trzeba wielkiej koncentracji, aby nie popaść 

w nieścisłości. Cała ta sytuacja, którą starałem się przedstawić, i którą na 

początku nazwałem stanem „zakochania”, wyjaśniając następnie, jak należy 

rozumieć to słowo, wszystko to znajdowało odbicie we wnętrzu jądra, 

w energetycznym i ilościowym wzbogaceniu chromosomów, w ich radosnym 

podwojeniu, ponieważ każdy z chromosomów powielał się w drugim 

chromosomie. Kiedy mowa jest o jądrze, wydaje się naturalna pokusa 

utożsamienia go ze świadomością, co jest tylko nieco grubiańskim 

uproszczeniem, ale nawet gdyby rzeczy tak się miały, wcale by to nie znaczyło, 

że zyskamy świadomość posiadania podwójnej ilości pręcików, ponieważ 

skoro każdy pręcik ma jakąś funkcję, skoro jest, żeby znów powrócić do 

metafory języka, słowem, to sam fakt, że jedno słowo figuruje tam dwa razy, 

nie zmienia tego, że ja jestem sobą, skoro ja składam się z asortymentu czy ze 

zbioru rozmaitych słów lub funkcji, jakie miałem do dyspozycji, i fakt, że 



miałem podwójne słowa, znajdował odbicie w tym poczuciu pełni, którą 

najpierw nazwałem, otwieram cudzysłów, pełnią duchową, zamykam 

cudzysłów, a teraz widać, jak bardzo cudzysłów nawiązywał do faktu, że chodzi 

w gruncie rzeczy o sprawę całkiem materialną, złożoną z nitek, z pręcików czy 

z wykałaczek, ale nie mniej przez to radosną i pobudzającą.

Aż dotąd pamiętam wszystko świetnie, ponieważ wspomnienia jądra, 

niezależnie od świadomości bądź jej braku, zachowują większą moc. Ale 

napięcie, o jakim wam mówiłem, w miarę upływu czasu udzieliło się 

cytoplazmie: odczuwałem potrzebę przeciągania się z całych sił, aż do 

spazmatycznego zesztywnienia nerwów, których nie miałem; i tym sposobem 

cytoplazma się wydłużyła, przybierając kształt wrzeciona – zupełnie jakby oba 

końce chciały od siebie uciec – w wiązce włóknistej materii, która była 

rozedrgana nie mniej niż jądro. A wręcz trudno było odróżnić jądro od 

cytoplazmy: jądro się jakby rozpuściło, a pręciki zawieszone pośrodku tego 

wrzeciona z napiętych i rozedrganych włókien nie rozpraszały się, obracając 

się wokół własnej osi jak na karuzeli.

Pęknięcia jądra, prawdę powiedziawszy, niemal nie zauważyłem: czułem 

się sobą w sposób bardziej niż kiedykolwiek totalny, a zarazem czułem, że już 

nie jestem sobą, że ten cały ja to miejsce, w którym było wszystko, tylko nie ja 

sam: to znaczy, miałem poczucie, że jestem zamieszkany, nie: że ja sam siebie 

zamieszkuję, nie: że zamieszkuję siebie, chociaż mieszkają we mnie inni, nie: 

miałem wrażenie, że to jest ktoś inny, zamieszkany przez innych. Tymczasem 

dopiero wówczas zdałem sobie sprawę z faktu podwojenia, ponieważ 

wcześniej, jak już mówiłem, nie było to dla mnie jasne: z miejsca liczba 

chromosomów wzrosła we mnie niepomiernie, i wszystkie chromosomy były 

wymieszane, ponieważ bliźniacze pary odkleiły się od siebie i nic już z tego nie 

rozumiałem. Czyli: wobec tej pustki milczącej, nieznanej, w której się miłośnie 

zanurzałem, czułem potrzebę powiedzenia czegoś, co by przywróciło moją 

obecność, ale w tamtej chwili słowa, jakie miałem do dyspozycji, wydawały mi 

się mnogie, nazbyt mnogie, abym mógł je uporządkować w wypowiedź, która 

byłaby jeszcze mną, moim imieniem, moim nowym imieniem.

Pamiętam cośjeszcze: jak ze stanu chaotycznego natłoku zdołałem przejść, 

w daremnym poszukiwaniu ulgi, do natłoku bardziej wyważonego 

i uporządkowanego, tak, aby jeden pełny zestaw chromosomów znalazł się 

z jednej strony, a drugi z drugiej, i tym sposobem jądro, czyli karuzela 

pałeczek, która zajęła miejsce pękniętego jądra, w pewnej chwili przybrała 

kształt symetryczny i lustrzany, nieomal rozdzielając własne siły, żeby 

poskromić wyzwanie pustki milczącej, nieznanej, toteż podwojenie, które 



przedtem dotyczyło pojedynczych pręcików, teraz obejmowało jądro w całej 

jego złożoności, czyli to, co ja nadal uznawałem za jedyne jądro i jako takiemu 

zapewniałem ruch, chociaż to był tylko nieokreślony wir, który rozdzielał się 

na dwa odrębne wiry.

Należy w tym miejscu uściślić, że ten podział nie polegał na umieszczeniu 

starych chromosomów z jednej strony, a nowych z drugiej, ponieważ jeśli nie 

wyjaśniłem wam tego wcześniej, to wyjaśniam teraz, każdy pręcik po 

spęcznieniu podzielił się wzdłuż, toteż wszystkie pręciki były równie stare 

i równie nowe. To jest ważne, ponieważ wcześniej użyłem czasownika 

powielać, który jak zwykle był trochę niedokładny i mógł dać fałszywe 

wyobrażenie, że jest jakiś pręcik pierwotny i jest jego kopia, i nawet czasownik 

„mówić” był nie na miejscu, w tym sensie, że jakkolwiek zdanie, w którym 

mówię o sobie samym, dobrze mi wyszło, było o tyle nie na miejscu, o ile do 

mówienia potrzebny jest ktoś, kto mówi, i coś, o czym jest mowa, a w tym 

przypadku naprawdę tak nie było.

Trudno jest precyzyjnie nazwać nieokreśloność miłosnych stanów ducha, 

czyli odczuwania radosnej niecierpliwości, chęci zawładnięcia pustką, 

zachłannego czekania na to, co może wyniknąć dla mnie z pustki, a także ból, 

ponieważ jestem jeszcze pozbawiony tego, co wywołuje moje niecierpliwe, 

zachłanne oczekiwanie, rozdzierający ból, ponieważ czuję się już potencjalnie 

podwojony z racji tego, że potencjalnie posiadam coś potencjalnie mojego, 

a jestem jeszcze zmuszony do stanu nieposiadania, do uznania za nie swoje, 

a zatem za potencjalnie czyjeś to, co potencjalnie należy do mnie. Ból, 

ponieważ muszę znosić fakt, że to, co jest potencjalnie moje, należy 

potencjalnie do innego, albo też z tego, co wiem, należy rzeczywiście do 

innego, i ten zachłanny, zazdrosny ból jest stanem takiej pełni, że można 

uwierzyć, iż zakochanie polega tylko na bólu, czyli że zachłanna niecierpliwość 

nie jest niczym innym, jak zazdrosną rozpaczą, a odruch zniecierpliwienia nie 

jest niczym innym jak odruchem rozpaczy, która wkręca się w samą siebie, 

coraz bardziej napędzając własną rozpacz, a przy tym każda cząsteczka 

rozpaczy potrafi się rozdwoić i ułożyć symetrycznie wobec analogicznej 

cząsteczki, zmierzać do wyjścia ze swojego stanu, żeby wejść w inny stan, 

choćby i gorszy, byleby potrafił rozsadzić i obrócić w niwecz stan obecny.

Z tego aktu przeciągania liny, między dwoma wirami powstawał odstęp 

i właśnie w tej chwili stał się dla mnie jasny mój własny stan rozdwojenia, 

najpierw było to rozszczepienie świadomości, swego rodzaju rozdwojenie 

obecności, poczucia obecności całego siebie, ponieważ te zjawiska zaprzątały 

nie tylko jądro, bo jak wiecie, wszystko, co tam zachodziło, w pręcikach jądra, 



wpływało na wydłużanie się mojej wrzecionowatej osoby fizycznej, sterowanej 

przez te pręciki. Także włókna mojej cytoplazmy zmierzały w dwóch 

przeciwnych kierunkach, ścieśniając się pośrodku, aż odnosiło się wrażenie, że 

mam dwa jednakowe ciała, jedno z jednej, drugie z drugiej strony, połączone 

przewężeniem, które tak bardzo się wyciągało, aż robiło się nitkowate, i w tej 

samej chwili po raz pierwszy miałem poczucie mnogości, po raz pierwszy 

i ostatni, ponieważ było już późno, poczułem w sobie mnogość, która była 

obrazem i przeznaczeniem mnogości świata, i poczułem, że jestem częścią 

świata, że jestem zagubiony w niepoliczalnym świecie, a zarazem miałem 

przenikliwe poczucie, że jestem sobą; mówię o poczuciu, ale już nie 

o świadomości, ponieważ skoro ustaliliśmy, że będziemy nazywać 

świadomością to, co czułem, będąc jeszcze w jądrze, to teraz jądra były dwa, 

i każde z nich zrywało ostatnie włókna wiążące go z tym drugim, działając już 

teraz na własny rachunek, a właściwie na mój, na mój rachunek w sposób 

powtarzalny, każde niezależnie od tego drogiego, a świadomość, niemal 

bełkotliwa, zrywała ostatnie włókna, pamięć, wspomnienia.

Mówię, że wrażenie bycia sobą nie pochodziło już od jąder komórki, ale od 

tej odrobiny ściśniętej i wyciśniętej plazmy tam w środku, było to coś jakby 

poczucie pełni uwięzione na nitkowatym wierzchołku, jakby majaczenie, a ja 

dostrzegałem w tym majaczeniu całą różnorodność mnogiego świata, który 

moja pierwotna i pojedyncza ciągłość filtrowała przez swoje nitkowate 

promienie. I w tej samej chwili spostrzegałem, że moje wychodzenie z samego 

siebie jest wyjściem bezpowrotnym, bez możliwości przywrócenia mi tego ja, 

które jak widać, odrzucam i nigdy nie zdołam go odzyskać, a wówczas 

wkraczała triumfalnie agonia, ponieważ życie jest już gdzie indziej, i już 

rozbłyski innej pamięci, rozdwojone, nienakładające się na siebie rozbłyski 

innej komórki zapoczątkowują relacje nowej komórki, jej relacje z samą sobą 

i z całą resztą.

Dalszy ciąg gubi się w pamięci rozbitej i zwielokrotnionej, niczym 

występowanie i powtarzalność jednostek śmiertelnych i pozbawionych 

pamięci, ale chwilę przedtem, nim zaczął się dalszy ciąg, zrozumiałem 

wszystko, co miało się wydarzyć, całą przyszłość lub domknięcie pierścienia, 

do czego dochodzi już teraz albo doszło już wtedy lub też ma rozpaczliwie 

dojść, zrozumiałem, że ten akt zebrania się w sobie i wyjścia z siebie, który jest 

narodzinami-śmiercią, zatoczył koło, i ze stanu pęknięcia i uwięzienia 

przeobraził się we wzajemną penetrację i wymieszanie asymetrycznych 

komórek, które sumują informacje powtórzone w trylionach trylionów 

śmiertelnych stanów zakochania, zobaczyłem, że mój stan śmiertelnego 



zakochania domaga się początkowego lub końcowego zespolenia, i wszystkie 

słowa, które w mojej miłosnej historii nie były dotąd precyzyjne, stały się 

precyzyjne, ałe ich sens pozostał pierwotnym, dokładnym sensem, a akty 

zakochania zapłonęły w lesie mnogości płci, osobników i gatunków, 

i zobaczyłem, że zawrotna pustka wypełnia się odmianami gatunków, 

osobników i płci, a jednak zawsze powtarzał się ten gest oderwania się od 

samego siebie, zebrania się w sobie i wyjścia, zebrania się w sobie samym 

i wyjścia z samego siebie, powtarzało się szaleństwo tego niemożliwego aktu, 

które prowadzi do mówienia, do tej niemożliwej mowy, która prowadzi do 

mówienia o sobie, także wtedy, gdy owo ja rozdzieli się na ja, które mówi, i na 

ja, które jest przedmiotem mówienia, na ja, które mówi i z pewnością umrze, 

i na ja, które jest przedmiotem mówienia i czasami udaje mu się żyć, na ja 

wielokomórkowe i jedyne, a ono pośród innych komórek przechowuje tę, która 

powielając się, powiela sekretne słowa ze słownika, jakim jesteśmy, i na ja 

jednokomórkowe, i nieskończenie mnogie, które może się powielić 

w nieskończonej ilości komórek-słów, z jakich tylko ta, która napotka 

dopełniającą komórkę-słowo, czyli asymetryczne drugie ja, próbuje 

kontynuować tę ciągłą i fragmentaryczną historię, ale jeżeli jej nie spotka, to 

nic się nie stanie, a nawet w przypadku, o którym wam mówię, nie było 

przewidziane, że naprawdę ją spotka, a nawet z początku próbuje uniknąć tego 

spotkania, bo tym, co jest ważne, jest faza początkowa, czyli poprzednia, która 

powtarza każdą fazę początkową, czyli poprzednią, liczy się spotkanie samych 

siebie, zakochanych i śmiertelnych, w najlepszym razie zakochanych, a w 

każdym razie śmiertelnych, i ważny jest moment, w którym odrywając się od 

samego siebie, wyczuwa się w przebłysku chwili związek jednoczący przeszłość 

i przyszłość, tak jak ja w akcie odrywania się od samego siebie, o czym wam 

właśnie opowiedziałem, ujrzałem to, co miało się wydarzyć i wprawić mnie 

dzisiaj w stan zakochania, w dniu, który należy może do przyszłości a może do 

przeszłości, ale jest też z pewnością równoczesny z tym ostatnim mgnieniem 

życia jednokomórkowca w nim zamkniętego, ujrzałem, jak wychodzi mi 

naprzeciw, wynurzając się z pustki tego gdzie indziej, innym razem, inaczej 

i ma imię, nazwisko, adres, czerwony płaszcz, czarne botki, grzywkę, piegi: 

Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize, Rue 

Yaugirard, Paris quinzieme.



II. Mejoza

Opowiadanie o tym, jak się rzeczy mają, oznacza, że trzeba opowiedzieć 

o nich od początku, ale nawet, jeżeli rozpoczyna się historię od punktu, 

w którym postacie są organizmami wielokomórkowymi, to na przykład 

w historii moich stosunków z Priscillą trzeba od razu określić, co mam na 

myśli, mówiąc: ja, i co mam na myśli, mówiąc: Priscillą, a dopiero potem 

przejść do tego, jakie to były stosunki. Powiem więc, że Priscillą jest 

osobnikiem należącym do mojego gatunku, płci przeciwnej, 

wielokomórkowym, takim, jakim sam obecnie jestem; ale powiedziawszy to, 

nic jeszcze nie powiedziałem, ponieważ muszę sprecyzować, że pod pojęciem 

osobnika wielokomórkowego kryje się ogół blisko pięćdziesięciu trylionów 

komórek bardzo między sobą zróżnicowanych, ale w chromosomach każdej 

komórki każdego osobnika występują łańcuchy identycznych kwasów – 

kwasów, które determinują rozmaite procesy, zachodzące w białkach tych 

samych komórek.

Opowiedzenie historii mojej i Priscilli oznacza przede wszystkim to, że 

trzeba określić, w jakie związki wchodzą moje proteiny i proteiny Priscilli, 

rozpatrywane osobno bądź razem, a zarówno moje, jak i jej są sterowane 

łańcuchami kwasów nukleinowych rozmieszczonych w identycznych ciągach 

w każdej z jej i moich komórek. A zatem opowiedzenie tej naszej historii 

okazuje się jeszcze bardziej skomplikowane, niż kiedy w grę wchodziłaby jedna 

komórka, nie tylko dlatego że opis stosunków musi uwzględniać wielość 

rzeczy, które się wydarzają w tym samym czasie, ale przede wszystkim dlatego, 

że trzeba ustalić, kto ma z kim stosunki, zanim się uściśli, o jakie stosunki 

chodzi. A nawet, jeśli się dobrze zastanowić, określenie rodzaju stosunków nie 

jest aż tak ważne, jak się wydaje, ponieważ powiedzenie, że utrzymujemy 

stosunki na przykład mentalne albo też stosunki fizyczne niewiele tu zmienia, 

skoro stosunek mentalny dotyczy paru miliardów specjalnych komórek, 

zwanych neuronami, które jednakże funkcjonują, odbierając bodźce od tak 

wielkiej liczby innych komórek, że kiedy jest mowa o stosunku fizycznym, 

należy wziąć pod uwagę wszystkie tryliony komórek organizmu.

Mówiąc, że trudno jest ustalić, kto ma z kim stosunki, musimy pominąć 

argument, który często pojawia się w rozmowie: to znaczy, że w jednej chwili 

ja przestaję być tym samym ja, i Priscilla nie jest już tą samą Priscillą, wskutek 

nieustannego odnawiania się molekuł białka w naszych komórkach poprzez na 

przykład trawienie albo też oddychanie, które dostarcza tlen do krwi. Ten typ 

rozumowania wprowadza w błąd, bo jakkolwiek to prawda, że komórki się 



odnawiają, to odnawiając się, wypełniają program ustalony przez komórki 

wcześniejsze, a zatem w tym sensie można utrzymywać, że ja wciąż jestem 

sobą, a Priscilla Priscillą. Problem nie polega więc na tym, ale poruszenie go 

nie było może bezużyteczne, gdyż pozwoliło nam zrozumieć, że sprawy nie są 

tak proste, jak się zdaje, i tym sposobem zbliżamy się powoli do punktu, 

w którym pojmiemy, jak bardzo są złożone.

A więc kiedy mówię: ja lub kiedy mówię: Priscilla, co mam na myśli? Mam 

na myśli szczególną konfigurację, jaką tworzą moje komórki i jej komórki 

wskutek szczególnej relacji, w jaką wchodzi ze środowiskiem szczególne 

dziedzictwo genetyczne, które od początku wydawało się istnieć po to, żeby 

moje komórki stały się moimi komórkami, a komórki Priscilli komórkami 

Priscilli. Przekonamy się dalej, że nic z tego nie jest umyślne, że nikt tam 

niczego nie umieścił, że tak naprawdę nikogo nie obchodzi wygląd mój ani 

Priscilli: dziedzictwo genetyczne ma tylko przekazać to, co zostało mu 

przekazane do przekazania, gwiżdżąc na to, jak to będzie przyjęte. Na razie 

jednak ograniczmy się do odpowiedzi na pytanie, czy ja, w cudzysłowie, i czy 

Priscilla, w cudzysłowie, jesteśmy naszym dziedzictwem genetycznym, 

w cudzysłowie, czy też naszą formą, w cudzysłowie. A mówiąc o formie, mam 

na myśli zarówno to, co widać, jak i to, czego nie widać, inaczej mówiąc, mam 

na myśli cały sposób istnienia Priscilli, to, że do twarzy jej w kolorze fuksji czy 

pomarańczy, liczy się także zapach jej skóry, który jest taki a nie inny, nie tylko 

dlatego że budowa jej gruczołów od urodzenia wytwarza właśnie ten zapach, 

ale także z powodu tego, co w swoim życiu zjadła i jakich używała mydeł, czyli 

tego wszystkiego, co się nazywa, cudzysłów, kulturą, liczy się także jej sposób 

chodzenia i siadania, wynikający z tego, w jaki sposób się poruszała wśród 

tych, którzy się poruszają w miastach, w znajomych domach i na ulicach, liczy 

się to wszystko, ale liczą się także rzeczy, które ona ma w pamięci, nawet jeżeli 

widziała je tylko raz i może tylko w kinie, a także liczą się rzeczy zapomniane, 

zmagazynowane gdzieś w zakamarkach neuronów, podobnie jak wszystkie 

psychiczne urazy, które każdy łyka od dzieciństwa.

A teraz, czy to w formie widocznej i niewidocznej, czy to w dziedzictwie 

genetycznym, ja i Priscilla mamy jednakowe, wręcz identyczne elementy – 

wspólne nam dwojgu lub środowisku czy gatunkowi – oraz elementy, które 

wprowadzają różnice. Wówczas pojawia się problem, czy relacja moja 

i Priscilli jest relacją tylko między elementami zróżnicowanymi, gdyż elementy 

wspólne można pominąć tak z jednej, jak z drugiej strony – to znaczy, czy pod 

pojęciem „Priscilla” należy rozumieć „to, co w Priscilli jest szczególnego 

w odniesieniu do innych okazów gatunku” – czy też jest to relacja między 



elementami wspólnymi, a wtedy trzeba sprawdzić, czy chodzi o elementy 

wspólne gatunkowi, środowisku czy też wyłącznie nam dwojgu, bo różnimy się 

od reszty gatunku i może jesteśmy ładniejsi.

Jeśli dobrze się temu przyjrzeć – o tym, że osobniki płci przeciwnej 

wchodzą ze sobą w relację szczególnego rodzaju, nie my decydujemy, lecz 

gatunek, a raczej bardziej niż gatunek decyduje o tym kondycja zwierzęca, 

a raczej zwierzęco-roslinna kondycja zwierząt-roślin, które się wyróżniają 

odmiennymi płciami. Teraz, w wyborze, jakiego dokonuję, wybierając 

Priscillę, żeby mieć z nią stosunki jakiegoś rodzaju, nie wiem jeszcze, jakiego – 

i w wyborze, jakiego dokonuje Priscilla, wybierając mnie, jeśli założymy, że 

wybierze mnie, a potem w ostatniej chwili nie zmieni zdania – nie wiadomo, 

co zagra w pierwszej kolejności, inaczej mówiąc, nie wiadomo, ilu ja ma za 

sobą to ja, które myśli, że jest tym ja, oraz ile Priscilli ma za sobą ta Priscilla, 

której, jak myślę, wybiegam właśnie naprzeciw.

Jednym słowem, im bardziej się upraszcza te pojęcia, tym bardziej one 

zaczynają się komplikować; jeżeli już raz się ustali, że to, co nazywam ja, 

polega na pewnej ilości aminokwasów, które układają się w pewnym 

porządku, wynika z tego, że wewnątrz tych molekuł przewidziane zostały już 

wszystkie możliwe powiązania i z zewnątrz może nadejść tylko komenda 

o wykluczeniu niektórych możliwych powiązań, komenda pod postacią 

enzymów, blokujących pewne procesy. Można zatem powiedzieć, że jest tak, 

jak gdyby wszystkie możliwe kombinacje już mi się przydarzyły, także i ta, 

która wyklucza, że coś mi się przydarzy; od chwili, kiedy zostało ustalone, że ja 

to ja, gra jest skończona, dysponuję pewną ograniczoną liczbą możliwości 

i basta, to, co wydarza się na zewnątrz, jest dla mnie ważne tylko wtedy, kiedy 

przekłada się na działania wcześniej przewidziane przez moje kwasy 

nukleinowe, jestem w sobie zasklepiony, przykuty do swojego programu 

molekularnego: poza sobą nie mam ani nie będę miał powiązań z niczym ani 

z nikim. I Priscilla też nie; mam na myśli prawdziwą Priscillę, biedactwo. 

Jeżeli dokoła niej i dokoła mnie są rzeczy, które wydają się mieć powiązania 

z innymi rzeczami, to mnie one nie dotyczą: ani dla mnie, ani dla nie niej nic 

istotnego nie może z tego wyniknąć.

Sytuacja jest niewesoła: nie dlatego że spodziewałem się, że będę miał 

osobowość bardziej złożoną od tej, jaka przypadła mi w udziale, wziąwszy pod 

uwagę szczególne rozmieszczenie kwasu i czterech podstawowych substancji, 

które kierują rozmieszczeniem blisko dwudziestu aminokwasów 

w czterdziestu sześciu chromosomach każdej posiadanej przeze mnie 

komórki; ale dlatego że ta osobowość powielona w każdej z moich komórek, 



jest moja tylko z uwagi na pewien sposób mówienia, skoro na czterdzieści 

sześć chromosomów, dwadzieścia trzy pochodzą od mojego ojca, 

a dwadzieścia trzy pochodzą od mojej matki, czyli ja ciągnę za sobą rodziców 

w każdej ze swoich komórek, i nigdy nie zdołam się uwolnić od tego 

brzemienia.

Jestem tym, czym rodzice zapowiedzieli mi od samego początku, że będę, 

i niczym więcej. A w instrukcjach rodziców zawarte są instrukcje rodziców 

naszych rodziców, przekazywane z kolei z pokolenia na pokolenie 

w nieskończonym łańcuchu podporządkowania. Historii, którą chciałem 

opowiedzieć, nie tylko nie można opowiedzieć, ale przede wszystkim nie 

można jej też przeżyć, ponieważ ona jest już zawarta w przeszłości, a tej 

przeszłości także nie można opowiedzieć, gdyż ona z kolei należy do własnej 

przeszłości, do wielu jednostkowych przeszłości, o których nie bardzo 

wiadomo, do jakiego stopnia nie są przeszłością gatunku, ani tego, co 

poprzedzało gatunek – przeszłością powszechną, gdyż do niej odsyłają 

wszystkie jednostkowe przeszłości; ale niezależnie od tego, jak bardzo 

cofniemy się myślą wstecz, przeszłość powszechna istnieje tylko pod postacią 

jednostkowych istnień, tak jak w przypadku moim i Priscilli, chociaż między 

nami nic nie zachodzi, ani w planie jednostkowym, ani ogólnym.

Tym, czym każde z nas jest i co posiada, jest przeszłość; wszystko, czym 

jesteśmy i co posiadamy, to katalog nieodrzuconych możliwości, dowodów 

gotowych się powielić. Teraźniejszość nie istnieje, na oślep zmierzamy 

w stronę tego, co na zewnątrz i co potem, realizując ustalony program za 

pomocą materiałów, które wytwarzamy, zawsze takich samych. Nie zmierzamy 

w stronę żadnej przyszłości, nic nas nie czeka, tkwimy zakleszczeni w trybach 

pamięci, która nie przewiduje innego zajęcia poza pamiętaniem o sobie samej. 

Tym, co teraz sprawia, że Priscilla i ja mamy do siebie skłonność, nie jest ruch 

ku przyszłości: za naszym pośrednictwem spełnia się ostatni akt przeszłości. 

Żegnaj, Priscillo, nasze spotkanie, nasz uścisk są daremne, my pozostaniemy 

sobie dalecy albo bardzo bliscy, raz na zawsze, czyli niedostępni.

Rozdzielenie, niemożność spotkania istnieje w nas od samego początku. 

Przyszliśmy na świat nie w wyniku zespolenia, lecz zestawienia dwóch 

odrębnych ciał. Dwie komórki znalazły się blisko siebie: jedna była powolna 

i wypełniona miąższem, druga sprowadzała się do główki i ruchliwej witki. To 

jajo i nasienie: z początku jakby się wahają, potem spieszą w swoją stronę. 

Nasienie wnika w jajo główką do dołu, witka zostaje na zewnątrz; główka, 

wypełniona jądrem, zderza się z jądrem jaja; oba jądra rozbijają się w drobny 

mak: można by oczekiwać bóg wie jakiego zespolenia, wymieszania czy 



wymiany; a tymczasem cały zapis jednego i drugiego jądra, te linijki ułożone 

w równych odstępach, rozmieszczają się w nowym jądrze, gęsto zapisanym; są 

w nim słowa obu jąder, zachowane w całości. Żadne z tych odrębnych słów nie 

zatraciło się w drugim, żadne nic z siebie nie dało ani się nie oddało; po 

złączeniu obie komórki mają wspólne opakowanie, ale są takie jak przedtem: 

pierwszą rzeczą, jaką odczuwają, jest niejakie rozczarowanie. Tymczasem 

podwojone jądro już uruchomiło druk serii odbitek, powielając w każdej 

z potomnych komórek sprzężone informacje ojca i matki, utrwalając nie tyle 

złączenie, ile nieprzezwyciężalny dystans, który w każdym związku rozdziela 

partnerów, utrwalając fiasko, pustkę istniejącą nawet w najbardziej udanym 

związku.

Bez wątpienia, w każdym spornym punkcie nasze komórki mogą być 

posłuszne instrukcjom tylko jednego rodzica i muszą się wymknąć rozkazom 

drugiego; ale wiemy, że to, jak się przedstawiamy w naszej zewnętrznej 

powłoce, liczy się mało w zestawieniu z tajemnym programem, zakodowanym 

w każdej z naszych komórek, gdzie nadal się ze sobą ścierają przeciwstawne 

rozkazy ojca i matki. Tym, co liczy się naprawdę, jest ów nierozstrzygalny spór 

ojca i matki, który każdy ciągnie za sobą, zachowując urazę w każdym punkcie, 

w którym jeden z małżonków musiał ustąpić temu drugiemu, urazę silniejszą 

niż zwycięstwo dominującego małżonka. Toteż jeżeli cechy kształtujące moją 

wewnętrzną i zewnętrzną postać nie są zwyczajną sumą lub wypadkową 

rozkazów otrzymanych od ojca i od matki, są wynikiem sprzeniewierzenia się 

rozkazom gdzieś w głębi komórek, rozkazom, które zostają zrównoważone 

innym, tajnym rozkazem, podminowanym wątpliwością, czy może jednak ten 

drugi rozkaz nie byłby lepszy. I wtedy ogarnia mnie czasem niepewność, czy 

naprawdę jestem sumą dominujących cech przeszłości, rezultatem całej serii 

działań, które zawsze dawały liczbę większą od zera, czy też moja prawdziwa 

natura nie jest czasem pochodną sekwencji cech pokonanych, sumą 

elementów opatrzonych znakiem minus, pochodną tego, co w drzewie 

derywacji zostało wykluczone, stłumione, urwane: brzemię tego, czego nie 

było, ciąży na mnie, nie mniej druzgocące od tego, co było i czego nie mogło 

nie być.

Pustka, rozdzielenie i oczekiwanie, oto, czym jesteśmy. I pozostajemy tacy 

nawet w dniu, kiedy zamknięta w nas przeszłość odnajduje swoje pierwotne 

kształty pod postacią roju komórek nasiennych lub zogniskowanego 

dojrzewania komórek jajowych, a wreszcie słowa zapisane w jądrach nie są 

tożsame z wcześniejszymi, ale nie są też częścią nas, są informacją 

wykraczającą poza nas, informacją, która już do nas nie należy. W jakimś 



utajonym punkcie nas samych podwójna seria rozkazów z przeszłości dzieli się 

na dwie części, a nowe komórki odnajdują uproszczoną przeszłość, już nie 

podwójną, która nadaje im lekkość i złudzenie, że są naprawdę nowe, że mają 

nową przeszłość, jaka wydaje się niemal przyszłością.

Teraz mówię o tym pośpiesznie, ale to skomplikowany proces, który 

dokonuje się w mroku jądra, we wnętrzu narządów płciowych, w sekwencji faz 

nieco konwulsyjnych, których porządku nie można odwrócić. Najpierw wydaje 

się, że pary informacji od matki i od ojca, które dotychczas były rozdzielone, 

przypomniały sobie, że są parami i łączą się po dwie, to wiele cienkich 

strzępków, które gmatwają się, splątane; chęć połączenia się w parę na 

zewnątrz siebie skłania mnie do połączenia się w parę wewnątrz siebie, w głębi 

najdalszych korzeni materii, z jakiej się składam, skłania mnie do poślubienia 

pamięci o parze, którą w sobie noszę, o pierwszej parze, czyli tyleż tej, która 

mnie bezpośrednio poprzedza, ojca i matki, ile w ogóle pamięci o pierwszej 

parze z początku świata zwierzęco-roślinnego, z pierwszego aktu kopulacji na 

Ziemi, i tak czterdzieści sześć nitek, jakie mroczna i tajemna komórka 

przechowuje w swoim jądrze, wiąże się po dwie, nie zażegnując dawnego 

rozdźwięku, toteż natychmiast potem nitki próbują się rozwiązać, ale 

pozostają sczepione w jakimś punkcie węzła, i kiedy wreszcie udaje im się 

gwałtownie rozerwać – bo tymczasem mechanizm rozdzielenia zawładnął całą 

komórką, napinając jej miąższ – każdy chromosom jest już inny, utworzony 

z odcinków, które przedtem należały do jednego lub do drugiego jądra, 

i oddala się od drugiego chromosomu z pary, który też jest już inny, 

naznaczony naprzemienną wymianą segmentów, i oto już obie komórki 

rozłączają się, każda ma po dwadzieścia trzy chromosomy, odmienne od 

chromosomów obu jąder, i odmienne od tych, które zawierała poprzednia 

komórka, a przy następnym rozdwojeniu powstaną cztery odmienne komórki 

i każda będzie miała po dwadzieścia trzy chromosomy, w których to, co 

pochodzi od ojca i od matki, a raczej od ojców i od matek, jest wymieszane.

Tym sposobem spotkanie wielu przeszłości, spotkanie, do jakiego nigdy 

nie może dojść w teraźniejszości tych, którzy myślą, że się spotkali, dokonuje 

się w trybie przeszłości tego, kto przychodzi potem i nie zdoła go przeżyć 

w swojej teraźniejszości. Wydaje nam się, że zmierzamy do swoich zaślubin, 

a tymczasem są to jeszcze nadal zaślubiny ojców i matek, zaślubiny, które 

spełniają się dzięki naszym oczekiwaniom i naszemu pożądaniu. To, co wydaje 

się naszym szczęściem, jest zaledwie szczęściem należącym do innej historii, 

która kończy się tam, gdzie my uważamy, że zaczyna się nasza.

I mamy jeszcze przed sobą szmat drogi, Priscillo, nim zdołamy się spotkać 



i zabiegać o siebie: przeszłość rozporządza nami ze ślepą obojętnością i kiedy 

tylko zdoła poruszyć te fragmenty siebie i nas, nie troszczy się już o to, jaki 

użytek z nich zrobimy. My byliśmy tylko fazą wstępną, opakowaniem dla tego 

mariażu pasm przeszłości, do którego dochodzi dzięki nam, ale które należy 

już do innej historii, do historii dalszej: takie spotkania następują zawsze 

przed nami i po nas i odgrywają w nich rolę elementy nowości, które nam są 

niedostępne: przypadek, ryzyko, nieprawdopodobieństwo.

I tak właśnie żyjemy, sami nie jesteśmy wolni, ale wolność nas otacza 

i zagarnia, wprawia nas w ruch ta nieustępliwa fala kombinacji możliwych 

przypadków, która przechodzi przez owe punkty czasu i przestrzeni, w jakich 

krąg rozmaitych przeszłości zespala się z kręgiem rozmaitych przyszłości. 

Pierwotne morze było zupą zazębionych cząsteczek, którą co jakiś czas mąciły 

wszechobecne komunikaty o tym, co jest jednakowe i co jest odmienne, 

narzucając nam nowe kombinacje. Toteż pradawne przypływy wzbierają 

okresowo we mnie i w Priscilli, posłuszne fazom Księżyca; i tak gatunki 

obdarzone płcią są posłuszne dawnemu uwarunkowaniu, które ustala wiek 

i sezon godów, ale także przyznaje czas dodatkowy i odroczenia stosownie do 

wieku i do pór roku, a czasem sprowadza zaślepienie, przymusy i zepsucie.

Słowem, ja i Priscilla jesteśmy tylko miejscem spotkania komunikatów 

z przeszłości, nie samych komunikatów między sobą, ale także komunikatów 

i odpowiedzi, które im towarzyszą. A ponieważ rozmaite elementy i cząsteczki 

odpowiadają na te komunikaty w sposób odmienny – niedostrzegalnie lub 

bezgranicznie odmienny – komunikaty różnią się między sobą, stosownie do 

tego, jak świat je odbiera i interpretuje, albo też chcąc pozostać sobą, muszą 

się zmieniać. Można więc powiedzieć, że komunikaty wcale nie są 

komunikatami, że nie istnieje przeszłość, którą należy przekazać, istnieje tylko 

wiele odmian przyszlości, które korygują bieg przeszłości, nadają jej kształt, 

wymyślają ją na nowo.

Historia, jaką chciałem opowiedzieć, jest historią spotkania dwóch 

jednostek, których nie ma, skoro można je określić tylko w odniesieniu do 

przeszłości lub do przyszłości, a realność tej przeszłości i przyszłości jest 

nieustannie podawana w wątpliwość. Albo też jest to historia, której nie 

można oddzielić od historii całej reszty tego, co istnieje, a zatem od historii 

tego, co nie istnieje, a nie istniejąc, sprawia, że to, co istnieje, istnieje. Możemy 

powiedzieć tylko tyle, że w pewnych punktach i momentach ten interwał 

pustki, jakim jest nasza jednostkowa obecność, jest lekko muśnięty falą, która 

nie przestaje odnawiać kombinacji molekuł, komplikując je lub przekreślając, 

a to wystarcza, żeby dać nam pewność, że ktoś może powiedzieć o sobie „ja”, 



a ktoś inny „Priscilla” w przestrzennym i czasowym rozmieszczeniu żywych 

komórek, i że wydarza się lub się wydarzyło czy też wydarzy się coś, co 

wciągnie nas bezpośrednio, a także – ośmielę się powiedzieć – szczęśliwie 

i bez reszty. Już to wystarcza, Priscillo, bym poczuł się szczęśliwy, kiedy kładę 

swoją wygiętą szyję na twojej szyi i lekko szczypię twoją żółtą sierść, a ty 

rozszerzasz nozdrza, odsłaniasz zęby i klękasz na piasku, zniżając garb do 

wysokości mojej klatki piersiowej, tak abym zdołał się na nim oprzeć i pchnąć 

cię od tyłu, zapierając się tylnymi nogami, a przy tym jaka słodycz bije 

z zachodów słońca w oazie, pamiętasz, kiedy zdejmują nam juki i karawana się 

rozprasza, a my, wielbłądy, czujemy naraz lekkość i ty ruszasz biegiem, a ja 

kłusem doganiam cię w gaju palmowym.



III. Śmierć

Ryzykiem, jakie podjęliśmy, było samo życie: życie bez końca. Groźba 

dalszej egzystencji od początku ciążyła na każdym, kto przypadkiem ją 

rozpoczął. Skorupa pokrywająca Ziemię jest płynna: jedna spośród wielu 

kropli gęstnieje, rośnie, pomału wchłania sąsiednie substancje, jest kropłą-

wyspą, galaretowatą, kurczy się i rozrasta, przy każdej pulsacji zajmuje coraz 

więcej miejsca w przestrzeni, jest kroplą-kontynentem, która rozgałęzia się na 

oceany, doprowadza do zakrzepnięcia biegunów, zwiera swoje pozieleniałe 

śluzowate obrzeża na równiku, i jeśli nie zatrzyma się w porę, pochłonie cały 

glob. I ta kropla będzie żyła, tylko ona, na zawsze, jednorodna i ciągła w czasie 

i w przestrzeni, śluzowata kula z Ziemią w charakterze jądra, miazga 

zawierająca życiowe substancje dla nas wszystkich, ponieważ my wszyscy 

jesteśmy uwięzieni w tej kropli, która nigdy nie pozwoli nam się urodzić ani 

umrzeć, życie będzie należało tylko do niej, do nikogo poza tym.

Na szczęście kropla się rozszczepia. Każdy fragment jest łańcuchem 

cząsteczek ułożonych w pewnym porządku i tylko dzięki temu, że istnieje 

pewien porządek, utrzymuje się on na powierzchni bezładnej substancji i oto 

dokoła powstają inne łańcuchy cząsteczek, ułożonych w tym samym porządku. 

Każdy łańcuch wprowadza wokół siebie porządek, inaczej mówiąc, powiela 

siebie wielokrotnie, a kolejne odbitki także się powielają, w tym samym 

niezmiennym geometrycznym układzie. Roztwór identycznych żywych 

kryształów pokrywa powierzchnię Ziemi, w każdej chwili powstaje i umiera, 

nawet tego nie dostrzegając, żyje życiem nieciągłym i wiecznym, jest zawsze 

taki sam w rozproszonym czasie i przestrzeni. Każda inna forma jest 

wykluczona, także nasza.

Dzieje się tak aż do chwili, kiedy zaczyna brakować materiału niezbędnego 

do powielenia, a wówczas każdy łańcuch cząsteczek tworzy wokół siebie 

cośjakby rezerwę substancji, którą przechowa w swego rodzaju opakowaniu, 

zawierającym wszystko, co niezbędne. Ta komórka rośnie, rośnie do pewnego 

momentu; rozdwaja się; dwie komórki dzielą się na cztery, na osiem, na 

szesnaście; rozmnożone komórki zamiast pływać osobno, sczepiają się ze sobą, 

niczym kolonie, ławice czy polipy. Świat pokrywa się lasem gąbek: każda 

gąbka zwielokrotnia własne komórki, tworząc sieć pełni i pustki, i ta sieć 

rozszerza swoje oka, i poddaje się ruchowi morskich prądów. Każda komórka 

żyje dla siebie, a wszystkie razem żyją sumą własnych egzystencji. Zimowy 

mróz rozdziera tkankę gąbki, ale nowsze komórki zostają na miejscu, znów 

zaczynają się dzielić i na wiosnę odtwarzają tę samą gąbkę. Teraz niewiele już 



brakuje do zakończenia gry: skończona liczba wiecznych gąbek opanuje świat; 

wypite przez pory morze wpłynie w gęstą sieć podziemnych korytarzyków; to 

gąbki będą żyć, żyć wiecznie, nie my, chociaż daremnie czekamy na chwilę, 

kiedy one wydadzą nas na świat.

Ale w monstrualnych wylęgarniach morskich głębin, w lepkich 

grzybowiskach, które zaczynają się wyłaniać z miękkiej skorupy ledwie 

wynurzonych ziem, nie wszystkie komórki rosną jedne na drugich: co jakiś 

czas odrywa się od nich jakby rój, kołysze się, odlatuje, osiada nieco dalej, 

znów się dzieli, odtwarzając pierwotną gąbkę, polipa czy grzyba. Czas ponawia 

się teraz cyklicznie: następują po sobie kolejne fazy, wciąż jednakowe. 

Grzybowisko z jednej strony traci trochę swoich zarodników na wietrze, 

z drugiej rośnie jako nietrwała grzybnia, do czasu, aż dojrzeją w niej inne 

zarodniki, które zginą jako takie, kiedy się uwolnią. Rozpoczął się wielki 

podział wewnątrz żywych istot: nieznające śmierci grzyby żyją jeden dzień i w 

ciągu jednego dnia się odradzają, ale pomiędzy elementem, który przekazuje 

komendę rozmnażania, a elementem, który ten rozkaz wypełnia, otwiera się 

przepaść nie do zasypania.

Teraz walka toczy się pomiędzy tymi, którzy istnieją i chcieliby żyć 

wiecznie, a nami, jakkolwiek nas nie ma, lecz chcielibyśmy zaistnieć, choćby 

na chwilę. W obawie przed przypadkowym błędem, który otworzyłby drogę 

odrębności, ci, którzy są, zwiększają ilość zabezpieczeń kontrolnych; jeżeli 

komendy nakazujące rozmnażanie są wynikiem zestawienia dwóch osobnych, 

ale jednakowych komunikatów, błędy transmisji są łatwiej usuwalne. Tym 

samym komplikuje się cykl naprzemiennie występujących faz: od rozgałęzień 

polipa przyssanego do morskiego dna odrywają się przezroczyste meduzy, 

które unoszą się na wodzie; rozpoczynają się gody meduz, przelotna igraszka 

i luksus ciągłości, dzięki której polipy utrwalą się na zawsze. Na wynurzonych 

ziemiach roślinne potwory rozkładają wachlarze liści, ścielą dywany mchu, 

wyginają gałęzie, na których rozkwitną obupłciowe kwiaty; mają nadzieję, że 

oddadzą śmierci tylko małą i ukrytą cząstkę siebie, ale tymczasem już 

mechanizm krzyżujących się komunikatów opanował świat: to będzie ten 

wyłom, przez który my, chociaż nas nie ma, wtargniemy tłumnie.

Morze pokryło się warstwą jajeczek; fale je unoszą, mieszają z zasobami 

komórek nasiennych. Każde pływające stworzenie, które wykluwa się 

z zapłodnionego jaja, powiela już nie jedno, ale oba stworzenia, jakie pływały 

tam przed nim; ono nie będzie ani jednym, ani drugim z nich, lecz jeszcze 

kimś trzecim; to znaczy, dwa pierwsze umrą po raz pierwszy, ten trzeci po raz 

pierwszy się urodzi.



Na niewidocznym obszarze komórek-programów, gdzie w ramach gatunku 

powstają i rozsypują się wszystkie kombinacje, panuje jeszcze pierwotna 

ciągłość; ale interwał pomiędzy jedną a drugą kombinacją wypełniają już 

osobniki śmiertelne, obdarzone płcią i odrębne.

Ryzyko życia bez śmierci zostało zażegnane – jak mówią – raz na zawsze. 

Nie dlatego, że z mułu kipiących moczarów nie może ponownie wychynąć 

pierwsza grudka niepodzielnego życia, ale dlatego, że teraz dokoła jesteśmy 

my – zwłaszcza ci z nas, którzy funkcjonują jako mikroorganizmy i bakterie – 

gotowi rzucić się na nią i ją pożreć. Nie dlatego, aby łańcuchy wirusów nie 

miały się nadal powielać według swego precyzyjnie krystalicznego porządku, 

ale dlatego, że to się może dokonywać tylko we wnętrzu naszych ciał i tkanek, 

wewnątrz nas, zwierząt i roślin najbardziej złożonych; to znaczy świat istnień 

wiecznotrwałych został wchłonięty przez świat istnień przemijających, a ich 

odporność na śmierć gwarantuje nam naszą śmiertelność. Jeszcze płynąc, 

suniemy po dnie, pośród koralowców i morskich anemonów; jeszcze 

maszerujemy, torując sobie przejście pośród mchów i paproci, pod konarami 

pierwotnego lasu, jednakże rozmnażanie płciowe należy już do cyklu gatunków 

jeszcze starszych, czar prysnął, wiecznie żywi umarli, nikt obecnie nie 

zamierza, jak się wydaje, rezygnować z seksu, choćby z odrobiny seksu, jaka 

przypada mu w udziale, żeby odzyskać życie, które nieustannie się powiela.

Zwycięzcy – jak na razie – to my, istoty nieciągłe. Pokonane leśne bagniska 

są jeszcze nadal wokół nas; właśnie wyrąbaliśmy sobie maczetą przejście 

w splątanych korzeniach namorzynu; wreszcie nad naszymi głowami otwiera 

się szczelina czystego nieba; unosimy w górę oczy, chroniąc je przed słońcem: 

nad nami rozciąga się inny dach, łupina słów, które my nieustannie 

wydzielamy. Ledwie opuściliśmy ciągłość pierwotnej materii, a już zostajemy 

wpięci w tkankę łączną, która wypełnia lukę w naszych nieciągłościach, 

w naszych zgonach i narodzinach; zostajemy wpięci w ogół znaków, 

artykułowanych dźwięków, ideogramów, morfemów, liczb, dziurkowanych 

kart, taśm magnetycznych, tatuaży, system komunikacji, który obejmuje 

stosunki społeczne, pokrewieństwa, instytucje, towary, afisze reklamowe, 

bomby z napalmu, to znaczy wszystko, co jest językiem w szerszym znaczeniu. 

Na tym nie koniec niebezpieczeństwa. Jesteśmy w stanie trwogi, w lesie, który 

traci liście. Niczym duplikat ziemskiej skorupy kulista czasza krzepnie nad 

naszymi głowami; stanie się nieprzyjacielską powłoką, więzieniem, jeżeli nie 

zdołamy znaleźć sposobności, żeby ją rozbić, udaremnić jej nieustanne 

powielanie siebie.

Sufit, który nas osłania, tworzą sterczące żelazne przekładnie; to jakby 



wnętrze samochodu, pod którym leżę, żeby naprawić usterkę, ale nie mogę 

spod niego wyleźć, ponieważ kiedy ja tak leżę, wyciągnięty na plecach, 

samochód zwiększa objętość, rozrasta się i przykrywa cały świat. Nie ma czasu 

do stracenia, muszę zrozumieć, na czym polega ten mechanizm, znaleźć 

właściwy punkt, przyłożyć rękę i zatrzymać ów niekontrolowany proces, 

uruchomić komendy, które pozwolą przejść do następnej fazy; fazy maszyn, 

które same się powielą dzięki skrzyżowaniu informacji męskich i żeńskich, 

i zmuszą nowe maszyny do narodzin, a stare do śmierci.

W pewnej chwili wszystko wokół mnie się zacieśnia, także strona, na której 

ta historia stara się znaleźć finał, jakkolwiek ten finał jej nie zakończy, sieć 

słów, w których ja zapisany i zapisana Priscilla, spotykając się, 

zwielokrotniamy siebie w innych słowach i w innych myślach, uruchamiamy 

reakcję łańcuchową, dzięki której rzeczy wyprodukowane przez ludzi lub przez 

nich używane, części ich języka, także zdołają dojść do słowa, maszyny 

przemówią, wymienią między sobą słowa, z jakich są zbudowane, wymienią 

komendy, które wprawiają je w ruch. Obieg życiowej informacji, który 

prowadzi od kwasów nukleinowych do pisma, ma przedłużenie 

w perforowanych taśmach, potomnych innych taśm: pokolenia maszyn, może 

doskonalszych od nas, będą żyć dalej i mówić o życiu, i o słowach, które 

należały także do nas; a przełożone na elektroniczne instrukcje słowo „ja” 

i słowo „Priscilla” spotkają się jeszcze raz.



Część 3

Jeżeli t = O



Jeżeli t = O

Mam wrażenie, że nie po raz pierwszy jestem w tej sytuacji: wyciągam lewą 

rękę przed siebie, trzymając w niej ledwie rozluźniony luk, prawą zaciskam na 

plecach, strzała S jest zawieszona w próżni mniej więcej w jednej trzeciej 

swojej trajektorii, a nieco dalej, także zawieszony w próżni i także zastygły 

mniej więcej w jednej trzeciej swojej trajektorii lew L skacze na mnie 

z rozwartą paszczą i wyciągniętymi pazurami. Za sekundę dowiem się, czy 

trajektoria strzały i trajektoria lwa zbiegną się w punkcie X, przebytym 

zarówno przez L, jak i przez S w tej samej sekundzie tx, i będę wiedział, czy lew 

wywróci się w powietrzu z rykiem zduszonym przez strumień krwi, która zaleje 

mu czarne gardło, przebite strzałą, czy też nietknięty runie na mnie 

i przygniecie mnie obiema łapami, które rozerwą mi tkankę mięśniową ramion 

i klatki piersiowej, podczas gdy jego paszcza, zamykając się jednym ruchem 

szczęki, odetnie mi głowę na wysokości pierwszego kręgu szyi.

Tak liczne i złożone są czynniki warunkujące paraboliczny ruch zarówno 

strzał, jak i dzikich kotów, że nie potrafię na razie ocenić, która z obu 

możliwości jest bardziej prawdopodobna. Znajduję się w jednej z tych 

niepewnych sytuacji, pełnych wyczekiwania, w których naprawdę 

nie’wiadomo, co o tym sądzić. I do głowy przychodzi mi następująca myśl: 

wydaje mi się, że to się nie zdarza po raz pierwszy.

Nie chcę się tutaj odwoływać do innych swoich łowieckich doświadczeń: 

w chwili, kiedy łucznik uwierzy, że ma doświadczenie, jest zgubiony; każdy 

lew, jakiego spotykamy w naszym krótkim życiu, różni się od każdego innego 

*wa; biada nam, jeżeli zaczniemy porównywać, przewidywać dalsze posunięta 

na podstawie norm i przesłanek. Mówię o tym konkretnym lwie L i o tej 

konkretnej strzale S, które są teraz w jednej trzeciej swoich trajektorii.

I nawet nie można mnie zaliczyć do tych, którzy wierzą w istnienie 

pierwszego i absolutnego lwa, i wierzą, że każdy konkretny, a także 

domniemany lew, który na nas skacze, jest tylko jego cieniem i pozorem. 

W naszym twardym życiu nie ma miejsca dla niczego, co nie byłoby określone 

i postrzegalne zmysłami.

Równie obca jest mi opinia tego, kto twierdzi, że każdy od chwili urodzin 

nosi w sobie nawiedzające go w snach wspomnienie lwa, dziedziczone z ojca 

na syna, toteż kiedy tylko widzi lwa, mówi sobie: o, proszę, lew! Mógłbym 

wytłumaczyć, jak i dlaczego wykluczyłem tę opinię, ale nie wydaje mi się, żeby 

to miał być właściwy moment.

Wystarczy, jeżeli powiem, że słowo „lew” kojarzy mi się tylko z tą żółtą 



plamą, która wyskoczyła zza krzaka na sawannie, kojarzy mi się z tym 

ochrypłym oddechem, który wydziela odór krwawiącego mięsa, i z białą 

sierścią na brzuchu, i z różowymi poduszkami łap, i z ostrym kątem 

wciąganych pazurów, tak jak je widzę teraz nad sobą, i doznaję mieszanki 

odczuć, które nazywam lwem tylko dlatego, żeby je jakoś nazwać, jakkolwiek 

to oczywiste, że te odczucia nie mają nic wspólnego ze słowem „lew”, a także 

z wyobrażeniem lwa, jakie ktoś mógłby sobie wytworzyć w innych 

okolicznościach.

Jeżeli mówię, że nie po raz pierwszy przeżywam chwilę, którą właśnie 

przeżywam, to mówię tak dlatego, że odnoszę wrażenie nieznacznego 

rozszczepienia obrazów, jakbym zarazem widział nie lwa lub strzałę, ale dwa 

lwy albo i więcej, i dwie strzały albo i więcej, nałożone na siebie z ledwie 

dostrzegalnym przesunięciem, tak że kręte kontury lwich kształtów i wycinek 

strzały wydają się podkreślone albo też obwiedzione aureolą cieńszych 

i kolorystycznie bardziej stonowanych linii. Rozszczepienie mogłoby jednak 

być zaledwie iluzją, która pozwala mi sobie wyobrazić niedające się inaczej 

określić wrażenie głębi, i dlatego lew, strzała, krzak są czymś więcej niż ten 

lew, ta strzała, ten krzak, czyli są niekończącym się powtórzeniem lwa, strzały, 

krzaka, sprzęgniętym z niekończącym się powtórzeniem samego siebie 

w chwili, kiedy właśnie rozluźniłem cięciwę łuku.

Nie chciałbym jednak, żeby to doznanie, tak jak je opisałem, za bardzo 

przypominało coś już kiedyś widzianego, strzałę w tym ułożeniu i lwa w tej 

pozycji, i wzajemny układ pozycji strzały, lwa, i mnie stojącego z lukiem 

w ręku; wolałbym powiedzieć, że tym, co rozpoznałem, jest tylko przestrzeń, 

ten punkt przestrzeni, w którym znajduje się strzała i który byłby pusty, gdyby 

strzały nie było – pusta przestrzeń, która obecnie zawiera lwa i ta, która 

zawiera obecnie mnie, jest zupełnie tak, jakby w pustce przestrzeni, jaką 

zajmujemy, a raczej przemierzamy – a raczej, jaką świat zajmuje czy 

przemierza – niektóre punkty stały się dla mnie rozpoznawalne spośród 

wszystkich innych punktów równie pustych i w równej mierze przemierzanych 

przez świat. I niech to będzie jasne, to rozpoznanie nie ma żadnego związku na 

przykład z ukształtowaniem terenu, z odległością do rzeki czy do lasu: 

otaczająca nas przestrzeń jest zawsze przestrzenią odmienną, dobrze o tym 

wiem, wiem, że Ziemia jest ciałem niebieskim, które porusza się pośród innych

ruchomych ciał niebieskich, wiem, że żaden znak ani na Ziemi, ani na niebie 

nie może posłużyć mi za absolutny punkt odniesienia, pamiętam zawsze o tym,

że gwiazdy obracają się w kręgu galaktyki, a galaktyki uciekają od siebie 

z prędkością wprost proporcjonalną do odległości. Ale ogarnęło mnie 



podejrzenie, że znalazłem się oto w przestrzeni dla mnie nienowej, że 

wróciłem do punktu, przez który już przechodziliśmy. Aponieważ rzecz 

dotyczy nie tylko mnie, ale także strzały i lwa, nie ma powodu myśleć, że jest to 

sprawa przypadku: tutaj chodzi o czas, który wciąż przemierza trasę już 

wcześniej przemierzoną. Mógłbym zatem określić jako czas, a niejako 

przestrzeń tę pustkę, którą zdawało mi się rozpoznawać w trakcie 

przemierzania.

Pytanie, jakie teraz sobie zadaję, dotyczy tego, czy jeden z punktów 

przebiegu czasu mógłby się nałożyć na punkty przebiegów poprzednich. 

W takim przypadku wrażenie głębi obrazów można by objaśnić powtarzalnym 

pulsowaniem czasu tej samej chwili. W niektórych punktach mogłoby nawet 

dojść do drobnego przesunięcia między jednym przebiegiem a drugim: obrazy 

nieznacznie rozszczepione czy zatarte byłyby wskazówką, że trasa czasu jest 

trochę zużyta i zostawia wąski margines na działania wokół swoich 

obowiązkowych przebiegów. Ale nawet gdyby chodziło tylko o chwilowy efekt 

optyczny, pozostaje akcent jakby kadencji, który, mam wrażenie, wybija takt 

przeżywanej przeze mnie chwili. Nie chciałbym jednak, żeby to, co 

powiedziałem, obdarzyło tę chwilę szczególną trwałością w ciągu chwil, które 

ją poprzedzają i po niej następują: z punktu widzenia czasu ta chwila trwa tyle, 

ile trwają inne, obojętna na swoją zawartość, zawieszona w biegu między 

przeszłością a przyszłością; tym, co jak mi się wydaje, odkryłem, jest tylko 

punktualna rytmiczność w serii powtarzalnych nawrotów.

Jednym słowem, cały problem, teraz, kiedy strzała ze świstem przeszywa 

powietrze, a lew wygina się w skoku i nie można jeszcze przewidzieć, czy ostrze 

nasączone jadem węża przebije płową sierść, trafiając między wytrzeszczone 

oczy, czy też chybi celu i wystawi moje bezbronne trzewia na rozdarcie 

i oddzielenie od kostnego szkieletu, na jakim są jeszcze umocowane, 

i rozwłóczy je po skrwawionym i zakurzonym podłożu, aż przed nocą sępy 

i szakale zatrą po nich wszelki ślad; otóż cały mój problem polega teraz na 

tym, żeby ustalić, czy ciąg, do którego należy ta sekunda, jest otwarty czy 

zamknięty. Ponieważ, jak mi się wydaje, słyszałem niekiedy opinie, że jest to 

ciąg skończony, to znaczy, jeżeli czas wszechświata rozpoczął swój bieg 

w pewnym momencie i biegnie dalej pośród wybuchów gwiazd i mgławic, 

wciąż coraz rzadszych, aż do chwili, kiedy rozproszenie osiągnie punkt 

graniczny, a gwiazdy i mgławice ponownie zaczną się skupiać, powinienem 

z tego wysnuć wniosek, że czas powróci na swój dawny szlak, że łańcuch minut 

rozwijać się będzie w odwrotnym kierunku, aż do chwili, kiedy ponownie 

dotrzemy do początku, aby potem zacząć wszystko od nowa, i tak to będzie się 



toczyć w nieskończoność – a nie jest jeszcze powiedziane, że już się 

rozpoczęło: wszechświat nie robi nic innego, jak tylko pulsuje między dwiema 

krańcowymi chwilami, zmuszony powtarzać się od zawsze – tak jak powtórzył 

się już nieskończoną ilość razy i jak powtarza tę sekundę, w której ja się teraz 

znajduję.

Spróbujmy się w tym rozeznać: znajduję się teraz w jednym z pośrednich 

punktów czasoprzestrzeni jakiejś fazy wszechświata; po upływie milionów 

miliardów sekund oto strzała i lew, i ja, i krzak odnaleźliśmy się w tej samej 

sytuacji, w jakiej znajdujemy się teraz, i ta sekunda zostanie zaraz pochłonięta 

i pogrzebana przez upływ setek milionów miliardów sekund, upływ, który 

nadal trwa, niezależnie od wyniku, jaki za sekundę zakończy zbieżny lub 

przesunięty lot lwa i strzały; potem, w pewnej chwili bieg odwróci kierunek, 

wszechświat powtórzy swoją historię na opak, ze skutków punktualnie 

wynikną przyczyny, i nawet od tych skutków, które mnie czekają i których nie 

znam, od strzały, która wbija się w podłoże, wznosząc chmurę żółtego pyłu 

i drobne odłamki krzemienia, albo też przeszyje podniebienie dzikiej bestii, 

niczym nowy potworny ząb, powrócimy do chwili, którą obecnie przeżywam, 

strzała, jak wessana, wróci na napiętą cięciwę łuku, lew opadnie za krzakiem 

na tylne łapy, ugięte i sprężyste, a wszystko, co nastąpi potem, zostanie 

sekunda po sekundzie wymazane przez nawrót tego, co było przedtem, 

zostanie zapomniane w rozpadzie miliardowych kombinacji neuronów, jakie 

zachodzą w płatach mózgu, i nikt nie będzie umiał żyć w odwróconym czasie, 

podobnie jak ja teraz nie mam pewności, w jakim kierunku zdąża czas, 

w którym się poruszam, i czy dalszy ciąg, którego oczekuję, nie spełnił się już 

przed sekundą, przynosząc mi ocalenie lub śmierć.

Pytanie, jakie sobie stawiam, brzmi następująco: skoro tak czy inaczej 

trzeba wrócić do tego punktu, czy w takim razie nie powinienem się zatrzymać, 

zatrzymać w czasie i w przestrzeni, podczas gdy ledwie rozluźniona cięciwa 

luku wygina się w kierunku odwrotnym do tego, w którym była poprzednio 

naciągnięta, i podczas gdy prawa noga, ledwie uwolniona od ciężaru ciała, 

unosi się do skrętu pod kątem dziewięćdziesięciu stopni i nieruchomieje 

w oczekiwaniu, aż z mroku czasoprzestrzeni wyjdzie znów lew i skoczy na 

mnie z czterema łapami w powietrzu, a strzała znów podejmie swoją 

trajektorię dokładnie w tym samym punkcie, w jakim jest obecnie. Czemu 

w gruncie rzeczy służy dalszy ciąg, jeżeli wcześniej czy później ponownie 

znajdziemy się w tym samym miejscu? Lepiej będzie, jeżeli pozwolę sobie na 

odpoczynek trwający parę dziesiątek miliardów lat, a w tym czasie niech reszta 

wszechświata kontynuuje swój przestrzenny i czasowy bieg aż do końca, 



i poczekam na podróż powrotną, żeby znowu wskoczyć do środka, a potem na 

wstecznym biegu wrócić do własnej historii i do historii wszechświata, sięgając 

do samych początków, i żeby potem znów zacząć wszystko na nowo, i znaleźć 

się tutaj – albo też pozwolę, żeby czas cofnął się na swój własny rachunek, 

a potem na powrót się do mnie zbliżył, podczas gdy ja, znieruchomiały, będę 

na niego czekać – i wtedy przekonam się, czy to dobry moment, żeby zrobić 

następny krok i podejrzeć, co przydarzy mi się za sekundę, czy też lepiej nie 

ruszać się z miejsca. Wobec tego nie ma potrzeby, żeby moje materialne 

cząsteczki wymknęły się swojemu biegowi w czasoprzestrzeni, żeby wymknęły 

się krwawej, przelotnej wygranej łowcy lub lwa: jestem pewien, że cząstka nas 

pozostaje w jakiejś mierze przywiązana do każdego punktu przecięcia czasu 

i przestrzeni, a zatem wystarczy nie odłączać się od tej części, utożsamić się 

z nią, i pozwolić, żeby cała reszta obracała się tak, jak ma się obracać aż do 

końca.

Przedstawia się więc oto możliwość ustanowienia stałego punktu 

w zmiennych fazach wszechświata. Mam wykorzystać tę okazję, czy lepiej jej 

zaniechać? Zatrzymać, może bym się zatrzymał, ale nie sam, bo rozumiem, że 

nie miałoby to wielkiego sensu, lecz zatrzymałbym się razem ze wszystkim, co 

służy nazwaniu tej chwili, ze strzałą, lwem, łucznikiem zawieszonymi tak na 

zawsze. Mam wrażenie, że gdyby lew zdawał sobie sprawę z sytuacji, on także 

chętnie zostałby tam, gdzie jest, mniej więcej w jednej trzeciej trajektorii 

swojego gniewnego skoku, i oderwałby się od tej projekcji samego siebie, która 

za sekundę zmierzy się z drgawkami agonii albo z gniewnym przeżuwaniem 

ludzkiej czaszki, jeszcze nieostygłej. Mogę mówić zatem nie tylko za siebie, ale 

także w imieniu lwa. I w imieniu strzały, ponieważ strzała nie może pragnąć 

niczego innego, jak być taką, jaką jest teraz, w tej rozpędzonej chwili, 

i odsunąć od siebie przeznaczenie stępionego odłamka, które ją czeka, 

niezależnie od tego, do jakiego trafi celu.

Jakkolwiek ustaliliśmy, że sytuacja, w jakiej się teraz wszyscy znajdujemy, 

ja i lew, i strzała, w chwili t() sprawdziła się dwukrotnie przy każdym przebiegu 

czasu w obu kierunkach, za każdym razem w identycznym kształcie, i że 

powtórzyła się tyle razy, ile razy wszechświat powtórzył w przeszłości swoje 

skurcze i rozkurczę-jeżeli w ogóle mówienie o przeszłości i o przyszłości 

w następowaniu tych faz ma jakiś sens, podczas gdy wiemy, że nie ma żadnego 

sensu w stosunku do przebiegu tych faz – pozostaje zawsze niepewność wobec 

tej sytuacji w odniesieniu do kolejnych sekund t” t2, t3 i tak dalej, tak jak 

sytuacja pozostaje niepewna wobec poprzednich t” t2,13 i tak dalej.

Możliwości, jeśli dobrze się przyjrzeć, są następujące: albo linie 



czasoprzestrzeni, którymi wszechświat podąża w fazach swojego pulsowania 

zbiegają się we wszystkich punktach; albo zbiegają się tylko w wyjątkowych 

punktach, takich jak sekunda, którą przeżywam, a rozchodzą się w innych.

Jeżeli ta druga ewentualność jest słuszna, to z punktu czasoprzestrzeni, 

w jakim się obecnie znajduję, rozchodzi się wiązka możliwości, które im dalej 

postępują w czasie, tym bardziej się rozgałęziają, przyjmując kształt stożka, 

i zmierzają w stronę całkiem odrębnych przyszłości, i za każdym razem, kiedy 

trafiam tutaj ze strzałą i lwem zawieszonymi w próżni, znajdzie się całkiem 

inny punkt X, punkt przecięcia ich trajektorii, toteż za każdym razem lew 

zostanie ranny na inny sposób, doczeka się innej agonii albo też w różnej 

mierze odnajdzie siły, żeby zareagować, albo też wcale nie zostanie ranny 

i rzuci się na mnie, za każdym razem na inny sposób, dając mi możliwość 

obrony lub też jej nie dając, a moje zwycięstwa lub porażki odniesione w walce 

z lwem okażą się potencjalnie nieskończone, a im więcej razy zostanę 

rozszarpany, tym większe będzie prawdopodobieństwo, że nie chybię celu 

następnym razem, kiedy za miliardy lat znajdę się tutaj ponownie, a o tym 

moim teraźniejszym położeniu nie mogę wydać na razie żadnego sądu, 

ponieważ gdyby się okazało, że właśnie przeżywam ułamek sekundy 

poprzedzający atak bestii, byłby to ostatni szczęśliwy moment, a jeżeli tym, co 

mnie czeka, jest triumfalne powitanie pogromcy lwów, przeżywam właśnie 

szczytowy moment lęku, najczarniejszy punkt zejścia do piekieł, i muszę go 

znieść, żeby zasłużyć na apoteozę. Dlatego też muszę się wymknąć z tej 

sytuacji, niezależnie od tego, co mnie czeka, ponieważ jeżeli istnieje jakiś 

nieliczący się interwał czasu, to właśnie jest to ten moment, który pozwala się 

określić wyłącznie w odniesieniu do tego, co nastąpi, to znaczy ta sekunda nie 

istnieje sama w sobie, a zatem nie ma żadnej możliwości nie tylko zatrzymania 

się w niej, ale nawet przemierzenia jej w trakcie sekundowego trwania, 

słowem, jest to interwał czasu, pomiędzy chwilą, w której lew i strzała wzbili 

się w powietrze, a chwilą, w której krew tryśnie z żył lwa lub moich.

Trzeba dodać, że jeżeli z tej sekundy rozchodzą się, przybierając kształt 

stożka, nieskończone linie możliwych przyszłości, to te same linie pochodzą 

ukośnie z przeszłości, która także jest stożkiem nieskończonych możliwych 

rozwiązań, toteż ja sam, a znajduję się tutaj z lwem, który skacze na mnie 

z wysoka, i ze strzałą, która toruje sobie drogę w powietrzu, za każdym razem 

jestem innym ja, ponieważ przeszłość, wiek, matka, ojciec, plemię, język, 

doświadczenie za każdym razem są inne, lew też jest wciąż innym lwem, 

chociaż ja za każdym razem widzę go takim, z frędzlem ogona przy prawym 

boku, a ruch ten mógłby wyglądać zarówno na uderzenie batem, jak i na 



pieszczotę; widzę go z rozwianą grzywą, która zasłania mi część klatki 

piersiowej i torsu i pozwala tylko dojrzeć z ukosa tylne, uniesione łapy, jakby 

lew szykował się do radosnego uścisku, ale tak naprawdę gotów jest z całej siły 

zatopić mi pazury w barkach; za każdym razem strzała wykonana jest z innych 

materiałów, zaostrzona innymi narzędziami, zatruta innym wężowym jadem, 

jakkolwiek wciąż przeszywa powietrze, wykreślając tę samą parabolę i wydając 

ten sam świst. Tym, co się nie zmienia, jest układ pomiędzy mną, strzałą, lwem 

w tej chwili niepewności, która w swoich nawrotach pozostaje niezmienna, nie 

zmienia się też niepewność, której stawką jest śmierć, należy jednak przyznać, 

że jeżeli ta zagrażająca mi śmierć jest śmiercią jakiegoś ja, obdarzonego inną 

przeszłością, jakiegoś ja, które wczoraj rano nie zbierało korzonków razem ze 

swoją kuzynką, czyli jakiegoś zupełnie innego ja, kogoś obcego, być może tego, 

który wczoraj rano sam zbierał korzonki z moją kuzynką, a zatem mojego 

wroga; gdyby jednak tutaj na moim miejscu zamiast mnie znalazł się ktoś 

inny, nie bardzo by mnie obchodziło, czy poprzednim lub następnym razem 

strzała trafia w lwa, czy też nie trafia.

W takim przypadku jest wykluczone, żeby trwanie w punkcie t() przez cały 

obrót czasu i przestrzeni mogło mnie obchodzić. Zawsze jednak pozostaje inna 

hipoteza: wzorem dawnej geometrii elementarnej wystarczy zbieżność dwóch 

punktów, żeby doprowadzić do zbieżności pozostałych, toteż może się zdarzyć, 

że linie czasoprzestrzeni, wytyczone przez wszechświat w swoich przemiennych 

fazach, zbiegną się we wszystkich punktach, a wówczas nie tylko t0, ale także t, 

i t2, i wszystko, co potem nastąpi, zbiegnie się z odnośnymi tp t2, L, innych faz, 

i to samo będzie dotyczyć sekund poprzednich i następnych, a ja zostanę 

zredukowany tylko do jednej przeszłości i do jednej przyszłości, które 

powtórzą się nieskończoną ilość razy przed i po tej chwili. Należy jednak 

postawić sobie pytanie, czy jest sens mówić o powtórzeniu, kiedy czas zostaje 

wyznaczony przez jeden jedyny ciąg punktów i ani ich natura, ani kolejność 

nie podlegają żadnym wariacjom: wystarczyłoby powiedzieć, że czas jest 

skończony i zawsze jednakowy, a zatem można uznać, że został nam dany 

jednocześnie w całej swojej rozciągłości, tworząc uwarstwioną teraźniejszość; 

to znaczy chodzi o czas doskonale pełny, w takiej mierze, w jakiej każda 

chwila, na którą czas się rozpada, tworzy jakby warstwę niezmiennie 

teraźniejszą, włączoną między inne równie teraźniejsze warstwy. Jednym 

słowem, sekunda t(), w której znajdują się strzała S(), nieco dalej lew L0 i ja sam 

Q(), jest warstwą czasoprzestrzeni, raz na zawsze jednakową i znieruchomiałą, 

a obok niej pojawia się t. ze strzałą S, i lwem L, i mną Q” lekko przesuniętymi, 

a obok jest t2, który zawiera S2 i L2 i Q2 i tak dalej. W jednej z tych ustawionych 



w szeregu sekund ujawnia się, kto żyje, a kto ginie: lew Ln czy ja Qn, a w 

następnych sekundach z całą pewnością odbywa się: albo huczne powitanie 

łowcy, który wraca do plemiennej wioski ze skórą lwa, albo obrzędy 

pogrzebowe łowcy, podczas gdy na sawannie szerzy się strach po przejściu lwa 

mordercy. Każda sekunda jest ostateczna, dokonana, pozbawiona interferencji 

innych sekund, a ja 0, tutaj na moim terytorium t() mogę być całkiem spokojny 

i zupełnie się nie przejmować, co przytrafia się Q, Q2 Q3 Qn w odnośnych 

sekundach graniczących z moją sekundą, ponieważ w gruncie rzeczy lwy L L2 

L3 Ln nigdy nie zdołają zająć miejsca L(), który jest na razie nieszkodliwy, ale 

mi zagraża, utrzymywany na dystans przez lecącą strzałę S(), a ona zawiera 

w sobie tę śmiercionośną moc, jaką mogłyby zmarnować S, S2 S3 Sn, 

rozmieszczając się na coraz dalszych od celu odcinkach trajektorii i okrywając 

mnie śmiesznością jako najbardziej niezdarnego łucznika plemienia albo też 

okrywając śmiesznością jako niezdarę tego Q, który w czasie t mierzy z luku.

Wiem, że skojarzenie z klatkami taśmy filmowej nasuwa się spontanicznie, 

ale skoro unikałem go do tej chwili, miałem swoje powody. Zgoda, każda 

sekunda jest dopełniona i nie komunikuje z innymi, zupełnie jak klatka 

filmowa, ale dla określenia jej zawartości nie wystarczają punkty Q() L() S0, 

które ograniczyłyby ją do scenki typu polowanie na lwa, z pewnością 

dramatycznej, ale niewątpliwie zawężonej; tym, co należy równocześnie brać 

pod uwagę, jest ogół punktów zawartych we wszechświecie właśnie 

w sekundzie t(), nie wykluczając żadnego z nich, i lepiej wybić sobie z głowy 

klatki filmowe, gdyż wprowadzają tylko zamieszanie.

Skoro postanowiłem obecnie na zawsze zamieszkać sekundę t() – a gdybym 

tego nie zrobił, wyszłoby na jedno, ponieważ jako Q(| nie mógłbym zamieszkać 

żadnej innej sekundy – z całą swobodą rozglądam się dokoła i kontempluję 

swoją sekundę w całej jej rozciągłości. Zawiera ona z mojej prawej strony rzekę 

poczerniałą od hipopotamów, z lewej biało-czarną sawannę zebr 

i gdzieniegdzie rozsiane na horyzoncie czerwono-żółte baobaby dzioborożców, 

a każdy z tych elementów jest rozpoznawalny dzięki pozycjom, jakie 

odpowiednio zajmują hipopotamy H(a)0, H(b)(), H(c)0 i tak dalej, zebry Z(a)0, 

Z(b)(), Z(c)() i tak dalej, dzioborożce D(a)(), D(b)(), D(c)() i tak dalej. Sekunda 

mieści ponadto wioski pełne chat i zapasów z przywozu i wywozu towarów, 

plantacje, które skrywają pod ziemią tysiące ziaren w rozmaitych fazach 

kiełkowania, bezkresne pustynie, na których każde naniesione wiatrem 

ziarenko piasku zajmuje określoną pozycję P(a)0 P(b)()... P(nn)(), miasta nocą, 

w których są okna oświetlone i są okna zgaszone, miasta za dnia, pełne 

czerwonych i żółtych, i zielonych semaforów, krzywe produkcji, wskaźniki cen, 



notowania giełdowe, zasięg chorób zakaźnych wraz z usytuowaniem każdego 

wirusa, miejscowe wojny z gradem kul K(a) K(z)0 K(zz) K(zzz)()... zastygłych 

na swoich trajektoriach, i nie wiadomo, czy te kule dosięgną wrogów W(a)() W

(b) W(c)0 ukrytych pośród liści, samoloty z gronami bomb, ledwie zrzuconymi, 

które wiszą pod spodem, samoloty z gronami bomb, które czekają na 

zrzucenie, utajona wojna totalna, drzemiąca w sytuacji międzynarodowej MS(), 

i nie wiadomo, w którym momencie MSx przerodzi się w jawną wojnę totalną, 

wybuchy gwiazd „supernowych”, które mogłyby radykalnie odmienić 

konfigurację naszej Galaktyki...

Każda sekunda jest wszechświatem, przeżywana przeze mnie sekunda jest 

sekundą, którą zamieszkuję, the second I live is the second I live in, muszę 

nauczyć się obmyślać swoją przemowę równocześnie we wszystkich możliwych 

językach, jeżeli chcę przeżywać tę swoją chwilę-jako-wszechświat na pełną 

skalę. Dzięki kombinacji wszystkich równoczesnych danych mógłbym zdobyć 

obiektywną znajomość chwili-jako-wszechświata t” w całej jej przestrzennej 

rozciągłości, ze mną włącznie, zważywszy na to, że wewnątrz t() ja Q(| nie 

jestem ani trochę ograniczony swoją przeszłością Q_, Q 2 Q 3 i tak dalej, ale 

jestem ograniczony systemem ustanowionym przez wszystkie dzioborożce D(), 

kule Kr), wirusy V”, bez czego nie można by ustalić, że ja jestem Qn. A nawet, 

skoro nie muszę się już przejmować tym, co przytrafi się Q: Q2 Q3 i tak dalej, 

nie ma powodu, żebym nadal Przyjmował subiektywny punkt widzenia, który 

doprowadził mnie aż tutaj, to znaczy, mogę się utożsamić równie dobrze 

z samym sobą, jak z lwem czy z ziarenkiem piasku albo ze wskaźnikiem 

kosztów utrzymania, albo z wrogiem, albo z nieprzyjacielem wroga.

Żeby to wszystko zrobić, wystarczy dokładnie ustalić współrzędne tych 

wszystkich punktów i obliczyć niektóre stałe. Mógłbym na przykład uwydatnić 

wszystkie elementy zawieszone i niepewne, które są istotne zarówno dla mnie, 

jak i dla lwa, dla bomb, dla wroga i dla nieprzyjaciela wroga, i uznać L za 

moment powszechnego zawieszenia i niepewności. Ale to nie mówi mi jeszcze 

nic istotnego o L, ponieważ załóżmy, że chodzi o straszny moment, jakiego 

jeszcze nigdy nie zaznałem, mógłby to być tyleż straszny moment w całym 

ciągu momentów o wzrastającym stopniu straszności, ile straszny moment 

w ciągu straszności malejącej, a zatem zwodniczej. Inaczej mówiąc, ta 

dowiedziona, lecz względna straszność tQ, może przyjąć wartości całkowicie 

odmienne, w takiej mierze, w jakiej t, l, t3 mogą przeobrazić substancję t() 

w sposób radykalny albo, inaczej mówiąc, rozmaite t, pochodzące od Q” Lp W

(a)” WO/a), mają zdolność ustalania podstawowych wartości t0.

W tym miejscu sprawy zdają mi się komplikować: moja linia postępowania 



polega na zamknięciu się w t0, tak aby nic nie wiedzieć o tym, co dzieje się 

poza tą sekundą i by zrezygnować z punktu widzenia ograniczenie osobistego, 

wszystko po to, żeby przeżyć L w jego globalnej, obiektywnej konfiguracji, 

jednakże tę obiektywną konfigurację można uchwycić nie od wewnątrz t0, lecz 

obserwując ją z pozycji innej chwili-jako-wszechświata, na przykład z t, albo 

z t” i nie z pozycji całej ich równoczesnej rozciągłości, lecz z określonego 

punktu widzenia, z punktu widzenia wroga albo nieprzyjaciela wroga, lwa albo 

mojego własnego.

Podsumowując: po to, żeby zatrzymać się w t(), muszę ustalić obiektywną 

konfigurację t(|; po to, żeby ustalić obiektywną konfigurację t(), muszę 

przesunąć się do punktu t,; żeby przesunąć się do punktu t” muszę przyjąć 

jakąkolwiek perspektywę subiektywną, a w takim razie lepiej będzie, jeżeli 

zachowam własną. Podsumowując znowu: żeby zatrzymać się w czasie, muszę 

poruszać się wraz z czasem, żeby stać się obiektywnym, muszę być nadal 

subiektywny.

Zobaczmy, jak więc miałbym zachować się w praktyce: skoro zostało już 

ustalone, że ja jako Q(| zachowuję swoje umocowanie w t(), mógłbym zrobić 

szybki wypad do t” a jeśli to nie wystarczy, mógłbym dotrzeć aż do t2 i do tv 

utożsamiając się chwilowo z Q: Q2 Q3, wszystko oczywiście w nadziei, że ciąg 

Q przetrwa i nie zostanie przedwcześnie zerwany przez zakrzywione pazury L} 

L2 Lv ponieważ tylko dzięki temu mógłbym zrozumieć, w jaki sposób 

skonfiguruje się moja pozycja Q() w t0, a to jest jedyna rzecz, na której mi 

zależy.

Jednakże ryzykuję tym, że zawartość tp zawartość chwili-jako-

wszechświata t” okaże się dużo ciekawsza, dużo bogatsza w emocje 

i niespodzianki od L, nie wiadomo, czy zwycięskie, czy rujnujące, i będę miał 

pokusę, żeby całkowicie poświęcić się t, i odwrócić plecami od t0, zapominając, 

że przeszedłem do t tylko po, żeby dowiedzieć się czegoś więcej o t(). I ulegając 

tej ciekawości t, tej mojej bezprawnej chęci poznania chwili-jako-

wszechświata, która nie należy do mnie, chcąc zrozumieć, czy naprawdę 

zrobiłbym dobry interes, zamieniając moje trwałe i bezpieczne obywatelstwo 

w t0 na nowinki, jakie może zaoferować mi t” mógłbym posunąć się o krok 

dalej, do t2, żeby wyrobić sobie bardziej obiektywne pojęcie o t,; a ten krok 

dalej mógłby z kolei...

Jeżeli sprawy tak się mają, spostrzegam teraz, że moja sytuacja wcale by 

się nie zmieniła, nawet gdybym odrzucił hipotezy, od których wyszedłem: to 

znaczy, założywszy że czas nie zna powtórzeń i polega na ciągu bezpowrotnie 

minionych sekund, całkowicie od siebie różnych, że każda sekunda wydarza 



się raz na zawsze, a zamieszkać ją w ciągu jej dokładnego czasu trwania 

oznacza zamieszkać ją na zawsze, i że L interesuje mnie tylko przez wzgląd na 

t, t2 t3, które po nim nadchodzą, wraz ze swoją zawartością życia lub śmierci, 

w następstwie ruchu, jaki wykonałem, wypuszczając strzałę, i w następstwie 

ruchu, jaki wykonał lew, zrywając się do skoku, a także wskutek dalszych 

ruchów, które lew i ja wykonamy w najbliższych sekundach, i wskutek strachu, 

który paraliżując mnie na bezkresny czas trwania jednej sekundy, sparaliżuje 

w locie lwa i strzałę na moich oczach, to sekunda t() równie błyskawiczna, jak 

błyskawicznie nadeszła, przeskoczy oto do następnej sekundy i już bez 

żadnego wahania wyznaczy trajektorię lwa i strzały.



Pościg

Samochód, który mnie ściga, jest szybszy od mojego; w środku siedzi 

mężczyzna uzbrojony w rewolwer, dobry strzelec, jak zorientowałem się po 

kulach, które chybiły celu ledwie o parę centymetrów. Podczas ucieczki 

skierowałem się w stronę centrum; była to decyzja zbawienna; prześladowca 

jest wciąż za moimi plecami, ale dzielą nas inne samochody; stoimy przed 

światłami w długim sznurze pojazdów.

Światła są ustawione w taki sposób, że po naszej stronie czas trwania 

czerwonego wynosi sto osiemdziesiąt sekund, a zielonego sto dwadzieścia, to 

z pewnością wynik założenia, że ruch na przecznicy jest większy 

i powolniejszy. To założenie błędne: biorąc pod uwagę samochody, które 

przejeżdżają ulicę poprzeczną na zielonym, powiedziałbym, że ich liczba 

dwukrotnie przewyższa liczbę samochodów, które w tym samym czasie mogą 

oderwać się od naszej kolumny i minąć światła. Co wcale nie znaczy, że tamtą 

stroną się pędzi: w gruncie rzeczy samochody także i tam posuwają się 

z rozpaczliwą powolnością, którą można uznać za jakąś prędkość dopiero 

w zestawieniu z nami, a my ledwie się wleczemy, bo kiedy zielone gaśnie dla 

nich, a zapala się dla nas, skrzyżowanie jest jeszcze wciąż zablokowane przez 

napływ ich samochodów i tak tracimy co najmniej trzydzieści sekund 

z naszych stu dwudziestu, nim nasze auta zrobią choćby jeden obrót kół. 

A zatem kolumna poprzeczna narzuca nam opóźnienie, ale potem musi je 

odpłacić utratą czterdziestu, a niekiedy nawet sześćdziesięciu sekund, nim 

zdoła włączyć się do mchu, kiedy znów zapali się zielone, wziąwszy pod uwagę 

zator, spowodowany każdym powolnym przepływem samochodów; ich strata 

nie jest dla nas żadnym zyskiem, ponieważ każdemu końcowemu opóźnieniu 

z tej strony (i początkowemu opóźnieniu z tamtej) odpowiada większe 

opóźnienie końcowe z tamtej (i początkowe z tej), i to w trybie wzrastającym, 

a więc zielone światło jest coraz dłużej nieprzejezdne dla obu stron, co odbywa 

się bardziej naszym kosztem niż tamtych.

Spostrzegam, że kiedy w tym rozumowaniu przeciwstawiam „nas” 

„tamtym”, terminem „my” obejmuję tyleż siebie, ile mężczyznę, który mnie 

ściga, żeby mnie zabić, zupełnie jakby granica wrogości przebiegała nie między 

mną a nim, lecz między naszą kolumną a kolumną poprzeczną. Ale myśli 

i uczucia tych wszystkich, którzy stoją tu znieruchomiali i zniecierpliwieni, 

z nogą na sprzęgle, muszą podążać nurtem narzuconym przez odpowiednie 

strumienie mchu ulicznego; można przypuścić, że powstaje jakaś wspólnota 

dążeń między mną, a ja nie mogę doczekać się chwili, kiedy ucieknę, a nim, 



który czeka, aż powtórzy się poprzednia okazja, kiedy na peryferiach udało mu 

się strzelić do mnie dwa razy i jakimś cudem chybić, chociaż jedna kula zbiła 

lewy reflektor, a druga utkwiła w suficie.

Trzeba powiedzieć, że domniemana wspólnota, zawarta w słowie „my”, jest 

całkowicie pozorna, ponieważ w praktyce moja wrogość obejmuje zarówno 

samochody, które się z nami krzyżują, jak i te z naszej kolumny; jednakże 

w ramach naszej kolumny czuję zdecydowanie większą wrogość do 

samochodów, które stoją przede mną i nie pozwalają mi mszyć, niż do tych, 

które stoją za mną i mogłyby się okazać wrogie, gdyby próbowały mnie 

wyprzedzić, a to dosyć trudne zadanie, zważywszy gęstość strumienia, w jakim 

każdy samochód jest uwięziony między dwoma innymi, a także biorąc pod 

uwagę minimalną sposobność manewm.

Jednym słowem, mój obecny wróg numer jeden jest uwięziony między 

innymi ciałami stałymi, do których czuję nieuchronnie narastającą odrazę 

i strach; podobnie też jego mordercze zamiary, obrócone wyłącznie przeciwko 

mnie, są obecnie rozproszone i skierowane na inne tory przez ogromną ilość 

obiektów pośrednich. W każdym razie nie ulega wątpliwości, że 

w kalkulacjach, jakie mój wróg prowadzi równolegle ze mną, on także 

kolumnę, w której stoimy, nazywa „naszą”, a kolumnę, która się z nami 

krzyżuje, „ich”, jak również jest pewne, że nasze kalkulacje, zmierzające do 

przeciwstawnych wyników, mają wiele wspólnych elementów i odcinków.

Chciałbym, żeby nasza kolumna mszyła najpierw szybko, a potem zwolniła,

to znaczy, żeby stojące przede mną samochody rozpędziły się, wtedy ja 

mszyłbym za nimi, i mógłbym w ostatniej chwili przejechać na zielonym; ale 

żeby zaraz potem kolumna zablokowała się na czas dostatecznie długi, bym 

zdołał zniknąć i skręcić w jakąś boczną ulicę. Według wszelkiego 

prawdopodobieństwa mój prześladowca stara się w swoich kalkulacjach 

przewidzieć, czy zdoła przejechać przez skrzyżowanie razem z moim 

strumieniem samochodów, czy zdoła utrzymać się w kolumnie za mną do 

chwili, kiedy dzielące nas samochody rozjadą się w różnych kierunkach, a w 

każdym razie będzie ich mniej, a wtedy jego samochód mógłby umieścić się 

tuż za mną albo obok mnie, na przykład na równoległym pasie przed innymi 

światłami, w dogodnej pozycji, żeby wystrzelić do mnie cały magazynek (ja nie 

mam broni) sekundę przedtem, nim zapali się zielone i pozwoli mu uciec.

W sumie ja liczę na nierównomierność, z jaką zmieniają się fazy postoju 

i fazy ruchu; on natomiast liczy na równomierność odstępów, jakie upływają 

między fazą ruchu a fazą postoju każdego samochodu kolumny. Problem 

polega na tym, żeby ustalić, czy kolumnę można podzielić na serię odcinków, 



z których każdy żyje własnym życiem, czy też należy ją uznać za byt unikalny 

i niepodzielny, w którym jedyną spodziewaną zmianą byłoby zmniejszanie 

rozmiarów w miarę nadchodzenia godzin nocnych, aż do osiągnięcia punktu 

granicznego, w którym tylko nasze samochody zachowają ten sam kierunek 

i będą się starały zmniejszyć dzielącą je odległość... Tym, co nasze kalkulacje 

mają wspólnego, jest fakt, że czynniki, które zwykle decydują o sprawności 

naszych samochodów – moc silników i zręczność kierowców – niemal zupełnie 

przestały się liczyć, a o wszystkim decyduje ruch kolumny albo też ruch, który 

jest wypadkową rozmaitych kolumn krzyżujących się w mieście. W sumie ja 

i człowiek, który otrzymał polecenie, żeby mnie zabić, jesteśmy jakby 

unieruchomieni w przestrzeni, poruszającej się na własny rachunek, trwamy 

przykuci do tej pseudoprzestrzeni, która się rozpada i zawiązuje na nowo, a to 

od jej kombinatorycznych zestawień zależy nasz los.

Najprostszym sposobem wyjścia z tej sytuacji byłoby wyjście z samochodu. 

Gdyby jeden z nas albo gdybyśmy obaj zostawili nasze samochody i ruszyli 

dalej pieszo, przestrzeń powróciłaby do istnienia, a wraz z nią powróciłaby 

zdolność poruszania się w przestrzeni. Ale my stoimy na ulicy, na której 

obowiązuje zakaz parkowania; musielibyśmy zostawić samochody w ruchu 

ulicznym (samochody zarówno jego, jak i mój są kradzione i należy je porzucić 

w chwili, kiedy nie będą nam już potrzebne); mógłbym przemknąć na 

czworakach między samochodami, żeby nie wystawić się na strzały, ale taka 

ucieczka rzuciłaby się w oczy i z miejsca miałbym na karku policję. Tymczasem 

ja nie tylko nie mogę szukać w policji ochrony, ale nawet za wszelką cenę 

muszę uniknąć ściągnięcia na siebie uwagi; to oczywiste, że nie mogę wyjść 

z samochodu, nawet gdyby on porzucił swój.

Moją pierwszą obawą, ledwie znaleźliśmy się tutaj zablokowani, było to, że 

zobaczę, jak on nadchodzi pieszo, wolny pośród setek osób uwięzionych za 

kierownicą, jak spokojnie robi przegląd kolumny samochodów i, doszedłszy do 

mojego, wpakowuje mi resztę zawartości swojego magazynka, a potem pędem 

ucieka. Moje lęki nie były pozbawione podstaw: w lusterku wstecznym 

dostrzegłem wkrótce sylwetkę swojego prześladowcy, który wysuwał się przez 

uchylone drzwi samochodu i wyciągał szyję, sięgając głową ponad blaszanymi 

dachami jak ktoś, kto chce zrozumieć powód tak wielkiego bezruchu, który 

wydłuża się w nieskończoność; zaraz potem ujrzałem, jak jego wątła sylwetka 

wymyka się z auta i postępuje parę kroków między szeregami samochodów. 

Ale w tej samej chwili całą kolumnę przebiegło jedno z owych nieregularnych, 

kapryśnych złudzeń ruchu; z samochodów ustawionych za jego autem 

dobiegało wściekłe trąbienie i już kierowcy i pasażerowie wyskakiwali ze 



środka, nie szczędząc groźnych okrzyków i gestów. Z pewnością by go dopadli 

i siłą doprowadzili za kierownicę, gdyby on pospiesznie nie wrócił na swoje 

miejsce i nie ruszył, pozwalając, żeby reszta kolumny mogła nacieszyć się 

kolejnym obrotem kół, choćby przez chwilę. Przynajmniej jeśli o to chodzi, 

mogę być całkiem spokojny: nie możemy opuścić samochodu choćby na 

minutę, mój prześladowca nigdy się nie ośmieli dotrzeć do mnie pieszo, bo 

nawet gdyby zdążył strzelić, nie zdołałby potem ujść cało przed furią innych 

kierowców, gotowych go zlinczować, nie tyle z powodu samego zabójstwa, ile 

z powodu przeszkody, jaką utworzyłyby oba auta – jego i ofiary – 

unieruchomione na środku drogi.

Staram się wysunąć wszystkie hipotezy, ponieważ im więcej szczegółów 

zdołam przewidzieć, tym większą mam szansę na ocalenie. Zresztą, co innego 

mógłbym zrobić? Nie posuwamy się do przodu nawet o centymetr. Aż do tej 

chwili uważałem kolumnę za ciągłość linearną albo za płynny nurt, w którym 

poszczególne samochody poruszają się bezładnie. Nadszedł moment, bym 

uściślił, że samochody ustawione są w trzech kolumnach i że naprzemienność 

czasu postoju i czasu ruchu jest w każdym szeregu odmienna, toteż są chwile, 

kiedy porusza się tylko kolumna z prawej strony albo kolumna z lewej, albo też 

kolumna środkowa, w której właśnie stoimy, ja i mój potencjalny zabójca. 

Lekceważyłem do tej pory ten ważny aspekt, nie tylko z tego powodu, że trzy 

kolumny ustawiały się w tak regularnym szyku stopniowo, a ja zdałem sobie 

z tego sprawę z opóźnieniem, ale także dlatego, że w gruncie rzeczy sytuacja 

nie zmieniła się przez to na lepsze ani na gorsze. Z pewnością różnica 

szybkości między rozmaitymi kolumnami byłaby rozstrzygająca, gdyby 

w pewnej chwili, ruszając z prawą kolumną, mój prześladowca zdołał 

przysunąć swój samochód do mojego, wystrzelić i pojechać dalej. Ale również 

tę ewentualność należy wykluczyć: założywszy że zabójca zdoła się wśliznąć do 

jednej z bocznych kolumn (samochody niemal stykają się zderzakami, ale 

wystarczy umiejętnie wybrać chwilę, w której w sąsiedniej kolumnie między 

maską a bagażnikiem otworzy się wąska szczelina, i wetknąć w nią nos, nie 

troszcząc się o protesty dziesiątków klaksonów), ja, mając go na oku w tylnym 

lusterku, zauważyłbym manewr, nim on zdołałby doprowadzić to posunięcie 

do końca, i zważywszy na dzielący nas dystans, miałbym czas, aby temu 

zaradzić analogicznym zwrotem. Mógłbym wcisnąć się do lewej lub do prawej 

kolumny, tam, gdzie on już się wśliznął, i nadal jechać przed nim z tą samą 

prędkością; albo też mógłbym przenieść się do kolumny po przeciwnej stronie, 

czyli, gdyby on jechał w lewej kolumnie, ja przeniósłbym się do prawej, 

a wtedy dzieliłby nas już nie tylko dystans w linii kierunku jazdy, ale również 



dystans szerokości, który z miejsca stałby się barierą nie do pokonania.

Załóżmy jednak, że znajdziemy się obok siebie w dwóch przyległych 

kolumnach: on nie może do mnie strzelić w dowolnej chwili, bez ryzyka, że 

zostanie zablokowany w korku, z trupem za kierownicą w sąsiednim 

samochodzie, czekając na przybycie policji. Zanim pojawiłaby się okazja 

szybkiej i pewnej akcji, prześladowca musiałby siedzieć mi na karku, Bóg wie 

jak długo; a w tym czasie z uwagi na to, że relacja między prędkościami 

poszczególnych kolumn zmienia się nierównomiernie, nasze samochody nie 

utrzymałyby się długo w jednej linii; mógłbym odzyskać przewagę i w takim 

przypadku to jeszcze nic groźnego, bo nastąpiłby powrót do wcześniejszej 

sytuacji; największym ryzykiem dla mojego prześladowcy byłaby sytuacja, 

gdyby jego kolumna ruszyła, a moja stała w miejscu.

Mając prześladowcę przed sobą, nie byłbym już prześladowany. Mógłbym 

nawet utrwalić sytuację i przerzucić się do jego kolumny, zatroszczywszy się 

o to, by dzieliło nas sporo samochodów. On musiałby jechać z prądem bez 

sposobności zmiany kierunku jazdy, ja zaś jadąc za nim, byłbym zupełnie 

bezpieczny. Przed światłami skręciłbym w przeciwnym kierunku niż on 

i rozdzielilibyśmy się na zawsze.

W każdym razie wszystkie te hipotetyczne manewry musiałyby trzymać się 

zasady, że ten, kto przed światłami znalazł się w prawej kolumnie, jest 

zmuszony do skrętu w prawo, a ten, kto stoi w lewej kolumnie, do skrętu 

w lewo (zator na skrzyżowaniu nie dopuszcza zmiany planów), podczas gdy 

ten, kto jest w środku, może w ostatniej chwili rozstrzygnąć, co będzie dla 

niego najkorzystniejsze. I właśnie z tego powodu zarówno on, jak i ja 

pilnujemy się środkowej kolumny: ja aż do ostatniej chwili chcę zachować 

wolność wyboru, on chce mieć sposobność skręcenia tam, gdzie ja skręcę.

W pewnej chwili czuję, że ogarnia mnie fala entuzjazmu: ja i mój 

prześladowca wykazaliśmy naprawdę najwięcej sprytu, wybierając kolumnę 

środkową. Krzepiąca jest świadomość, że wolność nadal istnieje, a zarazem 

poczucie, że otacza nas i ochrania blokada ciał stałych i niedostępnych, 

i pozostaje tylko troska o to, żeby unieść lewą stopę znad pedału sprzęgła, 

prawą nacisnąć pedał gazu i natychmiast unieść stopę, opuścić lewą na 

sprzęgło, a są to działania nie podjęte przez nas dobrowolnie, lecz wymuszone 

ogólnym rytmem ruchu drogowego.

Przeżywam właśnie chwilę dobrego samopoczucia i optymizmu. W grancie 

rzeczy nasz nich jest równoznaczny z każdym innym ruchem, czyli polega na 

tym, że zajmujemy otwierającą się przed nami przestrzeń i zostawiamy ją za 

sobą, i tym samym ledwie pojawia się przede mną wolna przestrzeń, jaja 



zajmuję, bo w przeciwnym razie zająłby ją ktoś inny; jedynie możliwym 

działaniem w przestrzeni jest zanegowanie przestrzeni, ja ją podważam, ledwie 

zaczyna się wyłaniać, a następnie pozwalam, żeby znów zaczęła się wyłaniać po 

moim przejściu, gdzie natychmiast znajdzie się ktoś, kto ją zaneguje. Jednym 

słowem, przestrzeni nie sposób nigdy zobaczyć i może ona nawet nie istnieje, 

jest tylko rozpiętością rzeczy i miarą odległości; odległość między mną a moim 

prześladowcą polega na ilości dzielących nas samochodów z tej samej 

kolumny, a ponieważ ich liczba jest stała, nasz pościg jest pościgiem tylko 

z nazwy, podobnie jak trudno byłoby powiedzieć, że dwaj podróżni siedzący 

w dwóch różnych wagonach tego samego pociągu się ścigają.

Gdyby jednak liczba tych samochodów-interwałów rosła lub malała, nasz 

pościg stałby się ponownie prawdziwym pościgiem, niezależnie od naszych 

prędkości czy swobody ruchu. Muszę znów wyostrzyć uwagę: istnieje niejakie 

prawdopodobieństwo, że obie ewentualności się potwierdzą. Dostrzegam, że 

z linii między punktem, w którym się obecnie znajduję, a skrzyżowaniem 

regulowanym światłami odchodzi boczna droga, niemal zaułek, który zasila 

trakt wątłym, lecz stałym strumieniem samochodów. Wystarczyłoby, żeby parę 

z tych napływających samochodów wcisnęło się między nas, a z miejsca 

wzrosłaby moja przewaga, zupełnie jakbym się rzucił do niespodziewanej 

ucieczki. Tymczasem z naszej lewej strony, pośrodku drogi, rozpościera się 

teraz wąska wysepka służąca za parking; jeżeli są na niej czy też utworzą się 

miejsca wolne, wystarczy, by parę samochodów-interwałów zechciało tam 

zaparkować, a już mój prześladowca ujrzałby, jak niespodziewanie by się 

zmniejszył dzielący nas dystans.

Muszę pospiesznie znaleźć jakieś rozwiązanie, a ponieważ jedynym 

otwierającym się przede mną polem jest pole teorii, nie pozostaje mi nic 

innego, jak nadal zgłębiać teoretyczną znajomość sytuacji. Nie mogę zmienić 

rzeczywistości, niezależnie od tego, czy jest dobra, czy zła: ten mężczyzna 

otrzymał polecenie, żeby mnie dogonić i zabić, podczas gdy ja usłyszałem, że 

mogę tylko uciekać; owe instrukcje zachowują swoją prawomocność nawet 

w przypadku, gdyby przestrzeń uległa skasowaniu w jednym ze swoich 

wymiarów albo wręcz we wszystkich, a wszelki ruch stałby się niemożliwy; 

nawet wtedy nie przestalibyśmy odgrywać roli ściganego i ścigającego.

Muszę zarazem pamiętać o dwóch rodzajach relacji: z jednej strony istnieje 

układ obejmujący wszystkie pojazdy, jakie są równocześnie w ruchu 

w centrum miasta, którego całkowita powierzchnia samochodowa dorównuje 

wielkością całkowitej powierzchni gruntów drogowych albo ją przewyższa; 

z drugiej strony istnieje układ, jaki się wytwarza między uzbrojonym 



prześladowcą a bezbronnym ściganym. Obecnie te dwa typy relacji zmierzają 

do utożsamienia się w takim sensie, że druga z nich jest zawarta w pierwszej 

na zasadzie pojemnika, który nadaje jej kształt i czyni niewidoczną, tak że 

zewnętrzny obserwator nie zdoła wyodrębnić z morza identycznych 

samochodów dwóch pojazdów uwikłanych w śmiertelną pogoń, w szalony 

pościg, który kryje się pod tym nieznośnym bezruchem.

Postarajmy się przeanalizować każdy element ze spokojem: pościg 

powinien polegać na porównaniu prędkości dwóch przestrzennych ciał 

w ruchu, ale ponieważ, jak widzieliśmy, przestrzeń nie istnieje niezależnie od 

ciał, które ją zajmują, pościg będzie polegał wyłącznie na ciągu wariacji 

zależnych od pozycji, jakie zajmują owe ciała. To ciała określają okoliczną 

przestrzeń, a jeżeli to stwierdzenie wydaje się zaprzeczać doświadczeniu 

zarówno mojemu, jak i mojego prześladowcy – zważywszy, że my dwaj nie 

możemy o niczym przesądzić, ani o przestrzeni koniecznej do ucieczki, ani 

o przestrzeni koniecznej do ścigania – dzieje się tak, ponieważ chodzi tu nie 

o właściwości poszczególnych ciał, lecz o właściwości ogółu tych ciał w ich 

wzajemnych relacjach, w ich inicjatywach i niezdecydowaniu, i ruszaniu 

z miejsca, w ich błyskających światłach, i trąbieniu, i gryzieniu paznokci, i w 

nieustannych gniewnych zgrzytach skrzyni biegów: bieg jałowy, bieg pierwszy, 

bieg drugi, jałowy; jałowy, pierwszy, drugi, jałowy.

Teraz, kiedy już skasowaliśmy pojęcie przestrzeni (myślę, że mój 

prześladowca doszedł tymczasem do takich samych wniosków) i kiedy pojęcie 

ruchu nie zakłada już ciągłości w odniesieniu do ciała, które przemieszczając 

się, musi przejść przez serię punktów, lecz zakłada tylko nieciągłą 

i nieregularną wymianę ciał, które zajmują w przestrzeni ten lub inny punkt, 

zdołam być może z mniejszym zniecierpliwieniem zaakceptować powolność 

kolumny, ponieważ tym, co się liczy, jest przestrzeń, która powstaje 

i przeobraża się wokół mojego samochodu, podobnie jak wokół każdego 

innego samochodu w korku. Jednym słowem, każdy samochód znajduje się 

w centrum układu relacji, który w praktyce jest równoznaczny innemu 

układowi, czyli samochody są między sobą wymienne, mówię, samochody, 

każdy ze swoim kierowcą; każdy kierowca mógłby doskonale zamienić się 

miejscami z innym kierowcą, ja także z moimi sąsiadami, a mój prześladowca 

ze swoimi.

W tej zamianie pozycji można wyodrębnić lokalne kierunki 

uprzywilejowania: na przykład kierunek ruchu naszej kolumny, jakkolwiek nie 

przesądza o samym ruchu, wyklucza jednak, że można się poruszać 

w kierunku przeciwnym. Dla nas dwóch zresztą, kierunek pościgu jest 



kierunkiem korzystnym, i pośród innych możliwości do zamiany nie może 

dojść tylko między nami, a także nie może dojść do żadnej innej zamiany, 

która pozostawałaby w sprzeczności z naszym pościgiem. Dowodzi to, że 

w tym świecie wymienialnych pozorów relacja ścigający-ścigany pozostaje 

jedyną rzeczywistością, której możemy się trzymać.

Problem polega na tym: jeżeli jeden samochód – przy niezmiennym 

kierunku ruchu i kierunku pościgu – wart jest drugiego, właściwości każdego 

z nich można przypisać wszystkim pozostałym. Nie jest wykluczone, że tę 

kolumnę tworzą więc same ścigane samochody, to znaczy, że każdy z nich 

ucieka, tak jak ja uciekam, pod groźbą pistoletu wystającego z samochodu, 

który jedzie z tyłu. I nawet nie mogę wykluczyć, że każdy samochód z kolumny 

ściga inny samochód, mający równie mordercze zamiary, i że w pewnej chwili 

centrum miasta nie zamieni się w pole bitwy albo w teatr rzezi. Niezależnie od 

tego, czy jest to prawda, czy też nie, zachowanie otaczających mnie 

samochodów niczym by się nie różniło, a zatem wolno mi się upierać przy 

mojej hipotezie i śledzić wzajemne pozycje dwóch dowolnie wybranych 

samochodów, uchwyconych w rozmaitych momentach, przy czym jednemu 

z nich przypisać rolę ściganego, a drugiemu ścigającego. Jest to poza tym gra, 

która może doskonale służyć zmyleniu oczekiwań: wystarczy każdą zmianę 

pozycji w kolumnie zinterpretować jako epizod domniemanego pościgu. Na 

przykład teraz, kiedy jeden z samochodów-interwałów włącza lewy migacz, 

ponieważ dostrzegł wolne miejsce na parkingu, ja zamiast się zająć wyłącznie 

swoją przewagą, która zaraz się zmniejszy, równie dobrze mogę pomyśleć, że 

chodzi tu o manewr w innym pościgu, o jedno z niezliczonych posunięć 

ściganych lub ścigających z mojego otoczenia, i tak, sytuacja, którą, 

przygwożdżony samotnym lękiem, przeżywałem do tej pory subiektywnie, jest 

wyprojektowana poza mnie, rozciągnięta na ogólny układ, do jakiego wszyscy 

należymy.

Nie jest to pierwszy raz, kiedy samochód-interwal opuszcza swoje miejsce; 

z jednej strony parking, z drugiej prawa kolumna, nieznacznie szybsza, zdają 

się silnie przyciągać samochody jadące za mną. Podczas kiedy ja nadal snułem 

nić własnych dociekań, otaczająca mnie przestrzeń uległa wielu przemianom: 

w pewnej chwili także mój prześladowca przeniósł się na prawą stronę i, 

korzystając z przewagi tej kolumny, wyprzedził parę samochodów z kolumny 

środkowej; wtedy ja również przeniosłem się na prawą stronę; on wrócił do 

kolumny środkowej i ja także przeniosłem się do środka, ale cofnąłem się 

o jeden samochód, podczas gdy on zyskał przewagę nad trzema. Wszystkie te 

rzeczy wcześniej wprawiłyby mnie w niepokój, ale teraz interesują mnie 



przede wszystkim jako poszczególne przypadki ogólnego systemu ścigania, 

którego własności staram się określić.

Jeśli dobrze się nad tym zastanowić, to skoro wszystkie samochody 

uczestniczą w pościgach, właściwości gończe powinny być wymienne, z czego 

wynika, że ten, kto ściga, może być ścigany, a ten, kto jest ścigany, może 

ścigać. Pomiędzy samochodami wytworzyłaby się wtedy zgodność i symetria 

relacji, i jedyny element trudny do ustalenia dotyczyłby odstępu między 

ściganym a ścigającym w poszczególnych ogniwach pościgu. Faktycznie odstęp 

ten mógłby obejmować dwadzieścia lub czterdzieści samochodów albo też nie 

obejmować żadnego, jak – z tego, co widzę w lusterku – przydarza się teraz 

mnie: właśnie w tej chwili mój prześladowca wywalczył sobie miejsce tuż za 

mną.

Powinienem więc uznać się za pokonanego i dojść do wniosku, że zostało 

mi tylko parę minut życia, chyba że podczas snucia dalszych hipotez przyjdzie 

mi do głowy jakieś zbawienne rozwiązanie. Załóżmy na przykład, że 

samochód, który mnie ściga, ma za sobą łańcuch ścigających samochodów: 

dokładnie na sekundę przed strzałem mojego prześladowcy, prześladowca 

mojego prześladowcy mógłby go doścignąć i zabić, ratując mi życie. Ale gdyby 

na dwie sekundy przedtem prześladowca mojego prześladowcy został 

doścignięty i zabity przez swojego prześladowcę, mój prześladowca byłby 

ocalony i zyskałby sposobność, żeby mnie zabić. Doskonały system pościgów 

powinien opierać się na zwykłym łańcuchowym powiązaniu funkcji: każdy 

prześladowca ma za zadanie udaremnić prześladowcy, który go wyprzedza, 

oddanie strzału do swojej ofiary, i jest tylko jeden sposób, żeby to zrobić – 

trzeba strzelić do tego prześladowcy. Cały problem polega na tym, żeby 

wiedzieć, w jakim ogniwie łańcuch zostanie przerwany, ponieważ od punktu, 

w którym jeden prześladowca zdoła zabić drugiego, następny z nich, nie 

musząc już zapobiec dokonanemu zabójstwu, zrezygnuje ze strzelania, 

a prześladowca, który przybędzie po nim, nie będzie miał powodu, by strzelać, 

skoro nie dojdzie już do zabójstwa, które miał udaremnić, i cofając się tak 

wzdłuż całego łańcucha, wykluczy się istnienie ścigających i ściganych.

Ale jeżeli dopuszczę istnienie za sobą łańcucha prześladowców, nie ma 

powodu, żeby ten łańcuch nie miał dalszego ciągu w części kolumny, która jest 

przede mną. Teraz, kiedy zapala się zielone i jest prawdopodobne, że na tym 

odcinku wolnej drogi uda mi się wjechać na skrzyżowanie, gdzie rozstrzygną 

się moje losy, zdaję sobie sprawę, że element rozstrzygający nie znajduje się za 

moimi plecami, lecz jest wpisany w moją relację z tym, kto mnie poprzedza. 

Toteż jedyny liczący się wybór polega na tym, czy moja kondycja ściganego jest 



kondycją ostateczną i asymetryczną (jakby wynikało z faktu, że w relacji ze 

swoim prześladowcą jestem bezbronny), czy też z kolei ja także jestem 

prześladowcą. Po bliższej analizie danych jedna z możliwych hipotez 

przedstawia się następująco: otrzymałem polecenie zabicia tylko jednej osoby 

i pod żadnym pozorem nie mogę użyć broni przeciwko komukolwiek innemu: 

w takim przypadku dysponowałbym bronią tylko wobec własnej ofiary, 

a byłbym bezbronny wobec pozostałych osób.

Żeby się przekonać, czy ta moja hipoteza odpowiada prawdzie, pozostaje 

mi tylko wyciągnąć rękę – jeżeli w schowku swojego samochodu znajdę 

pistolet, będzie to oznaczało, że ja także jestem prześladowcą. Mam czas, żeby 

się o tym przekonać; nie zdążyłem skorzystać z zielonego światła, ponieważ 

samochód przede mną został zablokowany przez ukośny strumień, a teraz 

znów zapala się czerwone. Ruszył strumień poprzeczny; samochód przede 

mną jest w kiepskiej sytuacji, gdyż przekroczył linię świateł; kierowca odwraca 

się, żeby zobaczyć, czy może włączyć tylny bieg, dostrzega mnie, na twarzy 

maluje mu się wyraz przerażenia. To wróg, ścigałem go po całym mieście 

i cierpliwie śledziłem w tym powolnym korku. Dotykam przerzutni biegów, 

w prawej ręce mam pistolet z tłumikiem. W lusterku widzę swojego 

prześladowcę, który trzyma mnie na muszce.

Zapala się zielone, włączam bieg, lewą ręką skręcam, prawą wystawiam 

przez okienko i strzelam. Mężczyzna, którego ścigałem, opada na kierownicę. 

Mężczyzna, który mnie ścigał, opuszcza pistolet, już bezużyteczny. Wjechałem 

w poprzeczną ulicę. Absolutnie nic się nie zmieniło: kolumna porusza się 

drobnymi nieciągłymi odcinkami, ja nadal jestem więźniem ogólnego systemu 

samochodów w ruchu, gdzie nie sposób odróżnić ściganych od ścigających.



Nocny kierowca

Zaraz po wyjeździe z miasta spostrzegam, że jest już ciemno. Włączam 

długie światła. Jadę samochodem z A do B trzypasmową szosą, taką, w której 

środkowy pas służy do wyprzedzania w obu kierunkach. Abym mógł prowadzić 

nocą, moje oczy także muszą jakby wyłączyć jedno ze swoich wewnętrznych 

urządzeń i włączyć inne, ponieważ nie trzeba się już wytężać, żeby spomiędzy 

cieni i stłumionych kolorów wieczornego pejzażu wyodrębnić dalekie 

samochody, które nadjeżdżają z naprzeciwka lub jadą przed nami, ale trzeba 

kontrolować swego rodzaju czarną tablicę, która domaga się innej lektury, 

dokładniejszej, ale zarazem uproszczonej, skoro ciemność zaciera wszystkie 

detale obrazu, jakie mogłyby rozproszyć uwagę, i wydobywa tylko elementy 

niezbędne, białe pasy na asfalcie, żółte światła mijania i czerwone punkciki. 

Proces ten zachodzi automatycznie, a jeżeli ja się dzisiaj nad tym zastanawiam, 

dzieje się tak, ponieważ teraz, kiedy zewnętrzne możliwości rozproszenia 

uwagi maleją, biorą we mnie górę racje wewnętrzne, moje myśli biegną na 

własny użytek w obwodzie alternatyw i wątpliwości, których nie potrafię 

wyłączyć, słowem, muszę zrobić szczególny wysiłek, żeby skoncentrować się na 

prowadzeniu.

Wsiadłem do samochodu nieoczekiwanie po telefonicznej kłótni z Y. Ja 

mieszkam w A, Y mieszka w B. Nie zamierzałem odwiedzać jej dzisiejszego 

wieczoru. Ale podczas naszej codziennej rozmowy powiedzieliśmy sobie rzeczy 

bardzo nieprzyjemne; pod koniec, powodowany urazą, oświadczyłem Y, że 

chcę zerwać nasz związek; Y odparła, że wcale o to nie dba i zaraz zadzwoni do 

Z, mojego rywala. W tym momencie jedno z nas – nie pamiętam, czy ona, 

czyja sam – przerwaliśmy rozmowę. Nie upłynęła nawet minuta, jak sobie 

uświadomiłem, że powód naszej kłótni był niczym wobec ewentualnych 

skutków. Zadzwonić do Y ponownie byłoby błędem; jedynym sposobem 

zaradzenia tej sytuacji była wyprawa do B i wyjaśniająca rozmowa w cztery 

oczy. I tak oto jestem na drodze, którą przemierzałem setki razy o każdej 

godzinie i o wszystkich porach roku, ale jeszcze nigdy równie mocno mi się nie 

dłużyła.

Aby ująć to lepiej – wydaje mi się, że utraciłem poczucie przestrzeni 

i czasu: stożki światła rzucane przez reflektory pogrążają w nieokreśloności 

zarysy miejsc; wskaźniki kilometrów na drogowskazach i cyfry wyskakujące na 

tablicy rozdzielczej to dane, które nic mi nie mówią, które nie odpowiadają na 

moje naglące pytania o to, co robi teraz Y, o czym myśli. Czy naprawdę 

zamierzała zadzwonić do Z, czy była to tylko pogróżka rzucona w odwecie? 



A jeżeli Y mówiła na poważnie, to czy wykonała telefon natychmiast po naszej 

rozmowie, czy też wolała przez chwilę się zastanowić, pozwolić, żeby złość 

opadła, nim ona podejmie decyzję? Z, podobnie jak ja, mieszka w A; od lat 

kocha się w Y bez wzajemności; jeżeli ona zaprosiła go do siebie, on 

z pewnością ruszył już do B; a zatem on także pędzi tą samą drogą; każdy 

wyprzedzający mnie samochód może okazać się jego samochodem, podobnie 

jak każdy samochód, który wyprzedzam. Trudno jest mi zdobyć taką pewność: 

samochody jadące w moją stronę są dwoma czerwonymi światełkami, które 

mnie wyprzedzają, i dwiema żółtymi źrenicami, jakie widzę w tylnym lusterku, 

gdy jadą za mną. W chwili wyprzedzania mogę najwyżej dostrzec typ 

samochodu i liczbę osób w środku, jednakże przeważają samochody z samym 

kierowcą, a jeśli chodzi o model, nie wydaje mi się, żeby auto Z wyróżniało się 

czymś szczególnym.

Jakby wszystkiego było mało, zaczyna padać. Pole widzenia ogranicza się 

do półkola ze szkła, wymiatanego przez wycieraczkę, cała reszta jest 

prążkowanym lub nieprzejrzystym mrokiem, informacje docierające 

z zewnątrz to ledwie żółte i czerwone błyski, zniekształcone przez wirówkę 

kropel. Wszystko, co mogę zrobić, to wyprzedzić Z i nie pozwolić, żeby on 

mnie wyprzedził, w jakimkolwiek samochodzie by jechał, ale nigdy się nie 

dowiem, czy on naprawdę jedzie ani czym jedzie. Czuję wrogość do wszystkich 

samochodów, które zmierzają w stronę A: każdy samochód szybszy od mojego, 

który gorączkowo stuka kierunkowskazem w moje lusterko, domagając się, 

bym mu ustąpił, powoduje ukłucie zazdrości; i za każdym razem, gdy widzę, 

jak zmniejsza się odległość, dzieląca mnie od tylnych świateł jakiegoś rywala, 

z triumfem przerzucam się na pas środkowy, żeby dotrzeć do Y jeszcze przed 

nim.

Wystarczyłoby mi parę minut przewagi: widząc, jak szybko do niej 

przybiegam, Y od razu zapomni o powodach kłótni; wszystko między nami 

będzie takie, jak przedtem; Z, kiedy już się zjawi, zrozumie, że został wezwany 

tylko z racji gry, jaka się między nami dwojgiem toczy; poczuje się intruzem. 

A może właśnie w tej chwili Y, żałując wszystkiego, co usłyszałem, próbowała 

się do mnie dodzwonić albo ona także doszła do wniosku, że będzie najlepiej, 

jeśli zjawi się sama, siadła za kierownicą, i właśnie teraz pędzi tą drogą 

w przeciwną stronę niż ja.

Przestałem już zważać na samochody, które jadą w moim kierunku, 

i przyglądam się tym jadącym z naprzeciwka, są dla mnie tylko podwójną 

gwiazdą reflektorów, która rozrastając się, wymiata mrok z mojego pola 

widzenia, a potem znika nagle za moimi plecami, ciągnąc za sobą coś jakby 



podmorską luminescencję. Y ma samochód pospolitej marki podobnie zresztą 

jak ja. Każda z tych świetlistych zjaw mogłaby się okazać nią, pędzącą do mnie, 

i przy każdej czuję jakieś poruszenie we krwi, jakby wskutek bliskości, której 

przeznaczeniem jest pozostanie w ukryciu; miłosny komunikat, przeznaczony 

tylko dla mnie, miesza się z innymi komunikatami, pędzącymi nitką drogi, 

a jednak nie potrafiłbym pragnąć z jej strony odmiennego komunikatu.

Spostrzegam, że tym, czego najbardziej pragnę, pędząc do Y, wcale nie jest 

spotkanie z Y: chcę, żeby Y pędziła do mnie, to odpowiedź, jakiej potrzebuję, to

znaczy, chcę, żeby ona wiedziała, że ja do niej pędzę, ale zarazem chciałbym 

wiedzieć, że ona pędzi do mnie. Jedyną pocieszającą myślą jest myśl, która 

najbardziej mnie dręczy: jeżeli w tej chwili Y pędzi w kierunku A, ona także, 

ilekroć dojrzy światła samochodu pędzącego w kierunku B, będzie stawiała 

sobie pytanie, czy to ja do niej pędzę, i będzie pragnęła, abym to był ja, i nigdy 

nie zdoła mieć takiej pewności. Dwa samochody zmierzające w odwrotnym 

kierunku przez sekundę znalazły się obok siebie, blask rozświetlił krople 

deszczu, odgłos obu silników stopił się w jedno, jakby naniesiony gwałtownym 

podmuchem wiatru: może to byliśmy my dwoje, w każdym razie na pewno to 

byłem ja, jeżeli to w ogóle cokolwiek znaczy, a z drugiej strony to mogła być 

ona, taka, jaką bym chciał, żeby była, to mógł być znak, po którym chciałbym 

ją rozpoznawać, jakkolwiek właśnie ten znak czyni ją nierozpoznawalną. Jazda 

jest jedynym pozostającym nam sposobem na wyrażenie tego, co mamy sobie 

do powiedzenia, ale nie możemy wysłać ani też otrzymać komunikatu tak 

długo, jak będziemy jechać.

Siadłem za kierownicą oczywiście po to, żeby dotrzeć do niej jak 

najprędzej; ale im dłużej jadę, tym bardziej zdaję sobie sprawę, że moment 

dotarcia do mety nie jest prawdziwym celem mojej jazdy. Nasze spotkanie, 

wraz z wszelkimi nieistotnymi szczegółami, jakie zwykle towarzyszą scenie 

spotkania, gęsta sieć doznań i znaczeń, i wspomnień, która by się przede mną 

rozwinęła – pokój z filodendronem, lampa z matowego szkła, kolczyki – 

i rzeczy, które bym wypowiedział, po części błędne lub niezbyt przemyślane, 

lub też rzeczy, które ona mogłaby powiedzieć, w pewnej mierze bezsprzecznie 

niestosowne, a w każdym razie niezgodne z moimi oczekiwaniami, i cały 

kołowrotek nieprzewidywalnych skutków, jakie każdy gest i każde słowo za 

sobą pociągają, spowiłyby wszystko, co mamy sobie do powiedzenia albo też, 

co chcemy usłyszeć, obłokiem wrzawy, tak że komunikacja, już trudna przez 

telefon, okazałaby się tym bardziej zakłócona, stłumiona, jakby pogrzebana 

pod lawiną piasku. Dlatego odczułem potrzebę nie tyle mówienia, ile 

przeobrażenia tych rzeczy w stożek światła o prędkości stu czterdziestu na 



godzinę, odczułem potrzebę przetworzenia samego siebie w stożek światła 

poruszający się po autostradzie, ponieważ to pewne, że Y taki sygnał może 

odebrać i zrozumieć, i że on się nie zatraci w niejasnym chaosie 

drugorzędnych wibracji, podobnie też ja, odbierając i rozumiejąc rzeczy, które 

ona ma mi do powiedzenia, nie chciałbym, żeby były czymś innym (a nawet 

nie chciałbym, żeby ona sama była czymś innym) niż ten stożek światła, który, 

jak widzę, porusza się po autostradzie z prędkością (mówię tak, na oko) stu 

dziesięciu, stu dwudziestu kilometrów. Liczy się to, żeby przekazać wszystko, 

co jest nieodzowne, a pominąć wszystko, co zbyteczne, zredukować nas 

samych do zasadniczego komunikatu, do świetlnego sygnału, który porusza się 

w określonym kierunku, redukując złożoność naszych osób i sytuacji, 

i wyrazów twarzy, zamykając je w tej puszce cienia, którą reflektory ciągną za 

sobą i skrywają. Y, którą kocham naprawdę, jest tą wiązką świetlistych 

promieni w ruchu, a cala reszta jej postaci może być domyślna; ja sam, którego 

ona może kocha, ja sam, który mam zdolność dostania się w ten obieg stanu 

egzaltacji, jakim jest jej życie uczuciowe, jestem kierunkowskazem włączonym 

przy wyprzedzaniu, a podejmuję ten akt z miłości do niej, i nie bez ryzyka.

Także z Z (wcale nie zapominam o Z) mogę ustanowić właściwą relację 

tylko wówczas, jeśli on będzie migotaniem i oślepiającym blaskiem, który 

mnie ściga, lub parą pozycyjnych świateł: jeżeli wezmę pod uwagę jego osobę 

i tę nieodłączną mu szczyptę – nazwijmy to – patosu, ale także to coś, co mnie 

w nim bezsprzecznie irytuje, chociaż – muszę przyznać – daje się zrozumieć, 

i jeżeli wezmę pod uwagę tę jego całą natrętną historię nieszczęśliwej miłości 

i jego zawsze trochę dwuznaczne zachowanie... no, to nigdy nie wiadomo, 

czym to się skończy. Tymczasem dopóki wszystko idzie tym trybem, nie ma 

powodu do obaw: Z stara się mnie wyprzedzić lub też pozwala mi się 

wyprzedzić (ale ja nie wiem, czy to jest on), Y pędzi do mnie (aleja nie wiem, 

czy to jest ona) pełna skruchy i znów zakochana, ja śpieszę do niej zazdrosny 

i pełen niepokoju (ale nie mogę tego okazać ani jej, ani nikomu).

Pewnie, gdybym był na autostradzie zupełnie sam, gdybym nie widział 

tych wszystkich samochodów, jadących w obu kierunkach, wtedy wszystko 

byłoby dużo prostsze, miałbym pewność, że ani Z nie ruszył się z domu, żeby 

zająć moje miejsce, ani Y się nie ruszyła, żeby się ze mną pogodzić, i mógłbym 

te dane umieścić w aktywach lub w pasywach własnego bilansu, ale na pewno 

nie stworzyłyby one podstaw do wątpliwości. A jednak gdyby mi dano 

sposobność zastąpienia mojego obecnego stanu niepewności stanem pewności 

negatywnej, odmówiłbym takiej zamiany. Sytuacja idealna, wykluczająca 

wszelkie wątpliwości, miałaby polegać na tym, że w tej części świata istniałyby 



tylko trzy samochody: mój, samochód Y i samochód Z: wówczas żaden inny 

samochód nie mógłby zmierzać w tym samym kierunku, co ja i Z, a jedynym 

samochodem jadącym w naprzeciwka byłby samochód Y Tymczasem pośród 

tych setek samochodów, które noc i deszcz redukują do anonimowych 

błysków, tylko nieruchomy obserwator, zajmujący dogodną pozycję, zdołałby 

odróżnić jeden samochód od drugiego, a nawet rozpoznać, kto siedzi 

w środku. Ja sam znajduję się w równie sprzecznej sytuacji: jeżeli chcę 

otrzymać komunikat, sam muszę zrezygnować z bycia komunikatem, ale 

komunikat, jaki chciałbym otrzymać od Y – że Y sama stała się komunikatem 

– ma wartość tylko wtedy, jeżeli ja sam jestem komunikatem, a z drugiej 

strony komunikat, jakim sam się stałem, ma sens tylko wówczas, jeśli Y nie 

ograniczy się do przyjęcia go jak byle adresatka komunikatów, ale sama będzie 

komunikatem, na który czekam.

Gdybym teraz dotarł do B, wszedł do mieszkania Y, zobaczył, że ona tam 

siedzi z bólem głowy i roztrząsa powody kłótni, nie odczułbym żadnej 

satysfakcji; gdyby jeszcze potem zjawił się Z, zrodziłaby się z tego teatralna 

scena, odrażająca; a gdybym się dowiedział, że Z wcale nie przyjechał albo też 

Y nie spełniła swojej groźby i do niego nie zatelefonowała, poczułbym się jak 

kretyn. Z drugiej strony, gdybym został w A, a Y zjawiłaby się tam, żeby mnie 

przeprosić, znalazłbym się w kłopotliwej sytuacji: spojrzałbym na Y innymi 

oczami, jak na kobietę słabą, która mnie oplata, i coś między nami uległoby 

zmianie. Nie potrafię już przyjąć innej sytuacji niż przeobrażenia nas 

w komunikaty. A co z Z? Także Z nie powinien uniknąć naszego losu, on także 

powinien przeobrazić się w komunikat, bo biada nam, jeżeli ja pędzę do 

Y zazdrosny o Z, a Y pędzi do mnie, pełna skruchy, gdy tymczasem Z nawet nie 

ruszył się z domu...

W połowie drogi jest stacja obsługi. Zatrzymuję się, biegnę do baru, kupuję 

garść żetonów, wybieram kierunkowy do B, potem numer Y. Nikt nie 

odpowiada. Z radością przyjmuję deszcz żetonów: to oczywiste, że Y nie 

wytrzymała napięcia, wsiadła do samochodu, ruszyła do A. Teraz wracam na 

szosę, ale na przeciwległy pas, i pędzę do A. Wszystkie wyprzedzane 

samochody albo też samochody, które mnie wyprzedzają, mogłyby należeć do 

Y Na przeciwległym pasie wszystkie samochody jadące w odwrotnym kierunku 

mogłyby należeć do Z, tego fantasty. Albo też: również Y zatrzymała się na 

stacji obsługi, zadzwoniła do mnie do A, nie zastając mnie w domu, uznała, że 

jadę do B i zmieniła kierunek jazdy. Teraz jedziemy w przeciwnych 

kierunkach, oddalając się od siebie, i każdy wyprzedzany samochód albo też 

samochód, który mnie wyprzedza, należy do Z, bo on także w połowie drogi 



próbował zadzwonić do Y...

Wszystko to jest jeszcze bardziej niepewne, ale czuję, że osiągnąłem już 

stan wewnętrznego spokoju: dopóki zdołamy wybierać nasze numery 

telefonów i nikt nie będzie odpowiadał, wszyscy troje nadal będziemy pędzić 

tam i z powrotem wzdłuż białych linii, bez punktów wyjścia ani dojścia, które 

obciążyłyby wachlarzem doznań i znaczeń jednoznaczność naszej jazdy, 

będziemy pędzić uwolnieni nareszcie od kłopotliwej zawartości naszych 

postaci i głosów, i stanów ducha, zredukowani do sygnałów świetlnych, a to 

jedyne stosowne wyjście dla kogoś, kto zamierza utożsamiać się z tym, co sam 

mówi, bez deformującego szumu, jaki nasza lub cudza obecność wprowadza 

do tego, co mówimy.

Pewnie, koszt, jaki przychodzi nam zapłacić, jest duży, ale musimy go 

ponieść: nie możemy się już rozpoznać pośród wielu sygnałów, podążających 

tą drogą, każdy z nas niesie swoje ukryte i nieodgadnione znaczenie, a na 

zewnątrz nie ma już nikogo, kto byłby zdolny nas odczytać i zrozumieć.



Hrabia Montecristo
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Od lat siedzę zamknięty w celi, nie bardzo umiem powiedzieć, jak wygląda 

zamek If, w którym jestem uwięziony. Okratowane okienko znajduje się 

w głębi szybu, który przewierca gruby mur: nie obejmuje żadnego widoku; 

dzięki większemu lub mniejszemu natężeniu światła rozpoznaję 

w przybliżeniu godziny i pory roku; ale nie wiem, czy pod spodem widnieje 

morze, skarpa czy też jeden z wewnętrznych dziedzińców twierdzy. Szyb się 

zwęża, przyjmując kształt korytka; aby wyjrzeć na zewnątrz, musiałbym się 

wczołgać do samego końca; próbowałem, to nie jest wykonalne nawet dla 

człowieka, z którego pozostał tylko cień. Wylot jest może dalej, niż by się 

zdawało: próbę oszacowania odległości zakłóca perspektywa w kształcie lejka 

i kontrast światła.

Mury są tak grube, że mogłyby skrywać inne cele i schody, i straże, 

i magazyn amunicji; albo też forteca jest tylko murem, pełną i spoistą bryłą, 

z człowiekiem żywcem pochowanym w swoim wnętrzu. Obrazy, które 

wyobraża sobie więzień, następują po sobie i nie wykluczają się nawzajem: 

cela, otwór strzelniczy, korytarze, które dwa razy dziennie przemierza 

więzienny strażnik, niosąc zupę i chleb, mogłyby być zaledwie drobnymi 

porami w skale o konsystencji gąbki.

Słyszę szum morza, zwłaszcza w burzliwe noce: czasami wydaje mi się, że 

fale rozbijają się tuż obok o ścianę, do której przykładam ucho; czasami 

wydaje mi się, że fale drążą tunel od spodu, pod rafami fundamentów, moja 

cela znajduje się na szczycie najwyższej wieży, a huk niesie się po całym 

więzieniu, on także uwięziony, niczym w spiralnej muszli.

Wytężam słuch: dźwięki zakreślają wokół mnie kształty oraz zmienne 

i wystrzępione przestrzenie. Z dreptania więziennych strażników próbuję 

odtworzyć siatkę korytarzy, zakręty, zakola, proste linie przerywane odgłosem 

wyskrobywania resztek z dna miski na progu każdej celi i zgrzytania rygli: 

potrafię wytyczyć tylko następstwo punktów w czasie, bez odpowiedników 

w przestrzeni. Nocą dźwięki stają się wyraźniejsze, ale nie można na ich 

podstawie oznaczyć miejsc ani odległości: gdzieś chrobocze szczur, jęczy ktoś 

chory, okrętowa syrena zapowiada wejście statku na redę w Marsylii, a łopata 

księdza Farii drąży sobie przejście w tych kamieniach.

Nie wiem, ile razy ksiądz Faria próbował ucieczki: za każdym razem 

pracował miesiącami, podważając kamienne płyty, rozkruszając cementowe 

spojenia, wiercąc skałę prymitywnymi dłutami; ale właśnie w chwili, kiedy 



ostatnie uderzenie kilofa powinno mu było otworzyć przejście, spostrzegał, że 

trafił do celi jeszcze głębiej położonej niż ta, z której wyruszył. Wystarcza 

drobny błąd w obliczeniach, niewielki uskok w pochyłości tunelu i oto on 

zapuszcza się do wnętrza fortecy, nie odnajdując już drogi powrotnej. Przy 

każdym niepowodzeniu znów poprawia rysunki i wzory, którymi pokrył ściany 

swojej celi; znów szykuje swój arsenał przygodnych narzędzi i znów zaczyna 

drążyć.
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Również ja obmyślałem i nadal obmyślam sposoby ucieczki; a nawet 

wysnułem tyle hipotez dotyczących topografii fortecy, dotyczących najkrótszej 

i najpewniejszej drogi, która zawiodłaby mnie do zewnętrznego bastionu, skąd 

skoczyłbym do morza, że już nie potrafię odróżnić swoich przypuszczeń od 

danych popartych doświadczeniem. Opierając się na hipotezach, potrafię 

niekiedy stworzyć sobie tak przekonujący i szczegółowy obraz twierdzy, że 

mogę ją swobodnie przebiegać myślą; natomiast elementy, które odtwarzam 

na podstawie tego, co widzę i słyszę, są bezładne, niepełne i zawsze sprzeczne.

W pierwszym okresie mojego uwięzienia, kiedy jeszcze rozpaczliwe akty 

buntu nie przywiodły mnie do osobnej celi, w której gniję, trudy więziennego 

życia kazały mi pokonywać w górę i w dół schody, i wały ochronne, 

przemierzać korytarze i przechodzić przez tajemne drzwi zamku If; ale 

z wszystkich zachowanych w pamięci obrazów, które nadal rozkładam 

i składam na nowo w swoich domysłach, żaden z nich nie przystaje do 

drugiego, żaden nie pomaga mi zrozumieć, jaki kształt ma twierdza i w jakim 

jej punkcie obecnie przebywam. Zbyt wiele myśli dręczyło mnie wówczas – 

jakim sposobem ja, Edmond Dantes, ubogi, ale uczciwy marynarz, mogłem 

dostać się w szpony organów sprawiedliwości i tak nagle utracić wolność – 

żebym potrafił skupić uwagę na układzie budowli.

Zatoka Marsylii i jej wysepki były mi znajome od dzieciństwa; i wszystkie 

wejścia na pokład w moim niezbyt długim życiu marynarza, wszystkie 

wypłynięcia i powroty miały ten pejzaż za tło; jednakże ilekroć spojrzenie 

żeglarzy napotyka posępną skałę If, odwraca się od niej w przypływie lęku. 

I tak, kiedy przywiedziono mnie tutaj skutego łańcuchami w łodzi pełnej 

żandarmów, a na horyzoncie zarysował się kontur tej skały i jej mury, pojąłem, 

jaki czeka mnie los, i zwiesiłem głowę. Nie widziałem – albo też tego nie 

pamiętam – do której przystani zawinęła barka, po jakich stopniach kazali mi 

się wspinać, jakie drzwi zamknęły się za moimi plecami.

Teraz, kiedy po upływie wielu lat przestałem się zadręczać pasmem 



niegodziwości i niepowodzeń, które spowodowały moje uwięzienie, pojąłem 

jedno: zejedynym sposobem wyrwania się z kondycji więźnia jest zdobycie 

wiedzy o tym, jak zbudowane jest więzienie.

Jeżeli nie odczuwam potrzeby naśladowania Farii, dzieje się tak, dlatego że 

wystarcza mi sama wiedza o tym, że ktoś szuka drogi wyjścia, abym uwierzył, 

że taka droga istnieje, a w każdym razie, że można podjąć próbę jej 

znalezienia. I tak, hałas, jaki powodował Faria swoim drążeniem, stał się 

koniecznym dopełnieniem moich myśli. Czuję, że Faria nie jest tylko tym, kto 

próbuje przygotować własną ucieczkę, ale jest też częścią mojego planu; i nie 

dlatego, abym się spodziewał, że on otworzy przede mną drogę ocalenia – 

pomylił się już tyle razy, że straciłem zaufanie do jego intuicji – ale dlatego, że 

jedyne posiadane informacje o miejscu, w którym się znajduję, zawdzięczam 

jego kolejnym pomyłkom.
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Mury i sklepienia są przewiercone kilofem księdza we wszystkich 

kierunkach, ale jego trasy nawijają się na siebie niczym kłębek wełny, a moja 

cela jest przez niego przemierzana wciąż zgodnie z nową marszrutą. Faria 

dawno utracił poczucie orientacji: nie rozpoznaje już czterech stron świata, 

nawet nie wie, gdzie jest zenit, a gdzie nadir. Czasami słyszę skrobanie od 

strony sufitu; lecą odpady tynku; otwiera się wyłom; pojawia się odwrócona 

głowa Farii. Odwrócona według mnie, nie według niego; on wyczołguje się ze 

swojego tunelu, posuwa się do przodu głową na dół, ale w jego wyglądzie nic 

się nie zmienia: ani jego zbielałe włosy, ani broda pozieleniała od pleśni, ani 

strzępy workowego płótna, które okrywają mu wychudłe lędźwia. Faria 

przebiega sufit i ściany ze zręcznością muchy; przystaje, wbija kilof w jakiś 

punkt, otwiera sobie przejście, znika.

Czasami bywa tak, że ledwie zniknął w głębi jednej ściany, już wychodzi ze 

ściany frontowej; jeszcze widać jego piętę, a on już wystawia brodę z drugiej 

strony. Pojawia się jeszcze bardziej zmęczony, wynędzniały, postarzały, jakby 

upłynęły lata od ostatniego razu, kiedy go widziałem.

Czasami jednak ledwie wśliznął się w tunel, słyszę, że wciąga powietrze jak 

ktoś, kto szykuje się do głośnego kichnięcia: w meandrach twierdzy jest zimno 

i wilgotno; ale kichnięcia nie słychać. A ja czekam: czekam tydzień, miesiąc, 

rok; Faria nie wraca; jestem już przekonany, że nie żyje. Niespodziewanie 

jednak ściana frontowa drży, jakby nastąpiło trzęsienie ziemi; z osypiska 

wynurza się Faria i kończy swoje kichnięcie.

Zamieniamy ze sobą coraz mniej słów; albo też prowadzimy dalej 

rozmowę, chociaż nie pamiętam, żebyśmy ją kiedykolwiek zaczynali. 



Zrozumiałem, że Faria z trudem odróżnia jedną celę od drugiej, skoro 

odwiedził ich tak wiele podczas swoich chybionych wypraw. W każdej celi 

znajdują się siennik, dzbanek, kubeł, człowiek, który stoi i wpatruje się 

w niebo przez wąski otwór strzelniczy. Kiedy Faria wynurza się spod ziemi, 

więzień się odwraca: ma zawsze tę samą twarz, ten sam głos, te same myśli. 

I wciąż nazywa się tak samo: Edmond Dantes. Twierdza nie ma lepszych 

i gorszych miejsc: powtarza w czasie i w przestrzeni wciąż tę samą kombinację 

figur.
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Bohaterem każdej mojej domniemanej ucieczki jest Faria. Nie dlatego, 

abym chciał się z nim utożsamić: Faria jest postacią konieczną, bym zdołał 

przedstawić sobie ucieczkę w obiektywnym świetle, ponieważ nie byłbym do 

tego zdolny, gdybym przeżywał ją naprawdę: chcę powiedzieć, gdybym śnił 

o niej w pierwszej osobie. Teraz już nie wiem, czy tym, kto kopie jak kret, jest 

prawdziwy Faria, który otwiera sobie przejścia w murach prawdziwej twierdzy 

If, czy też jest to hipotetyczny Faria, który walczy z hipotetyczną twierdzą. 

Wynik jest zawsze taki sam: zwycięża twierdza. Jest tak, jakbym 

w rozgrywkach Farii z twierdzą posuwał swoją bezstronność do tego stopnia, 

że opowiadałbym się po stronie twierdzy... no nie, teraz przesadzam: ta 

rozgrywka toczy się nie tylko w moim umyśle, ona się toczy między dwoma 

prawdziwymi przeciwnikami, niezależnie od mojej woli; mój wysiłek zmierza 

do oglądania jej z dystansu, do wyobrażania jej sobie bez lęku.

Jeżeli zdołam obserwować twierdzę i księdza z doskonale zrównoważonego 

punktu widzenia, będę mógł rozpoznać nie tylko charakterystyczne błędy, 

jakie Faria popełnia za każdym razem, ale rozpoznam także nieustannie 

powielany błąd metody, którego dzięki poprawnemu zarysowi sytuacji uda mi 

się uniknąć.

Faria postępuje w sposób następujący: napotyka jakąś trudność, szuka 

rozwiązania, poddaje je próbie, znów natrafia na trudność, planuje nowe 

rozwiązanie, i tak dalej. Według niego, po wyeliminowaniu wszystkich 

możliwych błędów i nieprzewidzianych okoliczności ucieczka musi się 

powieść: wszystko polega na zaplanowaniu i urzeczywistnieniu ucieczki 

doskonałej.

Ja zaś wychodzę z odwrotnego założenia: istnieje twierdza doskonała, 

z której nie można uciec; jeżeli się okaże, że w samym projekcie twierdzy lub 

podczas budowy popełniono błąd lub zaniedbanie, ucieczka będzie możliwa. 

Tymczasem Faria nadal rozkłada twierdzę, szukając jej słabych punktów, a ja 

nadal na nowo ją składam, wyszukując przeszkód coraz bardziej 



nieprzezwyciężalnych.

Wyobrażenia na temat twierdzy, jakie Faria i ja sobie stwarzamy, stają się 

coraz bardziej rozbieżne: Faria, który wyszedł od figury prostej, wciąż coraz 

bardziej ją komplikuje, chcąc zrozumieć każdą nieprzewidzianą okoliczność, 

jaką napotyka w swoich wędrówkach; ja wyszedłszy od chaosu tych danych, 

w każdej osobnej przeszkodzie dostrzegam zapowiedź całego systemu 

przeszkód, każdy segment zamieniam w foremną figurę, układam z nich ściany 

bryły, wielościany lub hiperwielościany, wpisuję te wielościany w kule lub 

w hiperkule, i tym sposobem im bardziej domykam kształt twierdzy, tym 

bardziej go upraszczam, wpisuję w raport liczbowy lub we wzór z algebry.

Ale żebym zdołał obmyślić taką fortecę, ksiądz Faria nadal musi się 

zmagać z rumowiskiem ziemi, ze sworzniami ze stali, z zawartością ścieków, 

z budkami strażników, ze skokami w pustkę, z wcięciami ścian nośnych, 

ponieważ jedynym sposobem umocnienia twierdzy wyobrażonej jest 

nieustanne poddawanie próbie twierdzy prawdziwej.
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A więc każdą celę zdaje się oddzielać od zewnętrza szerokość muru, ale 

Faria, kopiąc, odkrywa, że pośrodku zawsze znajduje się jakaś inna cela, 

a między tą celą a zewnętrzem jest jeszcze jakaś cela pośrednia. Rysuje mi się 

obraz twierdzy, która rozrasta się wokół nas, a im dłużej przebywamy w jej 

zamknięciu, tym bardziej ona oddala nas od zewnętrza. Ksiądz kopie i kopie, 

ale mury rosną wszerz, pomnażają się blanki i barbakany. Jeżeli Faria zdoła 

się poruszać szybciej, niż następuje rozrost fortecy, być może w pewnej chwili 

znajdzie się na zewnątrz, nawet tego nie spostrzegając. Należałoby odwrócić 

stosunek między prędkościami, tak żeby twierdza, kurcząc się, wyrzuciła 

księdza jak armatnią kulę.

Ale jeżeli chcemy uciec, a twierdza przyrasta z prędkością czasu, 

należałoby poruszać się jeszcze szybciej, włączyć bieg wsteczny czasu. Chwila, 

w której znalazłbym się na zewnątrz, byłaby tą samą chwilą, w której się tutaj 

znalazłem: wychylam się, dostrzegam nareszcie morze, i co widzę? Lodź pełna 

żandarmów przybija właśnie do If; pośrodku siedzi Edmond Dantes, skuty 

łańcuchami.

I oto kiedy znów wyobrażam sobie siebie jako protagonistę ucieczki, 

z miejsca włączam do gry nie tylko swoją przyszłość, ale także i przeszłość, 

swoje wspomnienia. Wszystkie niejasności, jakie istnieją w relacji między 

niewinnym więźniem a jego więzieniem, nadal rzucają cień na moje 

wyobrażenia i na decyzje. Jeżeli więzienie jest otoczone moim zewnętrzem, to 

owo zewnętrze przywiodłoby mnie na powrót do środka za każdym razem, 



gdybym zdołał się do niego przedostać: zewnętrze nie jest niczym innym niż 

przeszłością, próba ucieczki jest daremna.

Muszę wyobrazić sobie więzienie jako miejsce zawierające się w sobie 

samym, wyzbyte zewnętrza – powinienem więc zrezygnować z opuszczenia go 

– albo też muszę je sobie wyobrażać nie jako swoje więzienie, lecz jako miejsce 

pozbawione związku ze mną, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz, to znaczy 

muszę obmyślić trasę prowadzącą z wewnątrz na zewnątrz, nie zważając na to, 

jaką wartość zyskało to „wnętrze” i „zewnętrze” w moich emocjach; trasa musi 

być wiarygodna, nawet jeżeli zamiast „zewnętrza” użyję słowa „wnętrze”, i na 

odwrót.
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Jeżeli na zewnątrz znajduje się przeszłość, przyszłość zawiera się być może 

w najbardziej uwewnętrznionym punkcie wyspy If, czyli droga wyjścia jest 

drogą prowadzącą do wnętrza. Na rysunkach, którymi ksiądz Faria pokrywa 

ściany, pojawiają się na przemian dwie mapy o nierównych konturach, usiane 

strzałkami i znakami: jedna z nich powinna przedstawiać If, druga wyspę 

z archipelagu toskańskiego, gdzie ukryty jest skarb: Montecristo.

Ksiądz Faria chce uciec właśnie po to, żeby odnaleźć skarb. Aby 

uskutecznić swój plan, musi wytyczyć prostą, która na mapie wyspy If 

wyprowadzi go ze środka na zewnątrz, a na mapie wyspy Montecristo 

zawiedzie z zewnątrz do tego najbardziej uwewnętrznionego punktu, jakim 

jest grota ze skarbem. Pomiędzy wyspą, której nie można opuścić, a wyspą, do 

której nie można dotrzeć, musi istnieć jakaś więź: toteż w bazgrołach Farii 

obie mapy nakładają się na siebie aż do utożsamienia.

Trudno jest mi obecnie zrozumieć, czy Faria kopie teraz po to, by skoczyć 

do morza, czy też, żeby wejść do groty pełnej złota. W jednym i drugim 

przypadku dąży do tego samego punktu dojścia: do miejsca wielorakości 

rzeczy możliwych. Czasami wyobrażam sobie tę wielorakość ześrodkowaną 

w błyszczącej podziemnej pieczarze, czasami widzę ją jako promieniującą 

eksplozję. Skarb Montecristo i ucieczka z If są dwiema fazami tego samego 

procesu, może następującymi po sobie, a może okresowymi, niczym 

pulsowanie.

Poszukiwanie centrum If-Montecristo nie przynosi lepszych rezultatów niż 

dążenie do jej nieosiągalnego obwodu: w jakimkolwiek punkcie się znajduję, 

hipersfera rozrasta się wokół mnie we wszystkich kierunkach; centrum jest 

wszędzie tam, gdzie ja jestem; wejście bardziej w głąb oznacza wejście w siebie 

samego. Drążysz, drążysz i wciąż przebiegasz tę samą drogę.
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Kiedy już Faria zdobędzie skarb, zamierza uwolnić Napoleona z Elby, dać 

mu środki, które pozwolą cesarzowi stanąć na czele swojej armii... Plan 

ucieczki-poszukiwania z wyspy If-Montecristo nie byłby pełny, gdyby nie 

zawierał również poszukiwania-ucieczki Napoleona z wyspy, na którą cesarz 

został zesłany. Faria kopie; jeszcze raz przedostaje się do celi Edmonda 

Dantesa; widzi więźnia od tyłu, jak zwykle wpatrzonego w niebo, które 

widnieje w szczelinie otworu; na odgłos kilofa więzień się odwraca: to 

Napoleon Bonaparte. Faria i Dantes-Bonaparte razem kopią tunel w twierdzy. 

Mapa If-Montecristo narysowana jest w taki sposób, że kiedy obróci sieją pod 

odpowiednim kątem, ukazuje się mapa Świętej Heleny: ucieczka zamienia się 

w bezpowrotne wygnanie.

Niejasne motywy uwięzienia zarówno Farii, jak i Edmonda Dantesa, mają 

z różnych powodów coś wspólnego z losami sprawy napoleońskiej. Ta 

domniemana figura geometryczna, która nazywa się If-Montecristo, spotyka 

się w paru punktach z inną figurą, która nazywa się Święta Helena. Istnieją 

w przeszłości i w przyszłości chwile, w których historia napoleońska wkracza 

w naszą historię nieszczęsnych galerników, oraz istnieją też chwile, w których 

ja i Faria możemy lub mogliśmy wpłynąć na ewentualny odwet Cesarstwa.

Te punkty przecięcia jeszcze bardziej komplikują rachuby przewidywań; 

istnieją punkty, w których linia, jaką jeden z nas podąża, rozwidla się, 

rozgałęzia, przyjmując kształt wachlarza; każda gałąź może napotkać inne 

gałęzie, które się oddzielają od innych linii. Kanciastym szlakiem przechodzi 

Faria, który drąży skałę; brakuje paru sekund, a natknąłby się na tabor 

i armaty cesarskiej armii, która odzyskuje Francję.

Poruszamy się w ciemności; tylko powtarzalność naszych tras ostrzega nas, 

że coś się zmieniło w trasach innych postaci. Załóżmy, że Waterloo jest 

punktem, w którym trasa wojsk Wellingtona mogłaby się skrzyżować z trasą 

Bonapartego; jeżeli obie linie się spotkają, odcinki znajdujące się poza tym 

punktem zostaną wyeliminowane; odwzorowanie Waterloo w rogu mapy, na 

której Faria kopie swój tunel, zmusza więźnia do zawrócenia po własnych 

śladach.
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Punkty przecięcia wielu hipotetycznych linii implikują szereg planów, 

które się rozkładają niczym kartki rękopisu na biurku pisarza. Załóżmy, że 

pisarz, który powinien jak najszybciej oddać wydawcy powieść w dwunastu 

tomach, zatytułowaną Hrabia Montecristo, nazywa się Alexandre Dumas. 

Jego praca postępuje w taki oto sposób: dwaj pomocnicy (Augustę Maquet 

i RA. Fiorentino) szkicują kolejne warianty zdarzeń, jakie rozwidlają się 



w każdym punkcie i Dumas otrzymuje fabułę wszystkich dopuszczalnych 

odmian bezgranicznie rozrośniętej hiperpowieści; autor wybiera, odrzuca, 

wycina, skleja, łączy; jeżeli jakieś rozwiązanie wydaje mu się z uzasadnionych 

powodów lepsze, ale zarazem wykluczające epizod, który wygodnie byłoby 

włączyć, stara się powiązać kikuty rozmaitego pochodzenia, scala je 

pośpiesznie, próbuje ustanowić pozorną ciągłość między rozbieżnymi 

odcinkami przyszłości. Rezultatem końcowym będzie powieść Hrabia 

Montecristo, gotowa do oddania drukarni.

Wykresy, którymi ja i Faria pokrywamy ściany więzienia, przypominają 

wykresy, jakie Dumas kreśli na swoich kartkach, chcąc utrwalić kolejność 

wybranych wariantów. Plik kartek może już trafić do drukarni: zawiera 

Marsylię z mojej młodości; przebiegając oczami zagęszczone pismem linijki, 

mogę spacerować po falochronach portu, maszerować w górę rue de la 

Canebiere w słońcu poranka, odwiedzać katalońską wioskę, przycupniętą na 

wzgórzu, mogę raz jeszcze zobaczyć Mercedes... Następny plik kartek czeka na 

ostatnie retusze: Dumas kończy jeszcze rozdziały o uwięzieniu w zamku If; 

Faria i ja, poplamieni atramentem, miotamy się tam w środku, w gąszczu 

poprawek... Na obrzeżach biurka piętrzą się propozycje dalszych ciągów 

historii, jakie metodycznie układają dwaj pomocnicy. W jednej z wersji Dantes 

ucieka z więzienia, odnajduje skarb Farii, przeobraża się w hrabiego 

Montecristo o ziemistej, nieprzeniknionej twarzy, swoją niezłomną wolę 

i bezmierne bogactwa przeznacza na zemstę; a makiaweliczny Villefort, chciwy 

Danglars, podły Caderousse ponoszą karę za swoje nikczemności; zgodnie 

z przewidywaniami, jakie w ciągu tylu lat karmiły moje gniewne marzenia, 

moją żądzę odwetu.

Obok, na stole leżą inne szkice przyszłości. Faria otwiera sobie szczelinę 

w ścianie, dostaje się do gabinetu Alexandre’a Dumasa, bezstronnym 

i wyzbytym emocji spojrzeniem obejmuje obszary przeszłości, teraźniejszości 

i przyszłości – sam nie potrafiłbym tego zrobić, ponieważ ja z czułością 

próbowałbym rozpoznać siebie w postaci młodego Dantesa, który ledwie 

otrzymał awans na kapitana, z bólem zdołałbym się odnaleźć w Dantesie 

galerniku, upojony wielkością utożsamiłbym się z hrabią Montecristo, który 

majestatycznie wkracza na najbardziej niedostępne paryskie salony; ja, który 

na jego miejscu ze strachem ujrzałbym tam same obce postaci – i sięgając raz 

pojedna, raz po drugą kartkę, niczym małpa wyciąga swoje długie, owłosione 

ręce, szuka rozdziału o ucieczce, strony, bez której wszystkie możliwe dalsze 

ciągi powieści stają się niemożliwe. Koncentryczna twierdza If-Montecristo-

biurko Dumasa zawiera nas, więźniów, skarb, oraz hiperpowieść Montecristo 



wraz z jej wariantami i kombinacjami wariantów rzędu miliardów miliardów, 

ale ich liczba jest zawsze skończona. Farii zależy na jednej stronie i nie traci 

nadziei na jej odnalezienie; ja natomiast chciałbym zobaczyć, jak przyrasta 

stos odrzuconych kartek, rozwiązań niebranych pod uwagę, które już tworzą 

serię plików, cały mur...

Układając kolejno wszystkie dalsze ciągi, które pozwalają wydłużyć 

historię, niezależnie od tego, czy są prawdopodobne czy nieprawdopodobne, 

otrzymamy zygzakowatą linię Montecrista Dumasa; natomiast jeżeli 

powiążemy ze sobą okoliczności, które nie pozwalają historii toczyć się dalej, 

wykreślimy spiralę powieści w negatywie, Montecrista opatrzonego znakiem 

minus. Spirala może obracać się wokół samej siebie, zmierzając do wewnątrz 

albo na zewnątrz: jeżeli wkręci się w samą siebie, historia utknie w miejscu bez 

możliwości dalszego rozwoju; a jeżeli spirala biegnie po zwojach, które się 

rozszerzają, przy każdym obrocie mogłaby włączać odcinek Montecrista 

opatrzony znakiem plus, aż wreszcie historia pokryłaby się z zawartością 

książki, którą Dumas odda do drukarni, albo też przerosłaby ją bogactwem 

sprzyjających sytuacji. Decydująca różnica między obiema książkami – taka, 

która pozwoli uznać jedną z nich za prawdziwą, a drugą za fałszywą, chociaż 

one są identyczne – będzie polegać wyłącznie na metodzie. Żeby sporządzić 

plan książki – albo ucieczki – trzeba przede wszystkim wiedzieć, co należy 

wykluczyć.
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I tak, dalej prowadzimy porachunki z twierdzą; Faria sonduje słabe 

miejsca murów i natrafia na wciąż nowe punkty oporują analizuję jego 

chybione próby, żeby obmyślić nowe schematy murów, które dołączę do planu 

mojej domniemanej twierdzy.

Jeżeli zdołam zbudować w myśli twierdzę, z której nie sposób uciec, ta 

wymyślona twierdza albo będzie tożsama z prawdziwą – w takim przypadku 

jest pewne, że nigdy się stąd nie wydostaniemy; ale przynajmniej zyskamy 

spokój kogoś, kto wie, że tkwi tutaj, ponieważ nie mógłby znajdować się gdzie 

indziej – albo będzie to twierdza, z której ucieczka jest jeszcze bardziej 

niemożliwa-a wówczasjesttoznak, że istnieje możliwość ucieczki: wystarczy 

wtedy odszukać punkt, w którym twierdza wymyślona różni się od twierdzy 

prawdziwej, żeby znaleźć tę możliwość.
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Księżyc jak grzyb

Według sir George’a Darwina Księżyc oderwał się od Ziemi wskutek 

słonecznego przypływu. Przyciąganie Słońca, które oddziaływało na warstwę 

lżejszej skały (granitu) jak na ciało płynne, uniosło w górę pewien jej fragment 

i wyrwało go naszej planecie. Pokrywające wówczas całą Ziemię wody, które 

zostały w większości wessane przez wir, powstały wskutek ucieczki Księżyca 

(wirem tym okazał się Pacyfik), odsłaniając resztę granitu, który się rozłupał 

i pofałdował, tworząc kontynenty. Ewolucja życia na Ziemi bez Księżyca, gdyby

w ogóle do niej doszło, wyglądałaby zupełnie inaczej.

Tak, tak, teraz, kiedy o tym mówicie, pamięć mi wraca! – wykrzyknął 

stary Qfwfq. – Jakżeby inaczej? Księżyc zaczął się wynurzać spod wody 

niczym grzyb: właśnie przepływałem tamtędy łódką i nagle poczułem, że coś 

mnie od dołu wypycha. Do diaska! Mielizna! – wołam, ale oto jestem już 

wywindowany z moją łódką na czubek jakiejś narośli, a wędka i haczyk zwisają 

mi w próżni.

Teraz łatwo o tym mówić, ale chciałbym was widzieć wówczas, jak 

przewidujecie te zjawiska! Pewnie, nawet wtedy znalazł się ktoś, kto uczulał 

nas na zagrożenia, jakie niesie przyszłość, i można obecnie powiedzieć, że ten 

ktoś wiele rzeczy przewidział, wprawdzie nie odnośnie do Księżyca, bo Księżyc 

zaskoczył wszystkich, ale przewidział, że wyłonią się obszary ziemi. Inspektor 

Oo z Obserwatorium Przypływów i Odpływów wygłosił na ten temat wiele 

odczytów, ale nikt mu nie uwierzył. Na szczęście, ponieważ on potem grubo 

pomylił się w obliczeniach i przyszło mu za to zapłacić.

W tamtym czasie całą powierzchnię globu pokrywały wody, spod których 

nie było widać połaci ziemi. Każda rzecz na tym świecie była spłaszczona, 

pozbawiona wypukłości, morze było spokojną i gładką kałużą, a my 

wyruszaliśmy na swoich szalupach na połów płastug.

Na podstawie obliczeń poczynionych w Obserwatorium Inspektor Oo 

wyciągnął wniosek, że Ziemię czekają wielkie przemiany. Zgodnie z jego teorią 

ziemski glob miał się w niedalekiej przyszłości podzielić na dwie strefy: 

kontynentalną i oceaniczną. W strefie kontynentalnej powstaną wkrótce góry 

i koryta wodne, a także pojawi się bujna roślinność. Przed tymi z nas, którzy 

znajdą się na kontynencie, otworzą się niepomierne bogactwa; oceany zaś nie 

będą się nadawały do zamieszkiwania dla nikogo, nie licząc właściwej im 

fauny, a nasze kruche łodzie zostaną zmiecione przez potężne burze.

Ale kto mógł traktować poważnie równie apokaliptyczne przepowiednie? 

Całe nasze życie toczyło się na cienkiej warstwie wody i nie potrafiliśmy sobie 



wyobrazić innego. Każdy żeglował w swojej łódeczce, ja oddawałem się 

cierpliwej pracy rybaka, pirat Bm Bn szykował zasadzki na pasterzy kaczek, 

przyczajony za szuwarami, młodziutka Flw zręcznie wiosłowała w swoim 

kajaku. Kto z nas mógł przypuszczać, że z tej gładkiej, lustrzanej powierzchni 

podniesie się fala, nie wody, lecz twarda fala granitu i uniesie nas ze sobą?

Ale zacznijmy od początku. Pierwszym, który znalazł się na samej górze, 

byłem ja, kiedy niespodziewanie osiadłem na mieliźnie. Słyszałem dochodzące 

znad morza krzyki moich towarzyszy: zabierali kolejno głos, wytykając mnie 

palcami, nie szczędząc mi drwin, a ich słowa dobiegały do mnie jakby z innego 

świata:

– Hej, ty tam, Qfwfq, cha, cha!

Garb, na którym się znalazłem, nie tkwił w miejscu: przemieszczał się, 

tocząc się po powierzchni morza jak bilardowa kula; źle się wyraziłem, to była 

podziemna fala, która na trasie swojego przebiegu wybrzuszała skalisty dywan, 

a potem pozwalała mu opaść na dawne miejsce. Rzecz w tym, że ja, unoszony 

i pchany tym solidnym przypływem, zamiast spaść do wody, utrzymywałem 

równowagę tam w górze, posuwając się do przodu, a wokół mnie pojawiały się 

wciąż nowe ryby pozbawione wody, i te ryby rzucały się, dysząc na twardym 

gruncie, który pomału się wynurzał.

O czym myślałem? Z pewnością nie o teoriach Inspektora Oo (ledwie 

znałem jego nazwisko), lecz o nowych możliwościach połowu ryb, które się 

przede mną niespodziewanie otwierały; wystarczyło, bym wyciągnął ręce, a już 

napełniałem łódź płastugami. Dobiegające z innych łodzi okrzyki zdumienia 

i drwiny zamieniały się w przekleństwa, w pogróżki. Rybacy nazywali mnie 

złodziejem, piratem: u nas obowiązywała zasada, żeby każdy łowił w strefie, 

która została mu przydzielona; przekroczenie tej granicy było uznawane za 

przestępstwo. Ale kto zdołałby teraz powstrzymać tę samobieżną mieliznę? To 

nie moja wina, że łódź mi się napełniała, podczas gdy ich łodzie pozostawały 

puste.

Scena wyglądała następująco: bańka granitu, rozrastając się, przemierzała 

bezmiar wód, otoczona chmarą śmigających płastug; ja łapałem ryby w locie; 

z tyłu mknęły w pościgu łodzie zawistnych towarzyszy, którzy próbowali 

przypuścić szturm na moją małą fortecę; a potem zaczął narastać coraz 

większy dystans, którego nikt z nowych zastępów moich prześladowców nie 

potrafił pokonać; ogarniał ich zmierzch, powoli spowijał ich mrok nocy, 

podczas gdy ja byłem tam, gdzie Słońce nie przestawało świecić w porze 

wiecznego południa.

Nie tylko ryby utknęły na kamiennej fali; wszystko, co unosiło się na 



wodzie, ulegało w końcu zatopieniu: flotylle kanadyjek wypełnionych 

łucznikami, pontony z żywnością, ozdobne galery wiozące królów i księżniczki 

oraz ich świty. Na horyzoncie rysowały się miasta zbudowane na palach, 

wznoszące się nad wodą; i z miejsca były zmiatane w łoskocie łamanych desek 

i słomy, i jazgotu kur. Były to już oznaki ujawniające naturę zjawiska: krucha 

warstwa rzeczy pokrywających świat mogła zniknąć, zastąpiona przez 

ruchomą pustynię, której przejście niszczyło i wykluczało każde żywe istnienie. 

Już to powinno nas było ostrzec, nas wszystkich i Inspektora. Aleja, 

powtarzam, nie stawiałem hipotez na temat przyszłości: cała moja uwaga 

skupiała się na utrzymaniu równowagi i na próbach ocalenia równowagi 

szerszej, bardziej ogólnej, wstrząsanej od podstaw.

Przy każdej przeszkodzie, którą kamienna fala rozbijała w pył, spływał na 

mnie deszcz rupieci, narzędzi, diademów. Na moim miejscu ktoś pozbawiony 

skrupułów (jak potem wyszło na jaw) rzuciłby się do plądrowania. Ja 

natomiast – przecież mnie znacie – tego nie zrobiłem. A nawet ogarnęło mnie 

wręcz przeciwne szaleństwo: zacząłem odrzucać nieszczęsnym rybakom 

płastugi, które z taką łatwością zdobywałem. Nie mówię tego, żeby podkreślać 

swoje zasługi; w ten sposób wyrażałem sprzeciw wobec tego, co się działo, 

próbowałem zaradzić szkodom, wspomóc ofiary. Wołałem ze szczytu 

rozpędzonej góry:

– Ratuj się, kto może! Uciekajcie! Z drogi! – Starałem się podeprzeć te 

rozchwiane pale, których mogłem dosięgnąć, żeby po przejściu fali one ustały 

jeszcze na swoim miejscu. A porzuconym rozbitkom, którzy pluskali się tam, 

w dole, rozdawałem to wszystko, co wskutek zderzeń i wstrząsów znajdowało 

się w zasięgu moich rąk. Miałem nadzieję, że moja obecność tam, na szczycie, 

wytworzy nową równowagę. Cieszyłbym się, gdyby kamienna fala uniosła 

zarazem całe zło swojego ponurego przejścia i całe dobro uczynków, jakim się 

poświęcałem; były to aspekty tego samego naturalnego zjawiska, które 

pognębiło wolę moją i wolę innych.

Tymczasem nic mi się nie udawało: ludzie nie rozumieli moich wołań i się 

nie usuwali, palowe fundamenty waliły się, ledwie ich dotykałem, wyrzucane 

przeze mnie rzeczy wywoływały w wodzie bójki i wzmagały zamieszki.

Jedynym dobrym uczynkiem, jaki mi się powiódł, było uratowanie stada 

kaczek, które nie padły łupem rabusia Bm Bn. Niczego nieświadom pasterz 

płynął wśród szuwarów na swojej pirodze i nie dostrzegł wymierzonej w siebie 

włóczni, która miała go przebić. Dotarłem na kamiennej fali w samą porę, by 

powstrzymać ramię bandyty. Zawołałem „sio, sio” do kaczek, które odleciały 

w bezpieczne miejsce. Ale ponieważ znajdowałem się tuż nad nim, Bm Bn 



uczepił się mnie: znaleźliśmy się we dwóch na szczycie kamiennej fali, 

a równowaga między dobrem a złem, którą miałem jeszcze nadzieję ocalić, 

została ostatecznie pogrzebana.

Dla Bm Bn była to jeszcze jedna okazja do nowych rozbojów, aktów 

kłusownictwa, niszczenia. Fala granitu nadal negowała istnienie świata, 

niczego nieświadoma i obojętna; ale panował nad nią umysł, który tę negację 

obracał na swoją korzyść. Byłem teraz więźniem już nie ślepego sejsmicznego 

kataklizmu, lecz więźniem pirata; co mogłem zrobić, by powstrzymać te dwie 

tak jednoznaczne siły? Zawieszony pomiędzy kamieniem a bandytą czułem 

niejasno, że opowiadam się po stronie kamienia, w tajemniczy sposób czułem, 

że jest on moim sprzymierzeńcem, ale nie wiedziałem, jak mam pod niego 

podłączyć swoje mizerne siły, by powstrzymać Bm Bn przed dalszymi aktami 

przemocy i grabieży.

Nic się nie zmieniło, kiedy na kamiennej fali znalazła się również Flw. 

Byłem zmuszony patrzeć na jej porwanie i nie mogłem nawet ruszyć palcem, 

żeby mu zapobiec, ponieważ Bm Bn związał mnie jak baleron. Flw nadpływała 

w kajaku pośród wodnych lilii i żonkili; Bm Bn zakręcił w powietrzu długie 

lasso i ją porwał; ale była to dziewczyna miła i ustępliwa, i pogodziła się z tym, 

że zostanie branką tego brutala.

Ja natomiast się nie pogodziłem i dałem temu wyraz:

– Nie mam zamiaru oświetlać ci drogi, Bm Bn. Rozwiąż mnie, a sam 

odejdę.

Bm Bn ledwie raczył odwrócić głowę:

– A ty co tu jeszcze robisz? – warknął. – Czy jesteś tutaj, czy cię nie ma, dla 

mnie liczysz się mniej niż mucha. Idź, skacz do morza, utop się – i mnie 

rozwiązał.

– Pójdę, ale jeszcze o mnie usłyszysz – odrzekłem i szepnąłem, zwracając 

się do Flw: – Czekaj na mnie, uwolnimy cię!

Zamierzałem właśnie skoczyć. I w tej samej chwili spostrzegłem na 

horyzoncie kogoś, kto krążył po morzu na szczudłach. Na widok naszej fali nie 

usunął się na bok, lecz wyszedł nam naprzeciw. Ze szczudeł zostały drzazgi, on 

sam upadł na granit.

– Moje obliczenia nie zawiodły – oznajmił. – Pozwólcie, że się 

przedstawię: Inspektor Oo z Obserwatorium Przypływów i Odpływów.

– Przybywa pan w samą porę, panie Inspektorze, żeby udzielić mi rady, jak 

mam postąpić – odezwałem się. – Sytuacja tutaj w górze doszła do takiego 

punktu, że miałem zamiar odejść.

– Popełniłby pan wielki błąd – zaoponował Inspektor – i zaraz panu 



wyjaśnię, dlaczego.

Zaczął wykładać mi swoją teorię, popartą już faktami: rozpoczynał się 

właśnie oczekiwany proces wynurzania się kontynentów, czego dowodem było 

wydęcie, na którym się znajdowaliśmy; otwierała się przed nami era nowych, 

bezkresnych możliwości. Słuchałem z otwartymi ustami: sprawy przybierały 

nowy obrót, miejsce, w którym tkwiłem, nie było już ośrodkiem zniszczenia 

i tragedii, lecz perlą nowych możliwości ziemskiego życia, tysiąc razy 

zasobniejszego.

– I dlatego – dokończył triumfalnie Inspektor – chciałem się znaleźć po 

waszej stronie.

– Jeżeli pozwolę ci tu zostać! – zaśmiał się szyderczo Bm Bn.

– Jestem pewien, że zostaniemy przyjaciółmi – oznajmił Oo. – Czekają nas 

wielkie kataklizmy, a moje badania i prognozy pozwolą nam opanować 

sytuację, a nawet obrócić ją na naszą korzyść.

– Nie tylko na naszą, mam nadzieję! – wykrzyknąłem. – Jeżeli to, co pan 

mówi, jest prawdą, panie Inspektorze, jeżeli to wielkie szczęście przypadło 

w udziale właśnie nam, to jakże możemy wykluczyć naszych bliźnich? Musimy 

powiadomić wszystkich, których napotkamy! Zabrać ich ze sobą!

– Milcz, kwiczole! – i tu Bm Bn schwycił mnie za brzuch – jeżeli nie chcesz 

wylądować na powrót w błocie, z którego pochodzisz! To miejsce jest dla mnie 

i dla tych, których sam sobie dobiorę, i basta! Dobrze mówię, panie 

Inspektorze?

Zwróciłem się do Oo, pewien, że znajdę w nim sprzymierzeńca przeciwko 

arogancji bandyty:

– Panie Inspektorze, z pewnością nie egoizm powodował pana badaniami! 

Nie może pan pozwolić, żeby Bm Bn wykorzystał je do swoich osobistych 

celów...

Inspektor wzruszył ramionami.

– Naprawdę nie chciałbym się wypowiadać na temat waszych 

wewnętrznych sporów: nie wiem, jakie okoliczności je poprzedziły. Jestem 

inżynierem. Jeżeli tutaj, jak mi się wydaje, pan dowodzi – i skinął głową 

w stronę Bm Bn – chciałbym poddać pana rozwadze wyniki moich obliczeń...

Rozczarowanie, jakie poczułem, słuchając tych słów, niczym świadectwa 

najbardziej nieoczekiwanej zdrady, nie tyle dotyczyło samej osoby Inspektora, 

ile jego prognoz przyszłości. Inspektor nadal opisywał życie, które miało się 

rozwinąć na wynurzonych ziemiach, opisywał miasta wzniesione na 

murowanych fundamentach, ulice, którymi podążają wielbłądy i konie, i wozy, 

i koty, i karawany, i kopalnie złota i srebra, i lasy trzcin i sandałowców, 



i słonie, i piramidy, i wieże, i zegary, i piorunochrony, i tramwaje, dźwigi, 

windy, wieżowce, girlandy i sztandary w dni świąt narodowych, świetliste, 

wielobarwne szyldy na fasadach teatrów i kin, których odblask, w noce wielkiej 

gali, padałby na perły osadzone w naszyjnikach. Wszyscy go słuchaliśmy, Flw 

z urzeczonych uśmiechem, Bm Bn z nozdrzami rozdętymi żądzą posiadania; 

ale we mnie te bajeczne proroctwa nie budziły już żadnej nadziei, ponieważ 

oznaczały tylko ciągłość rządów mojego wroga, a to wystarczało, aby każda 

cudowna rzecz powlekała się lśniącą, fałszywą i pospolitą patyną.

Powiedziałem o tym Flw w chwili, kiedy tamci byli zajęci snuciem 

projektów.

– Więcej jest warte nasze ubogie wodne życie poławiaczy płastug niż tyle 

luksusów opłaconych zależnością od Bm Bn! – I zaproponowałem jej, żebyśmy 

razem uciekli, porzucając bandytę i Inspektora na przyszłym kontynencie: – 

Zobaczymy, jak sobie sami poradzą...

Czy ją przekonałem? Flw była, jak wam już powiedziałem, stworzeniem 

uległym, delikatnym jak skrzydło motyla. Perspektywy roztoczone przez 

Inspektora ją pociągały, ale brutalność Bm Bn odpychała. Nie było mi trudno 

rozbudzić w niej urazę do bandyty; zgodziła się pójść ze mną.

Granitowa wypukłość zdawała się bardziej niż kiedykolwiek wypychana 

z wnętrza ziemi, z całych sił dążąc ku Słońcu. A nawet część bardziej 

wystawiona na słoneczne przyciąganie nieustannie się rozrastała, tak że strefa 

poniżej skurczyła się, tworząc wąskie gardło lub szypułkę, ukrytą w stożku 

cienia. Należało skorzystać z tej drogi ucieczki i z osłony przed południowym 

światłem.

– Nadszedł właściwy moment! – zawołałem, chwyciłem ją za rękę 

i ześlizgnęliśmy się oboje wzdłuż szypułki. – Teraz albo nigdy!

Wypowiedziałem te słowa jako emfatyczną przestrogę, nie przypuszczając 

nawet, że tak dosłownie się sprawdzą. Zaledwie oddaliliśmy się wpław od tego, 

co widziane obecnie z zewnątrz, wyglądało na monstrualny podział naszej 

planety, kiedy ziemią i wodami targnął wstrząs. Masa granitu, którą 

przyciągało do siebie Słońce, odrywała się od bazaltowego dna, w jakie do tej 

pory była wrośnięta. I ogromnych rozmiarów głaz – w części górnej wyblakły 

i porowaty, w dolnej nasycony jeszcze śluzem wnętrza ziemi, pokryty smugami 

płynnych minerałów i lawy, obwieszony przez kolonie dżdżownic – 

poszybował w niebo, lekki jak liść. W czeluść rozpadliny spływały kaskadami 

wody globu, a nieco dalej zaczynały się wyłaniać wyspy i półwyspy, 

i płaskowyże.

Zaczepiwszy się na tych wynurzonych pagórkach, zdołałem uprowadzić 



w bezpieczne miejsce Flw i samego siebie, ale nie potrafiłem jeszcze oderwać 

wzroku od tego fragmentu świata, który uleciał w niebo i oddalał się ruchem 

obrotowym. Zdołałem tylko przechwycić pomstowania Bm Bn, który miał za 

złe Inspektorowi:

– Ty i te twoje zakichane prognozy, głąbie jeden... – Podczas gdy ruch 

obrotowy już wyrównywał ostre krawędzie i występy, szlifując bryłę 

o jednorodnej i wapiennej powierzchni. Słońce było już daleko, a kulę, która 

od tej pory miała się nazywać Księżycem, dosięgła noc, i Księżyc zachował 

swoją bladą, jakby pustynną poświatę.

– Ci dwaj dostali za swoje! – wykrzyknąłem, a ponieważ Flw niezbyt 

dobrze zdawała sobie sprawę ze zmiany sytuacji, wyjaśniłem: – Tamto nie było 

kontynentem, zapowiedzianym przez Inspektora, alejeżeli zmysły mnie nie 

zawodzą, ten kontynent wyrasta właśnie pod naszymi stopami.

Góry i rzeki, i doliny, i pory roku, i pasaty kształtowały rzeźbę 

wynurzanych obszarów. Już pierwsze iguanodony, zwiastuny przyszłości, 

wychodziły na otwartą przestrzeń z lasów sekwoi. Flw przyjmowała wszystko 

w sposób naturalny: zerwała z gałęzi ananas, rozbiła jego skorupę o pień 

drzewa, wgryzła się w soczysty miąższ, wybuchła śmiechem.

Sprawy przybrały taki obrót, jak wiecie, i tak jest aż do dzisiaj. Flw, nie 

można w to wątpić, jest zadowolona. Przechadza się nocą rozświetloną 

neonowymi szyldami, owija się gładko w szynszyle, uśmiecha się przed 

fleszami fotografów. Ale ja zadaję sobie pytanie, czy ten świat jest naprawdę 

moim światem.

Czasami podnoszę wzrok na Księżyc i na myśl przychodzi mi pustynia, 

chłód, pustka, które obciążają drugi talerz wagi i podtrzymują ten nasz ubogi 

przepych. Jakkolwiek w porę przeskoczyłem na tę stronę, było to dzieło 

czystego przypadku. Wiem, że tutaj na Ziemi jestem dłużnikiem Księżyca, 

jestem dłużnikiem tego, co jest, wobec tego, czego nie ma.



Córki Księżyca

Księżyc, wyzbyty osłony powietrza, która służyłaby mu za tarczę, od 

samego początku był wystawiony na ciągły grad meteorytów i na erozyjne 

działanie promieni słonecznych. Według Toma Golda z Cornell University, 

skały księżycowej powierzchni zamieniły się w pył wskutek przedłużonego 

tarcia cząstek meteorytów. Według Gerarda Kuipera z Uniwersytetu 

w Chicago, ulatnianie się gazu z księżycowej magmy nadało satelicie porowatą 

i lekką konsystencję, przypominającą pumeks.

Księżyc jest stary – zgodził się Qfwfq – podziurawiony, zużyty. Tocząc się 

nago po niebie, zużywa się i wysycha, jak obgryzana kość. Nie dzieje się tak po 

raz pierwszy; pamiętam nawet jeszcze starsze i bardziej wyniszczone księżyce; 

widziałem już tyle księżyców, jak rodziły się, przebiegały niebo i umierały, 

jeden podziurawiony jak sito gradem spadających gwiazd, innemu 

eksplodowały wszystkie kratery, jeszcze innego pokryły szybko parujące krople 

potu barwy topazu, a potem zielonkawe chmury, i zredukowały go do 

wyschniętej i gąbczastej skorupy.

Nie jest łatwo opisać to, co dzieje się na Ziemi, kiedy umiera Księżyc; 

spróbuję to zrobić, odwołując się do ostatniego przypadku, jaki zapamiętałem. 

W wyniku długiej ewolucji Ziemia, można by rzec, już wtedy dotarła do 

punktu, w jakim znajdujemy się obecnie; czyli weszła w tę fazę, w której 

szybciej zużywają się samochody niż zelówki butów; istoty prawie ludzkie 

oddawały się produkcji i sprzedaży, i kupowaniu; kontynenty pokrywały 

miasta o jaskrawej pigmentacji. Miasta te wyrastały mniej więcej w tych 

samych miejscach, co dzisiaj, jakkolwiek kształt kontynentów był nieco 

odmienny. Istniał nawet Nowy Jork, w pewnej mierze podobny do dzisiejszego 

Nowego Jorku, który wszyscy dobrze znacie, ale dużo nowszy, pełen nowych 

produktów, nowych szczoteczek do zębów, Nowy Jork z Manhattanem, gęsto 

usianym wieżowcami, które lśniły jak nylonowe włókna nowiutkiej szczoteczki 

do zębów.

W tym świecie, w którym każda rzecz przy najmniejszej oznace 

uszkodzenia lub zużycia, przy pierwszej kontuzji czy plamce była natychmiast 

wyrzucana i wymieniana na inną, nową i nienaganną, istniał tylko jeden 

zgrzyt, jeden cień: Księżyc. Błądził po niebie ogołocony, spróchniały i szary, 

coraz bardziej obcy temu światu tutaj, na dole, jako relikt całkiem 

niestosownego sposobu istnienia.

Dawne wyrażenia, takie jak „księżyc w pełni”, „półksiężyc”, „ostatnia 

kwadra”, nie wyszły z użycia, ale była to tylko retoryka: jak można było mówić 



o pełni w odniesieniu do tego kształtu pełnego szczelin i szczerb, który zawsze 

wyglądał tak, jakby miał spuścić nam na głowy deszcz gruzu? Nie wspominając 

już o fazie, kiedy Księżyca ubywało! Księżyc przeobrażał się w skorupę 

wygryzionego sera i znikał zawsze wcześniej, niż się spodziewano. Przy nowiu 

za każdym razem się zastanawialiśmy, czy nam się jeszcze ukaże (mieliśmy 

może nadzieję, że nareszcie zniknie?), a kiedy Księżyc znów się pojawiał, coraz 

bardziej przypominając grzebień, który traci zęby, odwracaliśmy wzrok, 

doznając dreszczy.

Był to widok przygnębiający. Maszerowaliśmy w tłumie, który z naręczami 

paczek wchodził i wychodził ze sklepów, czynnych dniem i nocą, 

przebiegaliśmy wzrokiem świetliste napisy, które pnąc się wzdłuż wieżowców, 

niezawodnie powiadamiały nas o nowych produktach rzucanych na rynek, 

i oto widzieliśmy, jak on wychodzi nam naprzeciw, blady pośród tych 

jaskrawych świateł, spowolniony, chory, nie potrafiliśmy odpędzić od siebie 

myśli, że każda nowa rzecz, każdy świeżo kupiony produkt może się uszkodzić, 

zepsuć, wyblaknąć, i z mniejszym entuzjazmem biegliśmy kupować i harować, 

a to nie pozostawało bez wpływu na dalszy rozwój przemysłu i handlu.

Tak też zaczął się wyłaniać problem, co począć z tym szkodliwym satelitą: 

niczemu już nie służył; był wrakiem, który nie nadawał się nawet na złom. 

Tracąc ciężar, poruszał się, nachylając swoją orbitę ku Ziemi: w dodatku 

stanowił zagrożenie. A im bardziej się zbliżał, tym bardziej zwalniał bieg; jego 

kwadry nie stanowiły już podstawy obliczeń; także kalendarz i rytm miesięcy 

były czysto konwencjonalne; Księżyc poruszał się skokami, jakby miał zaraz 

runąć.

W tamte noce nisko zawieszonego Księżyca osoby o chwiejnym 

usposobieniu oddawały się rozmaitym dziwactwom. Zawsze znalazł się jakiś 

lunatyk, który chodził po gzymsach wieżowca z rękami wyciągniętymi w stronę 

Księżyca, czy też wilkołak, który zaczynał wyć na środku Times Square, albo 

piroman, który podkładał ogień w składach portowych doków. Były to zjawiska 

niemal codzienne i nawet już nie przyciągały zwyczajowego wianuszka gapiów. 

Ale kiedy zobaczyłem całkowicie nagą dziewczynę, siedzącą na ławce w Central 

Parku, nie mogłem nie przystanąć.

Jeszcze zanim ją dostrzegłem, miałem poczucie, że wydarzy się coś 

niezwykłego. Przemierzając Central Park za kierownicą odkrytego samochodu, 

poczułem, że zalewa mnie światło, które drgało tak, jak drgają jarzeniówki, 

nim całkiem się rozpalą, wysyłając całą serię sinych i mrugających błysków. 

Widok dokoła przypominał ogród, który zapadł się w głąb księżycowego 

krateru. Obok fontanny, w której odbijał się skrawek Księżyca, siedziała naga 



dziewczyna. Zahamowałem. Zdawało mi się, że ją rozpoznaję. Wybiegłem 

z samochodu, kierując się w jej stronę; ale stanąłem jak ogłuszony. Nie 

wiedziałem, kim ona jest; czułem tylko, że pilnie muszę coś dla niej zrobić.

Wokół ławki leżały jej rozrzucone ubrania, pończochy i buty, jeden tu, 

drugi tam, kolczyki i naszyjniki, i bransoletki, torebka i torba na zakupy, i cała 

ich zawartość rozsiana w kręgu o długim promieniu, i liczne paczki, i towary, 

jakby ta istota, wracając z obfitego shoppingu, poczuła czyjeś wołanie i z 

miejsca upuściła wszystko na ziemię, pojęła, że musi uwolnić się od każdej 

rzeczy czy znaku, który wiązał ją z Ziemią, i teraz siedziała tam, czekając, aż 

zostanie przyjęta przez księżycowy glob.

– Co się dzieje? – wyjąkałem. – Czy mogę w czymś pomóc?

– Help? – spytała, z oczami wciąż szeroko rozwartymi, wpatrzona w niebo. 

– Nobody can help. Nikt na to nie poradzi – i było jasne, że nie ma na myśli 

siebie, lecz Księżyc.

Tkwił nad nami, wypukły, podziurawiony jak durszlak, niemal nas 

przygniatał, jak dach, który ma się zapaść. W tej samej chwili zaczęły ryczeć 

zwierzęta w zoo.

– Czy to już koniec? – spytałem odruchowo, sam nawet nie wiedząc, o co 

pytam.

Ona odparła:

– Zaczyna się – czy coś w tym rodzaju (mówiła, prawie nie otwierając ust).

– Co chce pani przez to powiedzieć? Że zaczyna się koniec czy zaczyna się 

coś innego?

Wstała, zrobiła parę kroków po łące. Miała długie, miedziane włosy, które 

spływały jej na ramiona. Była tak bezbronna, że czułem niemal potrzebę 

zaopiekowania się nią, posłużenia jej za tarczę, i wyciągnąłem ku niej ramiona, 

jakbym chciał ją uchronić przed upadkiem lub oddalić od niej każdą rzecz, 

która mogłaby ją zranić. Ale moje ręce nie ośmielały się jej musnąć, 

nieruchomiejąc zawsze o parę centymetrów od jej skóry. I podążając tak za nią 

przez klomby, zdawałem sobie sprawę, że jej ruchy są podobne do moich, że 

ona także stara się uchronić coś kruchego, coś, co mogłoby upaść i się 

roztrzaskać, i co należy doprowadzić do miejsca, gdzie mogłoby łagodnie 

osiąść, coś, czego w każdym razie ona nie ośmielała się dotknąć, lecz tylko 

wspomóc gestami: był to Księżyc.

Wydawał się zagubiony; opuściwszy koleiny swojej orbity, nie wiedział, 

dokąd ma podążać; pozwalał się unosić jak suchy liść. To jakby opadał prosto 

w dół w stronę Ziemi, to skręcał się w spiralę, to dryfował. Tracił wysokość, to 

nie budziło wątpliwości: przez chwilę zdawało się, że rozbije się o Hotel Plaża, 



tymczasem on wpłynął gładko w korytarz między dwoma wieżowcami i zniknął 

nam z oczu gdzieś nad Hudsonem. Zjawił się po chwili z drugiej strony, 

wynurzając się zza chmury, zalewając wapiennym światłem Harlem i East 

River, i jakby uniesiony porywem wiatru, potoczył się w stronę Bronksu.

– Jest tam! – zawołałem. – O, zatrzymuje się!

– Nie może się zatrzymać! – krzyknęła dziewczyna, po czym naga i bosa 

pobiegła przez łąki.

– Gdzie idziesz? Nie możesz tak odejść! Stój! Mówię do ciebie! Jak się 

nazywasz?

Wykrzyczała jakieś imię, Daiana lub Deanna, które mogło być też 

wołaniem. I zniknęła. Żeby ją dogonić, wsiadłem z powrotem do samochodu 

i zacząłem przeszukiwać aleje Central Parku.

Reflektory oświetlały żywopłoty, pagórki, obeliski, ale Diany nigdzie nie 

było. Oddaliłem się już za bardzo: musiała zostać z tyłu; zawróciłem, żeby 

przebyć tę samą drogę w odwrotnym kierunku. Jakiś głos za mną powiedział:

– Nie, jest tam, idź prosto!

Za moimi plecami, na opuszczanym dachu mojego samochodu siedziała 

naga dziewczyna, wskazując mi Księżyc.

Chciałem jej powiedzieć, żeby usiadła niżej, że nie mogę jechać tak przez 

całe miasto, ale nie śmiałem jej rozpraszać, skoro ona całą uwagę skupiała na 

świetlistej plamie, która to znikała, to pojawiała się w głębi Avenue. A poza 

tym – co najdziwniejsze – żaden przechodzień zdawał się nie zauważać tej 

wyprostowanej kobiecej postaci na dachu odkrytego samochodu.

Przebyliśmy jeden z mostów, które łączą Manhattan ze stałym lądem. 

Teraz jechaliśmy ulicą wielopasmową, po bokach śmigały inne samochody, 

a ja miałem wzrok utkwiony przed siebie, obawiając się śmiechów i kpin, jakie 

z pewnością nasz widok wywoływał u pasażerów sąsiednich samochodów. Ale 

kiedy minął nas jeden z nich, ze zdumienia omal nie zjechałem na bok: na 

dachu limuzyny siedziała przycupnięta naga dziewczyna, z włosami 

rozwianymi na wietrze. Przez sekundę przemknęła mi myśl, że to moja 

pasażerka przeskoczyła w pędzie z jednego auta na drugie, ale wystarczyło, 

żebym zerknął w tył, aby się przekonać, że kolana Diany tkwiły wciąż na 

wysokości mojego nosa. I nie tylko jej postać jaśniała pod moim spojrzeniem: 

wszędzie widać było dziewczyny wyciągnięte w najdziwniejszych pozach, 

uczepione chłodnicy, drzwiczek, błotników jadących samochodów, i tylko złota 

lub ciemna grzywa włosów kontrastowała z różowym lub smagłym blaskiem 

nagiej skóry. Na każdym samochodzie siedziała jedna z tych tajemniczych 

pasażerek, wychylona do przodu, nakłaniając kierowcę do pościgu za 



Księżycem.

Zostały wezwane przez Księżyc w niebezpieczeństwie: to było pewne. Ile 

ich było? Nowych samochodów okupowanych przez księżycowe dziewczyny 

przybywało na każdym skrzyżowaniu i na każdym rozdrożu, z wszystkich 

dzielnic miasta zmierzały one do miejsca, nad którym Księżyc zdawał się 

zawisnąć. Na krańcu miasta stanęliśmy przed cmentarzem samochodów.

Droga pięła się w górzystej okolicy, pełnej dolinek i pasm, i pagórków, 

i szczytów; chociaż jej nierówności nie były wynikiem rzeźby terenu, lecz 

wynikiem nawarstwienia się wyrzuconych przedmiotów: na te niezabudowane 

grunty trafiało wszystko, czego miasto pozbywało się zaraz po zużyciu, pragnąc 

z miejsca odnaleźć radość, jaką zapewnia zabawa nowymi rzeczami.

W ciągu wielu lat to bezkresne cmentarzysko samochodów obrosło 

stertami dziurawych lodówek, pożółkłych numerów pisma „Life”, 

przepalonych żarówek. Nad tym poszarpanym i zardzewiałym terenem 

opuszczał się teraz Księżyc, a bezmiar pogniecionej blachy wybrzuszał się 

jakby pod naporem przypływu. Byli do siebie podobni, zgrzybiały Księżyc i ta 

ziemska skorupa zastygła w skupisko złomu; góry żelastwa tworzyły łańcuch, 

który amfiteatralnie zamykał się na samym sobie, przybierając kształt krateru 

wulkanu lub księżycowego morza. Księżyc zawisł nad tym wszystkim i było 

tak, jakby planeta i jej satelita przeglądali się w sobie nawzajem.

Silniki naszych samochodów umilkły: nic tak bardzo nie onieśmiela 

samochodów jak ich własne cmentarze. Diana wysiadła i wszystkie pozostałe 

Diany zrobiły to samo. Ale teraz ich zapał trochę osłabł: stawiały niepewne 

kroki, jakby obecność tych żelaznych szczątków, powykręcanych i tnących, 

przywróciła im nagle świadomość, że są nagie; wiele z nich skrzyżowało 

ramiona, żeby zakryć piersi, jakby przebiegł je zimny dreszcz. Tymczasem szły 

w rozproszeniu, wspinając się na górę martwych przedmiotów, pokonały 

koronę amfiteatru, zeszły w głąb, ustawiły się w wielkim kręgu. Wtedy 

wszystkie naraz uniosły w górę ramiona.

Księżyc poderwał się, jakby pod wpływem tego gestu, i przez chwilę 

zdawało się, że odzyskuje siły i wzbija się w niebo. Dziewczyny z kręgu stały 

z wyciągniętymi ramionami, mając piersi i twarze zwrócone w stronę Księżyca. 

Czy Księżyc właśnie tego od nich oczekiwał? Czy właśnie ich potrzebował, żeby 

utrzymać się na niebie? Nie zdążyłem zadać sobie tego pytania. W tej chwili na 

scenę wjechał dźwig.

Dźwig został zaprojektowany i zbudowany przez władze, które postanowiły 

oczyścić niebo z tak nieestetycznej zawady. Był to buldożer, który wysuwał 

w górę coś w rodzaju kleszczy kraba; toczył się do przodu na swoich 



gąsienicach, niski i krępy, zupełnie jak krab; a kiedy znalazł się w miejscu 

właściwym do przeprowadzenia operacji, spłaszczył się jakby jeszcze bardziej, 

żeby przywrzeć do ziemi całą swoją powierzchnią. Wciągarka obróciła się 

błyskawicznie; uniosła ramię ku górze; aż trudno było przypuścić, że można 

skonstruować dźwig o tak długim ramieniu. Zębaty chwytak się otworzył; teraz 

bardziej niż kleszcze kraba przypominał paszczę rekina. Księżyc był tam; 

zakolysał się, jakby chciał uciec, ale dźwig wydawał się namagnesowany: 

Księżyc, przyciągnięty, trafił prosto w jego paszczę. Metalowe szczęki zwarły 

się z suchym trzaskiem: krak! Przez chwilę sądziliśmy, że Księżyc rozkruszył 

się jak beza, tymczasem on utkwił między zaworami chwytaka, zostając 

częściowo na zewnątrz, a częściowo w środku. Nabrał podłużnego kształtu, był 

teraz czymś w rodzaju grubego cygara, trzymanego w zębach. Na ziemię 

spłynął deszcz barwy popiołu.

Teraz dźwig usiłował wyrwać Księżyc z jego orbity i sprowadzić go na dół. 

Wciągarka zaczęła się obracać w odwrotnym kierunku, już z wielkim trudem. 

Diana i jej towarzyszki trwały nieruchomo z uniesionymi ramionami, mając 

jakby nadzieję, że zdołają pokonać wrogi atak, przeciwstawiając mu siłę 

własnego kręgu. Dopiero wówczas, kiedy popioły z księżycowego rozpadu 

spłynęły im na twarze i piersi, ujrzeliśmy, że dziewczyny się rozpraszają. Diana 

wydała przenikliwy krzyk skargi.

Właśnie w tej samej chwili uwięziony Księżyc utracił resztę swojej 

świetlistości: zamienił się w czarną i bezkształtną skałę. Runąłby na Ziemię 

z łoskotem, gdyby nie powstrzymały go zęby chwytaka. Na dole porządkowi 

szykowali stalową sieć, przybijając ją do gruntu długimi gwoździami wokół 

miejsca, gdzie dźwig ostrożnie składał swój ładunek.

Kiedy Księżyc znalazł się na Ziemi, był już tylko dziobatym i piaskowym 

głazem, tak nieprzejrzystym, że wydawało się niewiarygodne, aby oświetlał 

kiedyś niebo swoim lśniącym odbiciem. Dźwig otworzył zawory chwytaka, 

cofnął się na gąsienicach, prawie się wywrócił, niespodziewanie odciążony. 

Porządkowi czekali z siecią: ciasno owinęli Księżyc. On próbował się szamotać 

w tym swoim kaftanie bezpieczeństwa: wstrząs pokrewny trzęsieniu ziemi 

spowodował lawinę pustych puszek, spadających z góry odpadków. Potem 

wrócił spokój. Niebo, już oczyszczone, oblewały strumienie świateł 

puszczanych z reflektorów. Ale ciemność już bladła.

Świt zastał na cmentarzu samochodów o jeden złom więcej: zatopiony 

pośród nich Księżyc, nie odróżniał się prawie od innych wyrzuconych 

przedmiotów; miał ten sam kolor, ten sam wygląd skazańca, budził to samo 

wrażenie rzeczy, w której trudno rozpoznać dawną nowość. Wokół krateru 



ziemskich odpadków niosło się echo pomruku: światło poranka odsłaniało 

rojowisko budzącego się życia. Między wypatroszonymi szkieletami 

ciężarówek, wygiętych kół, poskręcanych blach poruszały się brodate istoty.

Pośród wyrzucanych z miasta rzeczy żyła społeczność osób również 

wyrzuconych, odesłanych na margines czy też takich, które z własnej woli 

odesłały się na margines albo też zmęczyła je bieganina po mieście, mająca na 

celu tylko sprzedaż i kupno rzeczy nowych, których przeznaczeniem było 

natychmiastowe przedawnienie: społeczność osób, które uznały, że tylko 

rzeczy odrzucone są prawdziwym bogactwem świata. Wokół Księżyca, wzdłuż 

amfiteatru, pełno było tych wychudzonych postaci, których twarze widniały 

w obramieniu zmierzwionych bród i włosów. Pośród tego tłumu oberwańców 

czy cudaków była też naga Diana, a wraz z nią wszystkie dziewczyny 

z minionej nocy. Postąpiły naprzód, zaczęły uwalniać stalowe druty sieci, 

zdejmując je z powbijanych gwoździ.

Natychmiast, niczym sterowiec uwolniony z cumowania, Księżyc 

poszybował nad głowami dziewczyn, nad trybuną oberwańców, i zastygł 

w zawieszeniu, powstrzymywany przez stalową sieć, której drutami 

manewrowały Diana i jej towarzyszki, raz je ciągnąc, raz puszczając, a kiedy 

wszystkie zaczęły biec, trzymając w dłoniach końce drutów, Księżyc podążył za 

nimi.

Ledwie Księżyc się poruszył, zagłębie odpadków wezbrało jakby falą: stare 

karoserie, pogniecione jak akordeony, zaczęły maszerować, ze zgrzytem 

ustawiły się w szeregu, a zastęp dziurawych puszek potoczył się z hukiem 

grzmotu, nie bardzo wiadomo, czy pociągnięty przez całą resztę, czy też wlokąc 

ją za sobą. W siad za Księżycem, który ocalał przed wyrzuceniem, wszystkie 

rzeczy i wszyscy ludzie, pogodzeni już wcześniej z tym, że odrzucono ich na 

bok, ruszali znów w drogę, rojnie zmierzając ku zamożniejszym dzielnicom 

miasta.

Tego ranka miasto świętowało Dzień Wdzięczności Konsumenta. Każdego 

roku, w listopadzie, odbywało się to święto, powołane, żeby dać klientom 

sposobność okazania wdzięczności Produkcji, która wytrwale zadowalała 

każde ich życzenie. Największy sklep w mieście organizował coroczną paradę: 

olbrzymi balon, w kształcie pajaca o jaskrawych barwach, przesuwał się 

główną ulicą, utrzymywany na tasiemkach, które ciągnęły dziewczyny 

w cekinach, maszerujące za orkiestrą. I także tego ranka orszak szedł w dół 

Fifth Avenue: majorette kręciła piruety buławą, rozbrzmiewały wielkie bębny, 

a balonowy olbrzym, który wyobrażał Zadowolonego Klienta, latał między 

wieżowcami, grzecznie prowadzony na smyczy przez girlsy w kepi 



i szamerunkach, i naramiennikach z frędzlami, jadące na lśniących 

motocyklach.

W tym samym czasie inny orszak przemierzał Manhattan. Księżyc, 

odrapany i pokryty pleśnią, także nadciągał, żeglując między wieżowcami, 

ciągnięty przez nagie dziewczyny, a z tyłu napływał sznur zmasakrowanych 

samochodów, szkieletów ciężarówek, pośród milczącego tłumu, który pomału 

przyrastał. Do ciżby, która od wczesnych godzin świtu podążała za Księżycem, 

dołączyły tysiące osób wszelkiej barwy, cale rodziny z dziećmi w każdym 

wieku, zwłaszcza teraz, gdy orszak przechodził przez najbardziej zatłoczone, 

czarne i portorykańskie dzielnice, rozsiadłe wokół Harlemu.

Księżycowy orszak, zwinny i milczący, zygzakiem przemierzył Uptown, 

wkroczył na Broadway, zbiegając się z innym, który ciągnął przez Fifth Avenue 

swojego olbrzyma z baloników.

Na Madison Square jedna defilada skrzyżowała się z drugą: powstał jeden 

orszak. Zadowolony Klient, być może wskutek zderzenia z najeżoną 

powierzchnią Księżyca, zniknął, zamienił się w szmatkę z kauczuku. Na 

motocyklach siedziały teraz Diany, które ciągnęły Księżyc na kolorowych 

tasiemkach; albo też, ponieważ ich liczba się podwoiła, można uwierzyć, że to 

motocyklistki zrzuciły mundurki i kepi. Podobnego przeobrażenia zaznały 

również motocykle i samochody z orszaku: nie sposób już było odróżnić, które 

z nich były stare, a które nowe: wykrzywione koła, pordzewiałe błotniki 

wymieszały się z lustrzanie lśniącymi powłokami z chromu, z warstwami 

lakiem.

A z tyłu, za orszakiem, wystawy pokrywały już pajęczyny i pleśń, windy 

wieżowców zaczynały skrzypieć i jęczeć, żółkły reklamowe plakaty, lodówkowe 

pojemniki na jajka wypełniały się pisklętami niczym inkubatory, telewizory 

nadawały trzaski burz atmosferycznych. Miasto strawiło siebie w jednej chwili: 

i właśnie to miasto, nadające się do wyrzucenia, podążało za Księżycem w jego 

ostatniej wędrówce.

Przy akompaniamencie zespołu, który bębnił w puste bańki po benzynie, 

orszak dotarł do mostu Brooklinskiego. Diana uniosła w górę buławę 

majorette: jej towarzyszki zakręciły w powietrzu wstążkami. Księżyc poderwał 

się po raz ostatni, pokonał wygięte kraty mostu, przechylił się w stronę morza, 

uderzył o lustro wody jak pustak, pogrążył się w głębinach, wypuszczając na 

powierzchnię miriady pęcherzyków.

Tymczasem dziewczyny, zamiast puścić wstążki, trzymały się ich 

kurczowo, Księżyc uniósł je w górę, uprowadzając Diany z mostu, poza 

balustradę: one wykreśliły w powietrzu trajektorię godną nurków i zniknęły 



pośród fal.

My zostaliśmy na swoich miejscach, wychyleni spoza balustrady mostu 

Brooklinskiego i z nabrzeży, osłupiali, miotani raz chęcią skoczenia w ślad za 

nimi, raz pragnieniem wiary, że one znowu się wynurzą, jak to robiły 

poprzednio.

Nie musieliśmy długo czekać. Morze zaczęło wibrować do fal, które 

rozchodziły się koliście. W środku tego koła ukazała się wyspa, wyrosła góra, 

jakby półkula, coś jakby glob, spoczywający na wodzie, a raczej: unoszony na 

wodzie albo nie: jak nowy Księżyc, który wznosi się w niebo. Mówię, Księżyc, 

jakkolwiek nie przypominał Księżyca bardziej niż to coś, co jak widzieliśmy, 

zanurzyło się przed chwilą w wodzie: jednakże ten nowy Księżyc był odmienny 

w zupełnie odmienny sposób. Wyłaniał się z wody, ciągnąc za sobą pasmo 

zielonych i lśniących alg; strumienie wody tryskały ze źródeł na trawie, która 

nadawała Księżycowi szmaragdowy połysk; pokrywała go zamglona 

roślinność, która bardziej niż rośliny przypominała pawie pióra o mieniących 

się oczkach.

Ledwie zdołaliśmy dostrzec ten krajobraz, ponieważ dysk, w który był 

wpisany, oddalał się błyskawicznie po niebie, a bardziej szczegółowe detale 

zatracały się w ogólnym wrażeniu świeżości i rozkwitu. Zapadał zmrok: 

skontrastowane barwy wyrównywały się w rozwibrowanym światłocieniu; 

księżycowe łąki i łasy ledwie się odcinały od napiętej powierzchni jaśniejącego 

dysku. Ale zdążyliśmy jeszcze dojrzeć zawieszone na gałęziach hamaki, 

poruszane wiatrem, a na nich wyciągnięte swobodnie dziewczyny, które 

zawiodły nas aż tutaj; rozpoznałem wśród nich Dianę, nareszcie ukojoną, która

chłodziła się wachlarzem z piór i być może pozdrawiała mnie z daleka.

– Jest! Jest! – wykrzyknąłem; wszyscy krzyczeliśmy, a szczęście z ich 

odnalezienia już wibrowało rozpaczą z powodu ich utraty, ponieważ Księżyc, 

wznosząc się w ciemne niebo, wysyłał nam tylko odblask słońca, które się 

przeglądało w jego jeziorach i łąkach.

Ogarnął nas szał: puściliśmy się galopem przez kontynent, przez puszcze 

i sawanny, które znów pokryły Ziemię, grzebiąc miasta i drogi i wymazując 

wszelkie świadectwa tego, co było. I ryczeliśmy, unosząc w niebo trąby oraz 

długie i wąskie ciosy, potrząsaliśmy długą sierścią, która porastała nam 

grzbiety, przejęci gwałtowną trwogą, jaka ogarnia nas, młode mamuty, kiedy 

dociera do nas świadomość, że życie właśnie się rozpoczyna, a jest jasne, że nie 

dostaniemy tego, o czym marzymy.



Meteoryty

Według najnowszych teorii, Ziemia była początkowo niewielkim zimnym 

ciałem, które następnie urosło, pochłaniając meteoryty i meteorytowy pył.

Z początku łudziliśmy się, że zdołamy utrzymać porządek – opowiadał 

stary Qfwfq – właśnie dlatego że była nieduża i można ją było zamiatać 

i odkurzać każdego dnia. Dużo rzeczy na nią spadało: można by rzec, że 

obracając się, Ziemia nie miała innego celu niż zbieranie całego pyłu i spięci, 

które krążyły w przestrzeni. Teraz jest inaczej, istnieje atmosfera, patrzycie 

w niebo i mówicie: och, jakie ono jest jasne, jakie przejrzyste; ale trzeba wam 

było widzieć wszystko, co latało nad naszymi głowami, kiedy planeta, krążąc 

po swojej orbicie, natykała się na jedną z tych meteorytowych chmur i nie 

mogła się z niej wydostać. Był to pył tak biały jak naftalina, osadzał się 

w drobnych cząsteczkach, a czasami w nieco większych odłamkach, 

krystalicznych, zupełnie jakby nam z nieba runął i roztrzaskał się żyrandol ze 

szkła, pośrodku znajdowały się większe kamyki, rozproszone okruchy innych 

systemów planetarnych, ogryzki gruszek, zawory, jońskie kapitele, stare 

numery „Herald Tribune” i „Paese Sera”: jak wiadomo, wszechświaty powstają 

i rozpadają się, ale w przestrzeni krążą wciąż te same materiały. Ziemia, 

nieduża i zwinna (gdyż poruszała się znacznie szybciej niż obecnie), potrafiła 

uniknąć wielu spadających odłamków: widzieliśmy, że z głębi przestrzeni 

nadlatuje jakiś przedmiot, łopocząc jak ptak – potem okazywało się, że to była 

na przykład skarpetka – lub też żeglując w lekkim rozkołysaniu – raz był to 

fortepian – dopływa do nas na odległość pół metra, a potem nic, sunie dalej po 

swojej trajektorii, nawet się o nas nie otarłszy: zatraca się, może na zawsze, 

w pustych ciemnościach, które za sobą zostawialiśmy. Ale niejeden raz 

meteorytowa fala zalewała nas, wzbijając gęsty kurz i wywołując łoskot 

pustych puszek; w takiej chwili moją pierwszą żonę Xha ogarniało wielkie 

pobudzenie.

Xha chciała utrzymywać wszędzie ład i czystość; i to jej się udawało. 

Pewnie, miała z tym sporo pracy, ale ówczesne rozmiary planety pozwalały 

jeszcze wszystko codziennie ogarnąć, a fakt, że tylko my dwoje ją 

zamieszkiwaliśmy – jakkolwiek miał tę niedogodność, że nie było nikogo, kto 

by nam pomógł – był też korzystny, ponieważ dwie równie spokojne 

i porządne osoby, jak my, nie robią bałaganu, a kiedy biorą jakąś rzecz, 

odkładają ją zawsze na miejsce; kiedy już uporaliśmy się z naprawą szkód 

spowodowanych przez meteorytowy gruz, ze starciem kurzu, z praniem 

i rozwieszeniem bielizny, która wciąż się brudziła, nie zostawało nam już nic 



do roboty.

Z początku Xha pakowała śmieci do wielu toreb, które ja ciskałem 

w próżnię, podrzucając je tak wysoko, jak tylko mogłem: Ziemia miała jeszcze 

niewielką siłę przyciągania, a ja byłem silny w ramionach i zręcznie rzucałem, 

toteż mogliśmy się uwalniać od ciał sporej objętości i ciężaru, zwracając je 

przestrzeni, skąd pochodziły. Wobec drobin pyłu ta operacja była niemożliwa: 

jakkolwiek napełnialiśmy nimi torebki, nie sposób było odrzucić je tak daleko, 

żeby do nas nie wracały; niemal zawsze pękały w powietrzu i pokrywały nas 

kurzem od stóp do głów.

Dopóki to było możliwe, Xha wolała zmiatać kurz w szczeliny gruntu; 

potem te szczeliny się wypełniły czy też raczej powstała z nich kolonia 

kraterów. Jest faktem, że wielka ilość nagromadzonego materiału wybrzuszała 

wnętrze Ziemi, a szczeliny utworzył właśnie rozrost objętości. Należało ten pył 

rozprowadzić w równomiernych warstwach na powierzchni planety, tak żeby 

zakrzepł w gładką i ciągłą skorupę i nie sprawiał wrażenia, że porządki zostały 

w połowie zarzucone łub zaniedbane.

Zręczność i upór, jaki wykazała Xha, starając się usuwać każdą drobinę, 

która niweczyła uładzoną harmonię naszego świata, służyły teraz 

przetwarzaniu meteorytowego kruszywa w podstawę tego samego 

harmonijnego porządku, układaniu kruszywa w regularne warstwy 

i skrywaniu ich pod łatwą do czyszczenia powierzchnią. Jednakże każdego 

dnia osiadał na ziemskiej nawierzchni nowy kurz, tworząc powłokę raz cienką, 

raz pogrubioną przez rozsiane wypukłości i garby; z miejsca zabieraliśmy się 

do pracy, żeby ułożyć nową warstwę.

Objętość naszej planety rosła, ale dzięki staraniom, jakich moja żona i ja – 

pod jej kierunkiem – dokładaliśmy, zachowywała kształt pozbawiony 

nieforemności, występów czy zgorzelin i żaden cień ani skaza nie zakłócały jej 

biało-naftalinowej jasności. Zewnętrzne warstwy skrywały także te 

przedmioty, które napłynęły razem z pyłkiem, i których nie mogliśmy już 

zwrócić nurtom kosmosu, ponieważ masa Ziemi, przyrastając, rozwinęła 

wokół siebie zbyt obszerne pole grawitacji, aby można je było pokonać, 

zawierzając tylko sile moich ramion. Tam, gdzie odpadki były zbyt duże, 

grzebaliśmy je pod kopcami pyłu w kształcie starannie usypanych piramid, 

niezbyt wysokich, ułożonych w symetrycznych szeregach, tak żeby każdy wtręt 

tego, co nieforemne i samowolne, nie narzucał się naszym spojrzeniom.

Opisując werwę swojej pierwszej żony, nie chciałbym sprawić wrażenia, że 

w jej gorliwość wkradał się element nerwowości, lęku, niemal paniki. Nie, Xha 

była pewna, że te deszcze meteorytów były przypadkowym i tymczasowym 



zjawiskiem, typowym dla wszechświata pozostającego jeszcze w fazie 

powstawania. Nie miała wątpliwości, że nasza planeta, inne ciała niebieskie 

oraz wszystko, co jest ich wnętrzem i zewnętrzem, powinny podlegać prawom 

ścisłej i regularnej geometrii, która zajmuje się badaniem linii prostych, 

krzywych, a także powierzchni; według niej, wszystko, co nie mieściło się 

w tym schemacie, było mało znaczącymi odpadkami i ona starała się je 

wymieść lub pogrzebać, umniejszając je tym samym, niemal zaprzeczając ich 

istnieniu. To oczywiście jest moja interpretacja jej poglądów: Xha była kobietą 

praktyczną, która nie traciła czasu na wypowiedzi uogólniające, lecz starała się 

dobrze wykonywać to, co w jej mniemaniu potrafiła dobrze wykonywać, 

i robiła to z ochotą.

Ten ziemski krajobraz, chroniony z tak skrupulatną zaciętością, był 

terenem naszych wieczornych spacerów, moich i Xha, zanim kładliśmy się 

spać. Była to plaska, gładka przestrzeń, poprzecinana w równych odstępach 

schludnymi krawędziami usypisk w kształcie piramid. Nad nami, na niebie, 

obracały się gwiazdy i planety, utrzymując właściwą prędkość i odległości, 

odsyłając sobie promienie światła, które kładły się na naszym obszarze 

jednostajnie rozproszonym migotaniem. Moja żona poruszała fiszbinowym 

wachlarzem, aby rozproszyć wokół naszych twarzy zawisły w powietrzu kurz; 

ja trzymałem parasol, który miał nas uchronić przed możliwym gradem 

meteorytów. Lekkie nakrochmalenie nadawało plisowanym sukniom Xha 

staranną świeżość; biała wstążka opinała jej włosy.

Pozwalaliśmy sobie na te chwile harmonijnej kontemplacji, ale one nie 

trwały długo. Wstawaliśmy wcześnie, a już tych kilka godzin snu wystarczało, 

żeby Ziemię pokryły odpadki.

– Szybko, Qfwfq, nie mamy chwili do stracenia! – mówiła Xha, wkładając 

mi miotłę do ręki, a ja mszałem w codzienny obchód, podczas gdy świt 

wybielał ciasny i nagi horyzont równiny. Po drodze tu i tam dostrzegałem 

sterty złomu i rupieci; w miarę przyrostu światła widoczny stawał się 

nieprzejrzysty tuman kurzu, który zasnuwał lśniącą nawierzchnię planety. 

Wymiatałem wszystko, co tylko można, do kubła lub do worka, który ze sobą 

niosłem, ale przedtem nie traciłem okazji, żeby przyjrzeć się nieznanym 

przedmiotom, jakie sprowadziła noc: były tam: bukranion, kaktus, koło od 

wozu, bryłka złota, projektor filmowy. Obracałem je w ręku, szacując ich wagę, 

ssałem palec po ukłuciu kaktusem, i z upodobaniem snułem fantazje, że te tak 

niespójne przedmioty łączy jakaś tajemna więź, którą powinienem odgadnąć. 

Takim rojeniom mogłem się oddawać tylko wówczas, kiedy byłem sam: 

w obecności Xha pasja uprzątania, wymazywania, wyrzucania tak nas oboje 



pochłaniała, że nigdy nie patrzyliśmy na to, co wymiatamy. Tymczasem teraz 

najsilniejszym bodźcem do przeprowadzania codziennych inspekcji stała się 

dla mnie ciekawość, i każdego ranka wyruszałem niemal radosny, pogwizdując 

sobie.

Dokonaliśmy z Xha podziału obowiązków, każde z nas miało zadbać 

o swoją półkulę. Zdarzało się, że z półkuli, która przypadła mi w udziale, nie 

usuwałem natychmiast odpadów, zwłaszcza kiedy były ciężkie, ale 

gromadziłem je w jednym miejscu, żeby potem wywieźć je taczką. I tym 

sposobem powstawały niekiedy całe stosy lub sterty rzeczy; były tam dywany, 

wydmy piasku, wydania Koranu, szyby naftowe, niedorzeczna zbieranina 

różnych rupieci. Oczywiście Xha nie pochwaliłaby mojego systemu, ale ja, jeśli 

mam powiedzieć prawdę, odczuwałem niejaką przyjemność, widząc, jak na 

horyzoncie majaczą te niejednorodne zarysy. Zdarzało mi się nawet zostawiać 

z dnia na dzień nagromadzone rzeczy (Ziemia rozrastała się tak bardzo, że nie 

każdego dnia Xha miała czas, żeby obejść ją całą), a rankiem miałem 

niespodziankę, odkrywając, ile nowych rzeczy dołączyło do poprzednich.

Pewnego dnia kontemplowałem tak stos rozbitych skrzyń i zardzewiałych 

bidonów, nad którymi górował dźwig, podtrzymujący pogięty wrak 

samochodu, kiedy zniżając wzrok, na progu chaty skleconej z kawałków blachy 

i dykty dostrzegłem dziewczynę zajętą obieraniem ziemniaków. Była ubrana, 

jak mi się zdaje, w same gałgany: kawałki celofanu, wystrzępione apaszki; w jej 

włosach tkwiły pojedyncze słomki i wiórki. Sięgała do worka po kartofle i, 

oskrobując je temperówką, zdejmowała łupiny wstążkami, które narastały 

w szarą kupkę.

Poczułem, że muszę się wytłumaczyć:

– Przepraszam, zastała tu pani niezły bałagan, zaraz wszystko wymiotę, 

uprzątnę...

Dziewczyna wrzuciła obrany ziemniak do miski i powiedziała:

– Daj że spokój...

– Może, jeśli by mi pani pomogła... – odezwałem się albo też zrobiła to ta 

część mnie samego, która nadal rozumowała tak jak zawsze. (Właśnie 

poprzedniego wieczoru powiedzieliśmy sobie z Xha: „Pewnie, gdyby znalazł się 

ktoś do pomocy, byłoby zupełnie inaczej!”)

– Sam pomóż mi obierać – powiedziała dziewczyna, ziewając 

i przeciągając się.

– Nie bardzo już wiadomo, jak się pozbywać rzeczy, które na nas spadają... 

– tłumaczyłem. – Niech pani spojrzy – i uniosłem odkrytą beczkę, którą w tej 

chwili dostrzegłem. – Ciekawe, co jest w środku...



Dziewczyna powąchała i odparła:

– Sardele. Zjemy fish and chips.

Chciała, żebym usiadł przy niej i pokroił ziemniaki w cienkie plasterki. Na 

całym tym wysypisku znalazła czarniawą puszkę pełną oliwy. Rozpaliła na 

ziemi ogień, używając materiałów pakunkowych, i zaczęła smażyć rybki oraz 

plasterki ziemniaków w pordzewiałej misce.

– W tym nie można, jest brudne... – zaprotestowałem, myśląc 

o kuchennych naczyniach Xha, lśniących jak lustra.

– A, dajże spokój... – ona na to, nakładając gorącą smażeninę do rożków 

z gazety.

Wiele razy stawiałem sobie potem pytanie, czy źle zrobiłem, nie mówiąc 

tego dnia Xha, że na Ziemię spłynęła także inna osoba. Ale musiałbym jej się 

przyznać do własnego lenistwa i że pozwalam gromadzić się tylu rzeczom. 

Najpierw dobrze posprzątam, pomyślałem, pojmując mimo wszystko, że 

sprawy się skomplikowały.

Każdego dnia szedłem odwiedzić dziewczynę imieniem Wha, siedzącą 

pośród lawiny nowych przedmiotów, które zalewały już całą półkulę. Nie 

rozumiałem, jak Wha może mieszkać w tym rozgardiaszu i jak może pozwolić, 

żeby rzeczy piętrzyły się jedne na drugich, liany na baobabach, romańskie 

katedry na kryptach, wyciągi towarowe na pokładach węglonośnych, a potem 

jeszcze inne rzeczy, które osadzały się na tym wszystkim, szympansy na 

lianach, autokary typu sight-seeing-tour, zaparkowane na placach przed 

romańskimi katedrami, wyziewy metanu w kopalnianych korytarzach. Za 

każdym razem wpadałem w gniew; ta piekielna dziewczyna rozumuje zupełnie 

inaczej niż ja.

A jednak musiałem czasami przyznać, że lubię patrzeć, jak ona się w tym 

bałaganie krząta, nieuważna w ruchach, zupełnie jakby wszystko, co robiła, 

przytrafiało jej się przypadkiem; i za każdym razem byłem zaskoczony, że 

wychodzi jej to nieoczekiwanie dobrze. Wha wrzucała do jednego garnka 

rzeczy, które miała pod ręką, jak na przykład fasolę i słoninę, i kto by 

przypuszczał? Wychodziła z tego świetna zupa; układała w stos fragmenty 

egipskich posągów, jakby to były naczynia do umycia – kobiecą głowę, dwa 

skrzydła ibisa, korpus lwa – i wychodził jej wspaniały sfinks. Słowem, sam 

byłem zaskoczony myślą, że mógłbym całkiem dobrze się poczuć w jej 

towarzystwie.

Tym, czego nie potrafiłem jej wybaczyć, było roztargnienie, 

bałaganiarstwo, niewiedza, gdzie zostawiła daną rzecz. Porzucała meksykański 

wulkan Paricutin między bruzdami zaoranego pola, rzymski teatr z Luni 



między szpalerami winnicy. Fakt, że potem zawsze odnajdywała je we 

właściwej chwili, nie wystarczał, żeby uciszyć moją irytację, ponieważ była to 

jeszcze jedna przypadkowa okoliczność, która dołączała do poprzednich, 

zupełnie jakby nie było ich już dość.

Z pewnością moje życie nie toczyło się tutaj, moje życie toczyło się u boku 

Xha i polegało na wyrównywaniu i oczyszczaniu powierzchni drugiej półkuli. 

Pod tym względem rozumowałem tak jak Xha, to nie ulegało wątpliwości, 

chciałem utrzymać Ziemię w stanie doskonałym, mogłem spędzać godziny 

z Wha tylko dlatego, że miałem pewność, że zdołam potem wrócić do świata 

Xha, gdzie wszystko szło takim trybem, jakim iść powinno, gdzie można było 

zrozumieć wszystko, co było do zrozumienia. Powinienem oznajmić, że z Xha 

osiągałem wewnętrzny spokój przy nieustannej zewnętrznej aktywności; 

z Wha natomiast mogłem utrzymać zewnętrzny spokój, robić tylko to, co 

w danej chwili chciałem robić, ale ten spokój był okupiony nieustanną irytacją, 

ponieważ miałem pewność, że ten stan rzeczy nie może długo trwać.

Myliłem się. Przeciwnie, najbardziej różnorodne meteorytowe fragmenty 

łączyły się ze sobą, choćby powierzchownie, układając się w mozaikę, choćby 

niepełną. Węgorze z Comacchio, źródło na Monviso, zespół książęcych 

pałaców, hektary pól ryżowych, syndykalne obyczaje najemników rolnych, 

przyrostki celtyckie, wskaźnik wzrostu produkcji przemysłowej – były to 

materiały rozproszone i osobne, które stopiły się w gęsto utkany zbiór 

wzajemnych relacji w tej samej chwili, gdy na Ziemię niespodziewanie spadła 

rzeka, i był to Pad.

I tak, każda nowa rzecz, która spadała na naszą planetę, znajdowała 

w końcu swoje miejsce, zupełnie jakby zawsze tam była, jej stosunek 

współzależności z innymi rzeczami i bezpodstawna obecność jednej z nich 

znajdowała podstawy w bezpodstawnej obecności innych, tak że powszechny 

nieład można było uznać za naturalny porządek rzeczy. W tym aspekcie można 

rozpatrywać także inne fakty, o których ledwie napomykam, ponieważ należą 

do mojego życia prywatnego: z pewnością pojęliście, że mam na myśli mój 

rozwód z Xha i mój drugi ślub, z Wha.

Życie z Wha, jeśli przyjrzeć mu się z bliska, także odznaczało się pewną 

harmonią. Rzeczy wokół niej zdawały się naśladować jej styl w rozmieszczaniu 

się i łączeniu, i ustępowaniu sobie miejsca, jej brak metody i obojętność dla 

surowców, i niepewność ruchów, która w punkcie kulminacyjnym kończyła się 

błyskawicznym i zdecydowanym wyborem, już niepodważalnym. Po niebie 

latał Erechtheion, wyszczerbiony przez kosmiczne katastrofy, gubiąc 

fragmenty, utrzymywał się przez chwilę na szczycie Lycabettus, znów 



szybował, zatrącał o plac na Akropolu, gdzie później miał spaść Partenon, 

i lekko osiadał nieco dalej.

Czasami wystarczała nasza drobna interwencja, aby połączyć oderwane 

kawałki, dopasować zachodzące na siebie elementy, i w takich razach Wha, 

choćby sprawiając wrażenie, że coś tam sobie majsterkuje, wykazywała się 

zawsze szczęśliwą ręką. Bawiąc się, obrabiała warstwy skał osadowych, synklin 

i antyklin, zmieniała nachylenie boków kryształów, otrzymując ściany 

sfalerytu lub kwarcu, lub miki, lub łupka, między poszczególne warstwy kładła 

morskie skamieliny, umieszczając je na różnych poziomach, w zależności od 

wieku.

W taki oto sposób Ziemia pomału nabierała znanych wam kształtów. 

Deszcz meteorytowych odłamków wciąż nie ustaje, dorzuca do obrazu nowe 

szczegóły, oprawia go w ramy okien, zasłon, sieci drutów telefonicznych, 

wypełnia puste przestrzenie elementami, które jakoś tam do siebie przylegają, 

są tam semafory, obeliski, bar ze sklepem tytoniowym, absydy, powodzie, 

gabinet dentysty, okładka „Domenica del Corriere” z myśliwym, który gryzie 

lwa, i zawsze dochodzi do tego jakiś nadmiar w wykończeniu zbytecznych 

szczegółów, jak na przykład pigmentacja skrzydeł motyli, i jakiś niedorzeczny 

element, jak wojna w Kaszmirze, i zawsze mam wrażenie, że nadejdzie jeszcze 

coś, czego nadal brakuje, może tylko saturnijskich wierszy Newiusza, które 

wypełniłyby odstęp między dwoma fragmentami poematu, lub wzór 

przekształceń kwasu dezoksyrybonukleinowego w chromosomach, a wówczas 

obraz się dopełni, będę miał przed sobą świat precyzyjny i zagęszczony, 

odzyskam Xha i Wha zarazem.

Teraz, kiedy już od dawna utraciłem obie – Xha pokonał deszcz pyłków, 

zniknęła wraz z nastaniem jego rygorystycznych rządów; Wha, może jeszcze 

wciąż przycupnięta dla zabawy w schowku przepełnionego magazynu rzeczy 

znalezionych, i sama już nie do odnalezienia – nadal jeszcze czekam, aż one 

wrócą, aż znów pojawią się choćby w myśli, która przelatuje mi przez głowę, 

w spojrzeniu zamkniętych lub otwartych oczu, ale pojawią się razem, obie 

w tej samej chwili; wystarczyłoby odzyskać je razem tylko na moment, żeby 

wszystko zrozumieć.



Kamienne niebo

Prędkość rozchodzenia się fal sejsmicznych we wnętrzu ziemskiego globu 

zmienia się zależnie od głębokości i nieciągłości materiałów, które tworzą 

skorupę, płaszcz i jądro.

Wy żyjecie tam, na zewnątrz, na skorupie – dał się słyszeć głos Qfwfq, 

dobiegający z głębi krateru – albo prawie na zewnątrz, bo powyżej macie inną 

skorupę, z powietrza, ale jesteście zawsze na zewnątrz dla tego, kto patrzy na 

was z koncentrycznych stref Ziemi, tak jak ja patrzę, poruszając się 

w szczelinach między jedną strefą a drugą. Nawet nie chcecie o tym wiedzieć, 

że Ziemia w środku nie jest spoista: jest nieciągła, utworzona z zachodzących 

na siebie powierzchni o różnej gęstości, powierzchni sięgających środka, czyli 

jądra z żelaza i niklu, a ono także tworzy system dwóch jąder, wewnętrznego 

i zewnętrznego, z których każde obraca się samodzielnie, zależne od większej 

lub mniejszej płynności pierwiastka.

Każecie się nazywać Ziemianami, ale nie wiadomo, jakim prawem; 

powinniście przyjąć imię pozaziemian, ludzi, którzy przebywają na zewnątrz: 

Ziemianinem jest ten, kto żyje w środku, tak jak ja i tak jak żyła Rdix aż do 

dnia, kiedy ją podstępnie uprowadziliście na to wasze ponure zewnętrze.

Ja zawsze mieszkałem tutaj, w środku, najpierw razem z Rdix, potem sam, 

na jednym z wewnętrznych lądów. Kamienne niebo obracało się nam nad 

głowami, jaśniejsze od waszego, i podobnie jak wasze, nawiedzały je chmury 

w miejscach, gdzie gęstnieją zawiesiny chromu czy magnesu. Skrzydlate cienie 

zrywają się do lotu: wewnętrzne nieba mają swoje ptaki, konkrecje lekkich 

skał, które wykreślają spirale, biegnąc w górę, aż nikną z oczu.

Pogoda zmienia się nagle, kiedy padają ołowiane deszcze lub kiedy bije 

grad cynkowych kryształów, nie ma innego wyjścia jak przedostać się między 

porowatości gąbczastych skał. Chwilami ciemność przeoruje rozpalony zygzak: 

to nie jest błyskawica, to rozżarzony metal, który spływa w dół jedną z żył.

Za ziemię uznawaliśmy sferę, która nas nosiła, za niebo sferę, która 

otaczała tę ziemską sferę: zupełnie tak, jak wy, ale dla nas te rozróżnienia były 

zawsze tymczasowe, arbitralne, ponieważ konsystencja pierwiastków wciąż 

ulegała zmianie, i w pewnej chwili spostrzegaliśmy, że nasze niebo jest twarde 

i spoiste, taki młyński kamień, który nas miażdży, podczas gdy ziemia była 

lepkim klejem, zmąconym przez wiry, rojnym od pękających bąbelków. 

Starałem się wykorzystać potoki cięższych pierwiastków i zbliżyć się do środka 

Ziemi, do prawdziwego jądra, które służyło za jądro każdemu innemu jądru, 

i trzymałem za rękę Rdix, pomagając jej schodzić. Ale każdy przeciek 



zmierzający w stronę jądra podrywał w górę inne materiały, zmuszając je do 

wypłynięcia na powierzchnię; czasami, kiedy tak się pogrążaliśmy, dosięgała 

nas fala, tryskająca ku warstwom wyższym, która zwijała się spiralnie. W ten 

sposób przebiegaliśmy promień Ziemi w odwrotnym kierunku; w warstwach 

minerałów otwierały się szczeliny, zasysając nas, a skala pod nami ponownie 

krzepła. Aż do czasu, gdy lądowaliśmy na innym gruncie, który nas 

utrzymywał i gdy górowało nad nami inne kamienne niebo, a my nawet nie 

wiedzieliśmy, czy znajdujemy się powyżej, czy poniżej punktu, z którego 

wyruszyliśmy.

Kiedy na oczach Rdix metal nowego nieba przechodził w stan ciekły, Rdix 

ogarniała chęć latania. Wystarczał skok do góry i Rdix już przepływała kopułę 

pierwszego nieba, drugiego, trzeciego, chwytała się stalaktytów zwisających 

z wyższych sklepień. Podążałem za nią, trochę dlatego żeby wziąć udział w tej 

zabawie, a trochę dlatego aby jej przypomnieć, że trzeba wrócić na nasz szlak, 

prowadzący w odwrotnym kierunku. Z pewnością Rdix była przekonana, 

podobnie jak ja, że punktem, do którego powinniśmy zmierzać, jest środek 

Ziemi. Dopiero po dotarciu do środka moglibyśmy orzec, że planeta do nas 

należy. Byliśmy protoplastami życia na Ziemi i dlatego też powinniśmy 

sprawić, żeby Ziemia nadawała się do życia już począwszy od jądra, skąd nasza 

kondycja promieniowałaby na cały glob. Dążyliśmy do życia ziemskiego, to 

znaczy do życia Ziemi i w Ziemi; nie do tego, co wyrasta na powierzchni, i co 

według was można nazwać życiem ziemskim, podczas gdy jest to tylko pleśń, 

której plamy pokrywają pomarszczoną łupinę jabłka.

Obrana przez was droga była pomyłką, życiem skazanym na połowiczność, 

powierzchowność, nijakość. Rdix także o tym wiedziała: a jednak jej skłonność 

do ulegania fascynacjom nakazywała jej wybierać każdy stan zawieszenia, 

i zaledwie dane jej było utrzymać się w powietrzu, skakać, latać, wspinać się po 

kominach skał plutonicznych, szukała pozycji najmniej banalnych, widoków 

najbardziej niesamowitych.

Miejsca graniczne, przejścia z jednej ziemskiej warstwy do drugiej 

przyprawiały ją o lekki zawrót głowy. Wiedzieliśmy, że Ziemię tworzą 

zachodzące na siebie nawisy, niczym powłoki olbrzymiej cebuli, i że każdy 

nawis prowadzi do nawisu wyżej położonego, a wszystkie razem są 

zapowiedzią krańcowego sklepienia, tam, gdzie Ziemia przestaje być Ziemią, 

gdzie całe wnętrze zostaje po tej stronie, a po tamtej jest już tylko zewnętrze. 

Dla was ta granica Ziemi jest tożsama z samą Ziemią; sądzicie, że sferą jest 

opasująca ją powierzchnia, nie objętość; żyliście zawsze tylko w tym płaskim 

wymiarze i nawet nie przypuszczacie, że można istnieć gdzie indziej i w inny 



sposób; dla nas ta granica była czymś wiadomym, ale nie sądziliśmy, że można 

ją zobaczyć, nie ruszając się z głębi Ziemi, a owa perspektywa wydawała nam 

się bardziej niż przerażająca, wydawała się absurdalna. Właśnie tamtędy 

w bitumicznych erupcjach i strumieniach, i wydmuchach wydostawało się 

wszystko, co Ziemia wyrzucała ze swojego wnętrza: gazy, mieszanki ciekłe, 

lotne pierwiastki, bezwartościowe materiały, odpadki wszelkiego rodzaju. Był 

to negatyw świata, coś, czego nie potrafiliśmy sobie nawet wyobrazić, a sama 

abstrakcyjna myśl o tym wywoływała w nas dreszcz obrzydzenia, nie, raczej 

lęku czy też osłupienia, o, właśnie – zawrót głowy (mieliśmy reakcje bardziej 

złożone, niż można by sądzić, zwłaszcza Rdix), w który wkradała się po części 

fascynacja wezwaniem pustki, dwuznaczności, rzeczy ostatecznej.

Podążając za Rdix w tych jej szalonych wyprawach, dostałem się na dno 

wygasłego wulkanu. Nad nami, pod wąskim gardłem klepsydry, otwarła się 

jama krateru, grudkowata i szara, pejzaż niezbyt odbiegający kształtem 

i substancją od zwykłych pejzaży na naszych głębokościach; ale zdumiało nas 

to, że Ziemia tam nieruchomiała, nie ciążąc już samej sobie w innej pozycji, 

a dalej rozciągała się pustka, czy w każdym razie jakaś substancja 

nieporównanie bardziej znikoma od tych, które dotąd przemierzaliśmy, 

substancja przejrzysta i drgająca, niebieskie powietrze.

Jeśli chodzi o drgania, byliśmy przygotowani na odbiór tych wibracji, które 

rozchodzą się powoli w głębi granitu i bazaltu, a są to trzaski, zgrzyty, głuche 

grzmoty, które ospale przenikają masy roztopionych metali lub bariery 

kryształów. Tymczasem drgania powietrza dosięgły nas niczym snop iskier, 

dźwięczne, drobne i punktowe, i następowały po sobie z prędkością dla nas 

nieznośną, wyłaniając się z każdego punktu przestrzeni: było to coś w rodzaju 

łaskotania, które wprawiało nas w niestosowny dygot. Ogarnęła nas – 

a przynajmniej mnie, gdyż od tamtej chwili jestem zmuszony odróżniać moje 

stany ducha od stanów ducha Rdix – chęć wycofania się w czarną czeluść 

milczenia, w której echo wstrząsów rozlega się miękko i zanika w oddali. Ale 

Rdix, którą jak zwykle pociągało to, co jedyne i nierozważne, rozpierała żądza 

przywłaszczenia sobie czegoś wyjątkowego, nieważne, czy miało to być dobre, 

czy złe.

Właśnie w tamtej chwili zatrzasnęła się pułapka: poza krawędzią krateru 

powietrze drgało w sposób ciągły, a raczej w sposób ciągły, który zawierał 

nieciągłe sposoby drgania. Był to dźwięk, który rozbrzmiewał pełną mocą, 

potem słabł, odzyskiwał siłę i w tych swoich modulacjach wypełniał 

niewidoczny zamysł, rozłożony w czasie na podobieństwo naprzemiennych 

sekwencji pustki i pełni. Nakładały się na to inne drgania, ostre i odrębne, ale 



bladły, kładąc się nimbem pełnym słodyczy lub goryczy i kontrapunktując 

przebieg głębszego dźwięku lub mu towarzysząc, narzucały coś jakby krąg lub 

pole, lub hegemonię dźwiękową.

Moim natychmiastowym impulsem była chęć wyrwania się z tego kręgu, 

powrót do wytłumionej gęstości, i ześlizgnąłem się w głąb krateru. Ale w tej 

samej chwili Rdix puściła się biegiem w górę stromych zboczy, w kierunku, 

skąd dobywał się dźwięk, i nim jeszcze zdołałem ją powstrzymać, pokonała 

krawędź krateru. Lub też było to ramię, coś, co mogłem uznać za ramię, które 

pochwyciło ją wężowym ruchem i wyciągnęło na zewnątrz; dosłyszałem jeszcze 

krzyk, jej krzyk, który połączył się z wcześniejszym dźwiękiem i współbrzmiąc 

z nim, zapoczątkował pieśń, jaką ona i nieznajomy śpiewak zaintonowali, 

akompaniując sobie na strunach instrumentu, podczas kiedy oboje schodzili 

zewnętrznym stokiem wulkanu.

Nie wiem, czy ten obraz jest zgodny z tym, co ujrzałem i co sobie 

wyobraziłem: witały mnie znowu ciemności, wewnętrzne nieba zamykały się 

kolejno nade mną: krzemowe sklepienia, nawisy z aluminium, lepkie, 

siarkowe powietrze; i różnorodna podziemna cisza odbijała się echem dokoła 

w hamowanych pomrukach, w wyciszonych grzmotach. Ulga, jaką poczułem, 

gdy znalazłem się z dala od mdlących obrzeży powietrza i od udręki 

dźwiękowych fal, była równoczesna z rozpaczą, że utraciłem Rdix. I oto byłem 

sam: nie potrafiłem jej uchronić przed nieszczęściem, jakim było wydarcie jej 

Ziemi, wystawienie na nieustępliwe perkusyjne uderzenia napiętych strun 

powietrza, dzięki którym świat pustki łudzi się, że istnieje. Mój sen, by tchnąć 

życie w Ziemię, docierając wraz z Rdix do ostatniego ziemskiego środka, 

rozwiał się. Rdix była uwięziona, wygnana na otwarte obszary zewnętrza.

Nastąpił czas oczekiwania. Moje oczy kontemplowały gęsto spiętrzone 

krajobrazy, wypełniające wnętrze globu: podłużne pieczary, górskie, stłoczone 

łańcuchy, powstałe z odłamków i płytek, oceany wyciśnięte jak gąbki: ze 

wzruszeniem rozpoznawałem ten nasz świat, zagęszczony, skondensowany, 

zwarty i tym silniejszy czułem ból, że Rdix już do niego nie należy.

Uwolnienie Rdix stało się moją jedyną myślą: wyłamać bramy zewnętrza, 

wedrzeć się wnętrzem w zewnętrze, włączyć znów Rdix w ziemską materię, 

zbudować nad nią nowe sklepienie, nowe niebo z minerałów, wybawić ją od 

piekła tego rozedrganego powietrza, tego dźwięku, tego śpiewu. Śledziłem 

gromadzenie się lawy w wulkanicznych jaskiniach, napór ziemskiej skorupy na 

pionowe kominy: tamtędy prowadziła droga.

Nadszedł dzień wybuchu: czarny słup lawy wzbił się w powietrze nad 

odciętym wierzchołkiem Wezuwiusza, magma sunęła winnicami zatoki, 



wyważała bramy Herkulanum, miażdżyła poganiacza mułów i zwierzęta, 

przypierając je do kamiennego muru, wyrywała skąpca monetom, niewolnika 

kajdanom; ściśnięty obrożą pies zrywał łańcuch i szukał ratunku w spichlerzu. 

Byłem tam: gnałem razem z lawą, rozżarzona lawina rozszczepiała się na 

języki, potoki, serpentyny, a w jej najdalej wysuniętym cyplu znajdowałem 

sieja, biegnąc na poszukiwanie Rdix. Wiedziałem – coś mnie ostrzegało – że 

Rdix jest ciągle niewolnicą nieznanego śpiewaka: i że znajdę ją tam, gdzie 

znów usłyszę muzykę tego instrumentu i brzmienie tego głosu.

Pędziłem, unoszony strumieniem lawy, pośród ustronnych, warzywnych 

ogrodów i świątyń z marmuru. Dobiegł mnie śpiew i arpeggio, i dwa 

przeplatające się głosy; rozpoznałem jakże zmieniony głos Rdix, który 

towarzyszył nieznajomemu głosowi. Napis na archivolcie, greckim alfabetem: 

Orpheos. Sforsowałem drzwi, wdarłem się przez próg. Widziałem ją tylko 

przez chwilę, siedziała przy harfie. Wnętrze było zamknięte i wydrążone, 

przysposobione do tego, by złowić muzykę, zatrzasnąć ją jakby w muszli. 

Ciężka kotara, zdaje się ze skóry, wy watowana niczym kołdra, zasłaniała okno, 

tak by odizolować muzykę od reszty świata. Zaledwie wszedłem, Rdix jednym 

szarpnięciem zerwała zasłonę, otwierając na oścież okno: na zewnątrz 

rozpościerała się zatoka, oślepiając swoim blaskiem miasto i ulice. Południowe 

światło zalało pokój, światło i dźwięki: zewsząd dochodziło brzdąkanie gitar 

i nierówny ryk stu wzmacniaczy, i wszystko to włączało się w nierównomierny 

warkot silników i w trąbienie. Pancerz hałasu opinał całą powierzchnię globu: 

pierścień ten zakreśla granice waszego pozaziemskiego życia i sterczą tam 

anteny zatknięte na dachach, i przetwarzają w dźwięki fale, które, niewidoczne 

i niedosłyszalne, pokonują przestrzeń; i są tranzystory, przylepione do uszu po 

to, żeby w każdej chwili napełniać je akustycznym klajstrem, bo inaczej nawet 

nie wiecie, czy jesteście żywi czy martwi, i są szafy grające, które gromadzą 

dźwięki i je wyrzucają, i jest nieprzerwane wycie ambulansu, który zabiera 

rannych, ofiary waszej nieprzerwanej rzezi. Pod tym murem dźwięku lawa się 

zatrzymała. Przebity kolcami zasieków, jakie tworzą hałaśliwe drgania, 

postąpiłem jeszcze do przodu, zmierzając do miejsca, gdzie przez chwilę 

widziałem Rdix, ale ona zniknęła i zniknął jej porywacz: śpiew, którym żyli, 

zalała lawina hałasu, nie potrafiłem już wyodrębnić ani Rdix, ani jej śpiewu.

Wycofałem się, ruszając wstecz w strumieniu lawy, wspiąłem się 

z powrotem po zboczach wulkanu, znów zamieszkałem ciszę, zaszyłem się 

w milczeniu.

Teraz wy, którzy żyjecie na zewnątrz, powiedzcie mi, czy z gęstej materii 

otaczających was dźwięków nie zdarza wam się przypadkiem wyłowić śpiewu 



Rdix, śpiewu, który ją więzi i sam jest zarazem więźniem nieśpiewu, a on 

pochłania wszelki śpiew; jeżeli zdołacie rozpoznać głos Rdix, a w nim 

rozbrzmiewające jeszcze dalekie echo milczenia, dajcie mi znać, powiedzcie, co 

u niej słychać, wy, pozaziemianie, wy, tymczasowi zwycięzcy, bym mógł 

spełnić swój plan i odnalazł Rdix, i zszedł wraz z nią do środka ziemskiego 

życia, i bym zdołał sprawić, żeby ziemskie życie promieniowało ze środka na 

zewnątrz, teraz, kiedy stało się jasne, że wasze zwycięstwo jest klęską.



Dopóki trwa Słońce

Gwiazdy, zależnie od swojej wielkości i blasku, i barwy podlegają 

odmiennej ewolucji, której klasyfikacja przebiega według wykresu 

Hertzsprunga-Russela. Ich życie może być niezwykle krótkie (tylko parę 

milionów lat, jak w przypadku dużych niebieskich gwiazd) lub też mieć 

przebieg powolny (dziesięć miliardów lat w przypadku gwiazd żółtych), który 

zanim doprowadzi je do starości, może się przedłużać do miliardów tysięcy lat. 

Dla tych wszystkich gwiazd nadchodzi taka chwila, kiedy po spaleniu całego 

zapasu wodoru nie pozostaje im nic innego, jak rozrosnąć się i ochłodzić 

(przeobrazić się w „czerwone olbrzymy”), i rozpocząć serię reakcji 

termonuklearnych, które błyskawicznie doprowadzą je do śmierci. Zanim 

Słońce – ta żółta gwiazda o średniej mocy, która świeci już od 4 czy 5 

miliardów lat – dotrze do tego punktu, ma jeszcze przed sobą czas równie 

długi.

Mój dziadek osiedlił się tutaj – opowiadał Qfwfq – właśnie dlatego, żeby 

mieć trochę spokoju po tym, jak ostatni wybuch „Supernowej” wyrzucił ich po 

raz kolejny w przestrzeń, jego i babcię, ich dzieci, wnuki i prawnuki. Słońce 

właśnie wtedy gęstniało, zaokrąglone i żółtawe, na ramieniu Galaktyki, 

i zrobiło na nim dobre wrażenie, pośród tych wszystkich okolicznych gwiazd.

– Wypróbujmy tym razem taką żółtą – powiedział do żony. – Jeśli dobrze 

rozumiem, żółte to takie, które utrzymują się najdłużej bez żadnych zmian. 

A może za jakiś czas dokoła wykształci się również system planetarny.

Myśl, żeby ulokować się z całą rodziną na jakiejś planecie, może takiej 

z atmosferą i stworzeniami, i roślinami, od dawna chodziła po głowie 

Pułkownikowi Eggg, który miał w zanadrzu podobne plany na czas emerytury, 

kiedy skończy się już ten nieustanny ruch tam i z powrotem wśród rozpalonej 

materii. Nie dlatego, żeby mój dziadek cierpiał z powodu gorąca, a jeśli chodzi 

o skoki temperatury, po tylu latach służby już dawno musiał się przyzwyczaić, 

ale po przekroczeniu pewnego wieku każdy woli umiarkowany klimat. 

Tymczasem moja babcia z miejsca zareplikowała:

– A dlaczego nie na tamtą? Im jest większa, tym większe budzi we mnie 

zaufanie! – i wskazała na „niebieskiego olbrzyma”.

– Chyba oszalałaś”, jakbyś nie wiedziała, co to jest! Nie znasz niebieskich? 

Spalają się tak szybko, że ani się obejrzysz, a już po upływie dwóch tysięcy 

tysiącleci musisz zwijać manatki!

Ale sami wiecie, jaka jest babcia Ggge, nie tylko wygląd ma młodzieńczy, 

umysł także, nigdy nie zadowala się tym, co ma, zawsze chce coś zmienić, 



nieważne, na lepsze czy na gorsze, pociąga ją każda inność. A trzeba wiedzieć, 

że cała robota w tych przeprowadzkach z jednego ciała niebieskiego na drugie, 

dokonywanych na łapu-capu, zawsze spadała na nią, zwłaszcza kiedy dzieci 

były małe.

– Wygląda na to, że o tym zapomina – zwierza się wnukom dziadek Eggg – 

nie potrafi usiedzieć spokojnie. A na co może narzekać tutaj, w systemie 

słonecznym? Od dawna przemierzam galaktyki wzdłuż i wszerz: chyba mam 

trochę doświadczenia, prawda? A jednak moja żona nigdy mi tego nie 

przyznała...

To jest obsesja Pułkownika: w swojej zawodowej karierze miał tak wiele 

satysfakcji, ale tej, na której najbardziej mu teraz zależy, nie potrafi uzyskać, 

nie może usłyszeć wreszcie od swojej żony: „Tak, Eggg, miałeś dobre oko, ja za 

to Słońce nie dałabym złamanego grosza, a ty od razu potrafiłeś ocenić, że jest 

to jedna z gwiazd jak najbardziej stabilnych i godnych zaufania, z tych, które 

nie spłatają nagle psikusa, i nawet potrafiłeś tak się ustawić, żeby dostać 

przydział na Ziemi, kiedy już się ukształtowała... a ta Ziemia, pomimo 

wszystkich ograniczeń i niedostatków, oferuje jeszcze dobre tereny do 

zamieszkania, dzieci mają gdzie się bawić i jest niezbyt daleko do szkoły...” 

Właśnie to stary Pułkownik chciałby usłyszeć od swojej żony, żeby chociaż raz 

dała mu tę satysfakcję. Ale gdzie tam. Tymczasem wystarczy, że ona usłyszy 

o jakimś systemie gwiezdnym, który funkcjonuje w zupełnie inny sposób, na 

przykład o oscylacjach jasności „R R Lyrae”, i zaczynają się kaprysy: że może 

tam życie jest bardziej urozmaicone, że ma się więcej kontaktów, podczas gdy 

my tutaj siedzimy w kącie, w martwym punkcie, w którym nigdy nic się nie 

dzieje.

– A niby co ma się dziać? – pyta Eggg, biorąc nas wszystkich na świadków. 

– Zupełnie jakbyśmy nie wiedzieli, że wszędzie jest tak samo: wodór 

przemienia się w hel, potem następują zwykłe sztuczki z berylem i litem, 

rozpalone warstwy zapadają się kolejno, potem puchną jak balony, całkiem 

bledną i ponownie się zapadają... Żeby jeszcze można było, skoro już tam 

jesteśmy, nacieszyć się tym widowiskiem! Tymczasem za każdym razem 

największą troską jest nie stracić z oczu paczek i pakunków z przeprowadzki, 

i do tego są jeszcze płaczące dzieci, i córeczka, której czerwienieją oczy, i zięć, 

któremu roztapia się sztuczna szczęka... Jako pierwsza, wiadomo, najgorzej 

wychodzi na tym właśnie ona, Ggge; dużo mówi, ale trzeba ją widzieć w akcji...

Również dla starego Eggga (opowiadał nam o tym wiele razy) początki były 

pełne niespodzianek: kondensacja chmur gazu, zderzenie atomów, krzepnięcie 

materii, która przyrasta i przyrasta, aż wreszcie się zapala, a niebo wypełnia 



się rozżarzonymi ciałami wszelkich barw, każde z nich wydaje się różnić od 

pozostałych średnicą, temperaturą, gęstością, trybem kurczenia się 

i rozszerzania, i te wszystkie izotopy, których istnienia nikt nawet nie 

przeczuwał, i te trzaski, te wybuchy, te pola magnetyczne: cały ciąg 

nieoczekiwanych zdarzeń. Ale teraz... Wystarczy rzut oka i on już wszystko 

wie: jaka to gwiazda, jakiej wielkości, ile waży, co spala, czy służy za magnes, 

czy też wyrzuca z siebie resztki i na jaką odległość je wyrzuca, o ile lat 

świetlnych może znajdować się następna gwiazda.

Rozpiętość pustki jest dla niego czymś na kształt pasma torów kolejowego 

węzła: rozstaw kół, zwrotnice, bocznice są takie a nie inne, można wybrać tę 

czy inną trasę, ale nie można pobiec między nimi ani ominąć tłuczeń. To samo 

dotyczy upływu czasu: każdy ruch jest przewidziany rozkładem jazdy, który 

on, Eggg, zna na pamięć; zna wszystkie przystanki, opóźnienia, połączenia, 

zawieszone terminy, sezonowe wahania. Zawsze marzył tylko o tym, że kiedy 

wycofa się ze służby, będzie kontemplował regularny i uporządkowany ruch we 

wszechświecie, tak jak emeryci, którzy codziennie chodzą na dworzec 

przypatrywać się przyjeżdżającym i odjeżdżającym pociągom, i będzie się 

cieszył, że to już nie jego, objuczonego bagażami i dziećmi wrzucają w sam 

środek tych obojętnych pocisków, z których każdy obraca się na swój własny 

rachunek...

Miejsce idealne, jak widać, pod każdym względem. W ciągu tych czterech 

miliardów lat, odkąd tu jestem, już się dosyć dobrze przystosowali, zawarli 

znajomości: ludzie przychodzą i odchodzą, to należy, rzecz jasna, do 

miejscowych obyczajów, ale dla pani Ggge, która tak lubi urozmaicenie, 

powinno to być korzystne. Teraz mają sąsiadów na tym samym piętrze, 

niejakich Cavicchia, naprawdę poczciwych ludzi: sąsiedzi sobie pomagają, 

robią wzajemne przysługi.

– Chciałbym widzieć – mówi Eggg – jak znajdujesz tak uczynnych ludzi 

w Obłoku Magellana! – (Ggge w żalu za innymi miejscami przywołuje nawet 

konstelacje pozagalaktyczne).

Ale raczej taidno zmienić sposób myślenia osoby, która osiągnęła już 

pewien wiek: skoro Pułkownik nie zdołał tego dokonać w czasie wielu lat 

małżeństwa, z pewnością nie uda mu się to obecnie. Na przykład: Ggge słyszy, 

że sąsiedzi ruszają do Teramo. Państwo Cavicchia pochodzą z Abruzji 

i każdego roku jadą odwiedzić rodzinę.

– No właśnie – mówi Ggge – wszyscy wyjeżdżają, a my wciąż tutaj tkwimy. 

Ja swojej mamy nie odwiedzałam już od miliardów lat!

– Ale czy ty nie rozumiesz, że to nie to samo? – protestuje stary Eggg. 



Moja prababka, musicie wiedzieć, mieszka w Galaktyce Andromedy. Tak, 

swego czasu podróżowała zawsze w towarzystwie córki i zięcia, ale właśnie 

w chwili, kiedy zaczynała się kształtować ta gromada galaktyk, stracili się 

z oczu, ona ruszyła w jedną stronę, oni w drugą. (Ggge do dzisiaj obwinia o to 

Pułkownika: „Powinieneś był bardziej uważać – twierdzi. A on: – Aha, jakbym 

w tamtej chwili nie miał się o co troszczyć!” – mówi tylko tyle, żeby nie 

dodawać, że jego teściowa to z pewnością porządna kobieta, ale jako 

towarzyszka podróży należała do osób jakby stworzonych do tego, żeby 

wszystko komplikować, zwłaszcza w chwilach zamieszania).

Galaktyka Andromedy znajduje się prosto nad naszymi głowami, ale dzieli 

nas zawsze parę miliardów lat świetlnych. Ggge lata świetlne kojarzą się ze 

skokami pchły: nie rozumie, że przestrzeń jest masą, która przykleja cię do 

siebie tak jak czas.

Przedwczoraj, chcąc ją może rozweselić, Eggg oświadczył:

– Słuchaj, Ggge, nie jest powiedziane, że będziemy tu tkwić 

w nieskończoność. Od ilu tysiącleci tutaj jesteśmy? Od czterech milionów? 

A więc dobrze: weź pod uwagę, że krótko mówiąc, jesteśmy w połowie pobytu. 

Nie minie nawet pięć milionów tysiącleci, a Słońce tak spuchnie, że pochłonie 

Merkurego, Wenus i Ziemię, i zapoczątkuje znów serię błyskawicznych 

kataklizmów, jeden po drugim. Kto wie, dokąd trafimy. Postaraj się więc 

nacieszyć tą odrobiną spokoju, jaka nam jeszcze zostaje.

– Ach, tak – mówi Ggge, z miejsca ożywiona – a więc nie możemy dać się 

zaskoczyć. Zaraz odłożę rzeczy, które nie niszczeją i nie zawadzają, żebyśmy 

mogli zabrać je ze sobą, kiedy już Słońce wybuchnie.

I zanim jeszcze Pułkownik zdołają powstrzymać, biegnie na strych 

zobaczyć, ile mamy walizek i w jakim stanie, i czy zamki są mocne. (Pod tym 

względem uważa się za przezorną; kiedy człowiek zostaje wyrzucony 

w przestrzeń, nie ma nic gorszego, niż zbierać później zawartość walizek, 

rozproszoną pośród obłoków międzygwiezdnego gazu).

– Ale po co ten pośpiech? – krzyczy dziadek. – Mamy jeszcze przed sobą 

miliardy lat, przecież ci mówiłem!

– Tak, ale jest jeszcze tyle do zrobienia, Eggg, a ja nie chcę zostawiać 

wszystkiego na ostatnią chwilę. Chcę mieć na przykład pod ręką konfiturę 

z pigwy na wypadek, gdybyśmy mieli spotkać moją siostrę Ddde, która za nią 

przepada, a nie wiadomo, od jak dawna już jej nie jada, biedactwo.

– Twoja siostra Ddde? Ale czy to nie ta, która jest na Syriuszu?

Rodzina babci Ggge jest liczna, sam już nie wiem, jak bardzo, rozproszona 

we wszystkich konstelacjach, i po każdym kataklizmie babcia spodziewa się, że 



kogoś spotka. Faktem jest, że się nie myli: za każdym razem, kiedy Pułkownik 

eksploduje w przestrzeni, natyka się później na przygodnych krewnych czy 

kuzynów.

Teraz nikt jej nie powstrzyma: ogarnięta ferworem przygotowań, nie myśli 

już o niczym innym, porzuca ważne sprawy w połowie, bo przecież „niedługo 

Słońce się wypali”. Jej mąż się tym gryzie: tak długo marzył o radościach 

emerytury, kiedy mógłby sobie wreszcie pozwolić na pauzę w ciągu deflagracji, 

nie przejmując się tym, że w niebieskich tyglach płonie niejednorodna 

mieszanka paliw, i przyglądałby się ze spokojem, jak upływają stulecia 

w jednostajnym ruchu bez zakłóceń, i oto, kiedy już znalazł się na tym 

letnisku, pani Ggge wprawia go w stan napięcia, na łóżkach leżą otwarte 

walizki, w szufladach panuje bałagan, koszule są poukładane w stos, i oto te 

tysiące milionów miliardów godzin i dni, i tygodni, i miesięcy, którymi on 

mógł się nacieszyć na swoim bezterminowym urlopie, obecnie będzie musiał 

przeżywać z nogą w strzemieniu, tak jak wtedy, gdy był na służbie, zawsze 

gotów na przeniesienie, nie mogąc nawet na chwilę zapomnieć, że wszystko, co 

go otacza, jest tymczasowe – tymczasowe, ale zawsze powtarzalne, mozaika 

protonów, elektronów, neutronów, które w nieskończoność rozpadają się 

i zawiązują, taka zupa, którą trzeba mieszać, aż się ostudzi lub podgrzeje, 

słowem, te wakacje na najbardziej umiarkowapej planecie systemu 

słonecznego są zupełnie zepsute.

– Co ty na to, Eggg, chyba możemy zabrać ze sobą parę naczyń, dobrze 

zapakowanych, żeby się nie stłukły...

– Ależ nie, co też ci przychodzi do głowy, Ggge, zajmują tyle miejsca, 

a pomyśl, ile rzeczy trzeba jeszcze pomieścić... – I on także musi w tym 

uczestniczyć, zajmować stanowisko w wielu sprawach, podzielać jej 

niecierpliwe wyczekiwanie, być w wiecznym pogotowiu...

Już teraz wiem, do czego obsesyjnie dąży ten stary emeryt, powtarzał nam 

to wielokrotnie: chce wypaść z gry raz na zawsze, pozwolić, żeby gwiazdy 

rozpadały się, powstawały na nowo i ponownie się rozpadały po sto tysięcy 

razy, a pani Ggge i jej krewne goniłyby w tym wszystkim za sobą i ściskały się, 

i gubiły pudła na kapelusze, i parasolki, i odnajdowały je, i ponownie gubiły, 

a on nie miałby z tym nic wspólnego, on by tkwił w głębi materii wyciśniętej 

i przeżutej, i wyplutej, która niczemu już by nie służyła... „Białe karły”!

Stary Eggg nie należy do tych, którzy mówią tylko po to, żeby mówić: ma 

w głowie precyzyjny plan. Czy znacie „białe karły”, gwiazdy zagęszczone 

i bezwładne, resztki po najstraszliwszych wybuchach, rozpalone do białości 

jądra zgniecionych i ściśniętych metali, które nadal obracają się powoli na 



zapomnianych orbitach, zamieniając się pomału w zimne i zmatowiałe trumny 

pierwiastków?

– Niech tam Ggge jedzie, niech sobie jedzie – śmieje się Eggg – niech da 

się unieść strumieniom uciekających elektronów. Ja poczekam tutaj, aż Słońce 

i wszystko, co wokół niego krąży, zredukuje się do postaci starego karła; 

wydrążę sobie niszę pośród najtwardszych atomów, zniosę płomienie wszelkiej 

barwy, żeby móc wreszcie zagłębić się w ślepy zaułek, przedostać na martwy 

tor, byle tylko dotrzeć na brzeg, z którego nie ma powrotu...

I patrzy w górę, widząc już jak to będzie, kiedy znajdzie się na „białym 

karle”, a obracanie się galaktyk, ich rozbłyski i zaniki niebieskich, żółtych, 

czerwonych płomieni, kondensacja i rozproszenie obłoków i pyłu nie stworzy 

już pretekstów do zwykłych małżeńskich sprzeczek, ale będzie tym, co jest, co 

jest tam i jest tym, czym jest, koniec i kropka.

A jednak sądzę, że przynajmniej w pierwszym okresie swojego pobytu na 

tej opuszczonej i zapomnianej gwieździe, nadal jeszcze będzie prowadził 

w myślach spór z Ggge. Niełatwo będzie mu przestać. Mam wrażenie, że go 

widzę, jak samotny w pustce przemierza bezmiar lat świetlnych, nadal kłócąc 

się z żoną. „Przecież ci mówiłem” i „piękne odkrycie”, to słowa komentarza do 

narodzin gwiazd, trasy obrotu galaktyk, ochładzania się planet; „teraz będziesz 

zadowolona” i „tylko to potrafisz powiedzieć”, to słowa, które stemplowały 

każdy epizod i fazę, i wybuch ich kłótni oraz kosmiczne kataklizmy; „wydaje ci 

się, że zawsze masz rację” i „bo ty nigdy mnie nie słuchasz”, bez czego historia 

wszechświata nie miałaby dla niego imienia, pamięci ani smaku i jeśli te 

nieprzerwane małżeńskie utarczki kiedyś się skończą, cóż to będzie za rozpacz, 

co za pustka!



Słoneczna burza

Słońce podlega nieustannym wewnętrznym zaburzeniom swojej gazowej 

i rozpalonej materii, zaburzeniom, które przejawiają się kataklizmami 

widocznymi na powierzchni: są to protuberancje, które pękają jak bańki; 

plamy o przyćmionej jasności, intensywne rozbłyski, które tryskają 

w przestrzeń nagłymi strumieniami. Kiedy obłok naelektryzowanego gazu 

dociera ze Słońca do Ziemi, przechodząc przez powłoki Van Allena, dają się 

odnotować burze magnetyczne i zorze polarne.

Są ludzie, którym Słońce daje poczucie bezpieczeństwa – powiedział 

Qjwfq – stabilności, osłony. Ale nie mnie.

Mówią: „No właśnie, Słońce zawsze było, ono nas karmi i grzeje, 

zawieszone wysoko nad pułapem chmur i wiatrów, promienne, zawsze takie 

samo, Ziemia wokół niego krąży, narażona na katastrofy i burze, a ono jest 

spokojne, niewzruszone, zawsze na swoim miejscu”. Nie wierzcie w to. Twór, 

który nazywamy Słońcem, nie jest niczym innym, jak nieustannym wybuchem 

gazu, eksplozją, która trwa od pięciu miliardów lat i nieprzerwanie wyrzuca 

materię, to tajfun ognia pozbawiony kształtu i norm, zagrożenie, przemoc 

nieustanna, nieprzewidywalna. A my tkwimy w samym środku: to» 

nieprawda, że my jesteśmy tutaj, a Słońce jest tam; to wszystko jest karuzelą 

koncentrycznych prądów bez odstępów, jedną tkanką materii, raz 

rozrzedzoną, raz zagęszczoną, pochodzącą z tej samej pierwotnej chmury, 

która się skurczyła i zajęła ogniem.

Pewnie, właśnie ilość materii, jaką wyrzuca nam Słońce – okruchy cząstek, 

pęknięte atomy – materii, która rozmieszczona wzdłuż łączącej oba bieguny 

linii zasięgu magnesu, ukształtowała coś” w rodzaju niewidocznej osłony, jaka 

spowija Ziemię, a my możemy sobie nawet udawać, że dajemy wiarę temu, że 

nasz świat jest światem osobnym, gdzie przyczyny i skutki są 

podporządkowane pewnym regułom, i wystarczy je poznać, żeby nad nimi 

zapanować, uchronić się przed wirami pierwiastków w nieładzie, które krążą 

dokoła.

Ja, na przykład, zrobiłem dyplom kapitana żeglugi wielkiej, objąłem 

dowództwo statku parowego „Halley”; w dzienniku pokładowym zaznaczam 

szerokość, długość, wiatry, spisuję pomiary meteorologicznych przyrządów, 

komunikaty radiowe: nauczyłem się podzielać waszą wiarę w chwiejne normy, 

które rządzą ziemskim życiem. Czego więcej mógłbym pragnąć? Kurs jest 

pewny, morze spokojne, jutro dojrzymy rodzime wybrzeża Walii, za dwa dni 

wpłyniemy w bitumiczne ujście Mersey, zarzucimy kotwicę w porcie 



LWerpoolu, u kresu podróży. Moje życie jest regulowane kalendarzem 

opracowanym w najmniejszych szczegółach: liczę dni, które mnie dzielą od 

najbliższego zaokrętowania i które spędzę w swoim spokojnym domu na wsi 

w Lancashire.

W drzwiach kabiny nawigacyjnej staje Mr Evans, drugi oficer, i mówi:

– Lovely sun, sir – i uśmiecha się.

Ja przytakuję, Słońce odznacza się naprawdę niezwykłą jasnością jak na tę 

porę roku i szerokość geograficzną; jeżeli wytężę wzrok (a mogę wpatrywać się 

w Słońce i ono mnie nie oślepia), wyraźnie rozróżniam koronę i chromosferę, 

i rozmieszczenie plam, i widzę... widzę rzeczy, o których nie warto was 

powiadamiać: kataklizmy, które właśnie w tej chwili wstrząsają płonącymi 

głębinami, zapadające się kontynenty w płomieniach, rozżarzone oceany, które 

puchną i wylewają się z tygla, i przemieniają się w prądy niewidocznych 

radiacji, zwróconych w stronę Ziemi, szybkością dorównujących niemal 

światłu.

Zdławiony głos sternika Adamsa rozbrzmiewa w głośniku:

– Igła busoli, sir, igła busoli! Co, do diabła, się dzieje? Kręci się, kręci się 

jak ruletka!

– Upił się pan, czy jak?! – krzyczy Evans, aleja wiem, że to wszystko jest 

normalne, że wszystko zaczyna być teraz normalne, wiem, że za chwilę 

wpadnie tu Simmons, radiotelegrafista. O, właśnie jest, oczy wychodzą mu 

z orbit: omal nie przewraca Evansa w progu.

– Wszystko padło, panie kapitanie! Słuchałem półfinału w boksie, 

wszystko padło! Nie mogę nawiązać kontaktu z żadną stacją!

– Co robić, panie kapitanie? – ryczy Adams w tubę. – Busola oszalała!

Evans zbladł jak płótno.

To chwila, żebym dał im odczuć swoją wyższość.

– Spokojnie, panowie, wpadliśmy w magnetyczną burzę. Nic nie 

poradzimy. Powierzcie swoje dusze temu, w co wierzycie, i zachowajmy 

spokój.

Wychodzę na dziób. Morze jest znieruchomiałe, powleczone emaliowanym 

refleksem Słońca w zenicie. W tym zastoju żywiołów „Halley” zamienił się 

w kupę ślepego żelastwa, którym nie potrafi kierować żadna biegłość ani 

geniusz człowieka. Żeglujemy w Słońcu, w samym środku słonecznego 

wybuchu, gdzie nie liczą się busole ani radary. Zawsze byliśmy na łasce 

i niełasce Słońca, nawet jeśli zawsze udawało nam się o tym zapominać, 

wierzyć, że potrafimy się uchronić przed jego władzą.

W tej samej chwili ją dostrzegam. Podnoszę oczy na fokmaszt: jest tam, 



w górze. Uczepiona masztu, zawieszona w powietrzu niczym flaga, która 

rozwija się na wiele mil, włosy falują na wietrze, całe ciało pulsuje jak jej włosy, 

gdyż ma tę samą lekką konsystencję pyłu, ręce cienkie w przegubach i silne 

w ramionach, lędźwie wygięte na kształt sierpa księżyca, pierś jak obłok, 

górujący nad nadbudówką statku i zwojami płótna, które zespalają się 

z dymem okrętowego komina, a nieco dalej z niebem. Wszystko to widziałem 

w niewidocznym naelektryzowaniu powietrza; a może tylko dostrzegłem jej 

twarz jako figurę dziobową; głowę monumentalnej Meduzy, oczy i rozwiane 

włosy: Rah zdołała mnie odnaleźć.

– Jesteś tu, Rah – odezwałem się. – Wytropiłaś mnie.

– Dlaczego się tutaj ukryłeś?

– Chciałem się przekonać, czy jest jakiś inny sposób istnienia. – I jest?

– Prowadzę statki po kursie wyznaczonym przez kompas, busola wskazuje 

mi kierunek, moje aparaty odbierają fale radiowe, wszystko, co się wydarza, 

ma swoją przyczynę.

– I ty w to wierzysz?

Z kabiny radiowej dobiegały przekleństwa Simmonsa, który usiłował 

złapać jakąkolwiek stację pośród trzasków elektrycznych wyładowań.

– Nie, ale lubię działać, jakby tak właśnie było, lubię prowadzić grę aż do 

końca – mówię Rah.

– A gdy to się okazuje niemożliwe?

– Zdaję się na dryf. Ale w każdej chwili jestem gotów przejąć kontrolę.

– Mówi pan sam do siebie, panie kapitanie? – Evans, jak zawsze, wsunął 

swoją wyblakłą twarz.

Starałem się odzyskać godny wygląd.

– Niech pan idzie pomóc Adamsowi, Mister Evans. Wahania igły 

magnetycznej będą się powtarzały według stałych wartości. Można 

w przybliżeniu wyliczyć kurs, zanim w nocy gwiazdy wskażą nam orientację.

Nocą smugi zorzy polarnej wygięły się na sklepieniu nieba w łuk, jak pręgi 

na grzbiecie tygrysa. Płomienne włosy i obficie udrapowane szaty – Rah 

pyszniła się, uwieszona masztów statku. Odnalezienie kierunku było już 

niemożliwe.

– Trafiliśmy na biegun – powiedział Adams, byle dać próbkę swojego 

poczucia humoru; dobrze wiedział, że magnetyczne burze mogą wywołać zorze 

polarne na każdej szerokości.

Przyglądałem się Rah nocą: wspaniała fryzura, klejnoty, mieniąca się 

suknia.

– Wystroiłaś się – przyznałem.



– Muszę uczcić odnalezienie zguby – odparła.

Ja nie miałem powodu do świętowania; popadłem w dawne uzależnienie; 

mój wytrwale realizowany projekt się nie powiódł.

– Jesteś coraz piękniejsza – przyznałem.

– Dlaczego uciekłeś? Zaszyłeś się w tę dziurę, pozwoliłeś się złapać 

w pułapkę, sprowadzić do wymiarów świata, którym rządzą ograniczenia.

– Jestem tu dobrowolnie – odparłem, ale wiedziałem, że ona mnie nie 

zrozumie. Według niej nasze życie powinno nadal się toczyć w wolnych 

przestrzeniach, przeszywanych promieniami, wśród podmuchów słonecznych 

eksplozji, które unosiłyby nas bez chwili spoczynku, uprowadzając poza 

wszelkie wymiary, poza konkretne kształty.

– Zawsze prowadzisz tę grę, udając, że sam wybierasz, decydujesz, ustalasz 

– powiedziała Rah. – To twój nałóg.

– A ty, jak się tu znalazłaś? – spytałem. Czyż jonosfera nie była barierą nie 

do pokonania? Tyle razy słyszałem, jak Rah muska ją jak motyl, który bije 

skrzydłami o szybę w pokoju. – Jeszcze mi nie powiedziałaś, jak tu weszłaś.

Wzruszyła ramionami.

– Uderzenie promieni, szczelina w sklepieniu i oto jestem, żeby cię stąd 

zabrać.

– Zabrać mnie? Ale teraz sama jesteś w pułapce. Jak chcesz się stąd 

wydostać?

– Zostanę tutaj. Z tobą – oznajmiła.

– Katastrofa, panie kapitanie! – Simmons biegł w moją stronę. – Na 

pokładzie wysiadły wszystkie urządzenia elektryczne!

Evans siedział schowany za lukiem, chwycił radiotelegrafistę za ramię; 

mówił – zrozumiałem to z jego gestykulacji – że nie warto się do mnie 

zwracać, burza magnetyczna pomieszała mi w głowie, rozmawiam już z samym 

sobą, zwracając się do omasztowania.

Próbowałem upomnieć się o swój prestiż:

– Ocean przebiegają silne elektryczne prądy – wyjaśniłem – napięcie 

w przewodach rośnie, bezpieczniki wysiadają, to zupełnie normalne. – Ale 

teraz oni patrzyli na mnie oczami, w których nie było cienia szacunku dla 

mojej rangi.

Nazajutrz skutki burzy magnetycznej ustały na całym oceanie, ale nie na 

pokładzie naszego statku ani wokół nas w odległości dużego promienia. 

„Halley” nadal sunął za Rah, która spoczywała, leniwie wyciągnięta 

w powietrzu, jednym palcem zaczepiona o radar lub o piorunochron, lub 

o krawędź komina. Busola zdawała się roztrzepotaną rybą, radio nadal kipiało 



jak garnek ciecierzycy. Wysłane na pomoc statki nie mogły nas odnaleźć: ich 

przyrządy psuły się, zaledwie okręty do nas podpływały.

Nocą świetliste smugi unosiły się nad „Halleyem”; była to zorza polarna, 

przeznaczona tylko dla nas, jakby była naszą banderą. Dzięki temu wytropiły 

nas statki ratunkowe. Nie zbliżając się do nas, żeby nie zarazić się tym, co 

wyglądało na tajemniczą chorobę magnetyczną, skierowały nas na redę 

w Liverpoolu.

Po wszystkich portach zaczęła krążyć fama: gdziekolwiek się znajdzie 

kapitan „Halleya”, tam występują zakłócenia elektryczne i pojawia się zorza 

polarna. I do tego moi oficerowie rozpowiadali jeszcze, że utrzymuję kontakty 

z niewidzialnymi mocami. Utraciłem oczywiście dowództwo „Halleya” i nie 

było mowy o tym, żebym zdołał wejść na pokład innego statku. Na szczęście, za 

oszczędności zgromadzone po latach żeglowania kupiłem stary wiejski dom 

w Lancashire, gdzie – jak już mówiłem – miałem zwyczaj przebywać między 

jednym a drugim rejsem i poświęcać się swoim ulubionym doświadczeniom 

pomiarowym i prognozowaniu zjawisk naturalnych. Napełniłem dom 

samodzielnie skonstruowanymi przyrządami, do których należał heliograf 

monochromatyczny, i za każdym razem, gdy schodziłem na ląd, niecierpliwie 

czekałem na chwilę, kiedy będę mógł zamknąć się w laboratorium., Wycofałem 

się do Lancashire z moją żoną Rah. Natychmiast okolicznym właścicielom, 

w promieniu wielu mil, zaczęły się psuć telewizory. Nie można już było 

wyregulować obrazu: na ekranie pojawiały się białe i czarne pasy, zupełnie 

jakby do akcji wkraczała zebra, gryziona przez pchły.

Byłem świadom, że krążą o nas pogłoski, ale się nimi nie przejmowałem: 

wydawało się, że ludziom chodzi głównie o moje doświadczenia; przywykli do 

czasów, kiedy moje przyrządy działały, może jeszcze nie mieli żadnych 

podejrzeń na temat mojej żony, nigdy jej nie poznali, nie wiedzieli, że 

w naszym domu nie funkcjonuje już żaden mechanizm, że nie mamy nawet 

elektryczności.

I do tego nocą z naszych okien sączyło się światło świec, nadając 

domostwu złowrogi wygląd: wiele osób czuwało w tamtych dniach nocą, 

przyglądając się łunie zorzy polarnej, która zaczęła wyróżniać naszą okolicę; 

nic dziwnego, że wzbudzaliśmy coraz większą podejrzliwość. Potem wędrowne 

ptaki straciły orientację: bociany zjawiały się w pełni zimy, albatrosy lądowały 

na wrzosowiskach.

Pewnego dnia zjawił się u mnie wielebny Collins.

– Chciałbym z panem porozmawiać, panie kapitanie – tutaj zakasłał – ... 

na temat zjawisk, które występują na terenie parafii... nieprawdaż?... 



i pewnych pogłosek...

Stał w progu. Wpuściłem go do środka. Nie potrafił ukryć osłupienia, 

widząc, że u nas panuje ogólny rozpad: wszędzie leżą odłamki szkła, szczotki 

prądnicy, strzępy map nawigacyjnych, wszystko w nieładzie.

– Ależ to nie jest dom, który odwiedziłem zeszłej Wielkanocy... – 

wymamrotał.

Mnie również ogarnęła przez chwilę tęsknota za uporządkowanym 

laboratorium, funkcjonalnym, dobrze wyposażonym, które pokazałem mu 

w poprzednim roku. (Wielebny Collins przywiązywał wielką wagę do 

utrzymywania dobrych stosunków z mieszkańcami okolic, zwłaszcza z tymi, 

których noga nigdy nie stanęła w kościele).

Opanowałem się.

– Tak, trochę zmieniliśmy wystrój...

Pastor natychmiast przeszedł do wyłuszczenia mi powodu swojej wizyty. 

Wszystkie dziwne rzeczy, które zaczęły się zdarzać, odkąd tu znowu 

zamieszkałem jako człowiek żonaty (położył nacisk na to słowo), opinia 

publiczna wiąże z moją osobą lub też z osobą pani Qfwfq (aż podskoczyłem), 

której jak dotąd nikt nie miał zaszczytu, oznajmił, być przedstawionym. Nic na 

to nie odparłem.

– Wiadomo, jacy są tutejsi ludzie – ciągnął dalej wielebny Collins – jest 

jeszcze tyle ignorancji, tyle przesądów... Nie można oczywiście dawać wiary 

wszystkiemu, co oni mówią... – I nie było pewne, czy przyszedł tutaj, żeby 

przeprosić za wrogość swoich parafian, czy też żeby się przekonać, ile prawdy 

mogło być w ich gadaniu. – Krążą pogłoski bez składu ni ładu. Proszę sobie 

wyobrazić, co do mnie dotarło: otóż widziano, jak pańska żona lata nocą nad 

dachami i kołysze się na antenach telewizyjnych. „Jak to? – spytałem – jak 

wygląda ta pani Qfwfq? Jak chochlik, jak elf?” „Nie – odparli – to olbrzymka, 

która wyleguje się w powietrzu, rozciągnięta jak chmura...”

– Ależ nie, zapewniam Waszą Wielebność, że tak nie jest – zacząłem 

mówić, i nie bardzo wiedziałem, czemu miałbym zaprzeczyć. – Rah musi leżeć 

z powodów zdrowotnych... Wasza Wielebność rozumie?... i dlatego wolimy 

nigdzie nie bywać... ale jest w domu... Teraz Rah niemal ciągle jest w domu... 

jeżeli Wasza Wielebność zechce, mogę ją przedstawić...

Oczywiście wielebny Collins na nic innego nie czekał. Musiałem 

zaprowadzić go do garażu, do wielkiego, starego garażu-magazynu, który 

w czasach, kiedy ta posiadłość była gospodarstwem rolnym, służył za 

młocarnię i stodołę. Nie było tam okien, światło sączyło się przez szpary, 

w powietrzu unosił się pyłek. I w tym pyłku można było rozpoznać Rah. 



Wypełniała całe pomieszczenie, leżąc na boku, nieco skulona, zwinięta 

w kłębek, jedną ręką trzymała się za kolano, drugą gładziła cewkę Rutherforda, 

jakby to był kot angora. Głowę miała spuszczoną, ponieważ sufit był dla niej 

trochę za niski; mrużyła oczy za każdym razem, kiedy miedziany przewód 

tryskał snopem iskier, gdy unosiła rękę, by zasłonić ziewnięcie.

– Biedactwo, nudzi się trochę w tym zamknięciu, nie przywykła – zacząłem 

wyjaśniać, ale miałem ochotę wyrazić coś innego, dumę, która rozpierała mnie 

na ten widok. Oto, co bym powiedział, gdyby znalazł się ktoś zdolny mnie 

zrozumieć: „Patrzcie, jak ona się zmieniła: zaraz po przybyciu tutaj była furią, 

kto by powiedział, że będę umiał żyć z burzą, że zdołam ją poskromić, 

obłaskawić?

Pogrążony w tych myślach, niemal zapomniałem o pastorze. Odwróciłem 

się. Już go nie było. Uciekł! Jest tam, biegnie; skacze przez żywopłoty, 

podpierając się parasolem.

Teraz spodziewam się najgorszego. Wiem, że sąsiedzi skrzyknęli się, są 

uzbrojeni i otaczają wzgórze. Słyszę szczekające psy, nawoływania, co jakiś 

czas poruszają się liście, to przednia straż śledzi mnie zza żywopłotu. Zaraz 

przypuszczą atak na dom, może zechcą podłożyć ogień: widzę, jak dokoła 

przybywa zapalonych pochodni. Nie wiem, czy zamierzają wziąC nas żywcem, 

czy zlinczować, czy też wydać na pastwę płomieni. Może chcą spalić moją żonę 

jako czarownicę; albo też zrozumieli, że ona nigdy nie da się pochwycić?

Patrzę na Słońce: wygląda, jakby weszło w fazę burzliwej aktywności; 

plamy się kurczą; bąble się rozrastają, po stokroć wspaniałe. Otwieram garaż, 

pozwalam światłu wniknąć do środka. Czekam, aż silniejszy wybuch wyrzuci 

w przestrzeń elektryczny strumień, aż Słońce wyciągnie ramiona i sięgnie 

tutaj, zerwie dzielącą nas zasłonę, wtargnie, by zabrać swoją córkę i zwrócić ją 

szaleńczym przebiegom po bezkresnych równinach przestrzeni.

Wkrótce okoliczne telewizory zaczną znów funkcjonować, obrazy środków 

do prania i pięknych dziewczyn znów wypełnią ekrany, zastępy prześladowców 

rozwiążą się, każdy wróci do swojego przydziału codziennej racjonalności. Ja 

także zdołam odbudować laboratorium, powrócić do trybu życia sprzed tej 

przymusowej przerwy.

Nie sądźcie jednak, że nawet mając Rah na głowie, kiedykolwiek 

zaniedbałem raz obraną linię postępowania, nie sądźcie, że w pewnej chwili 

ustąpiłem, widząc, że nie zdołam umknąć Rah, widząc, że ona jest silniejsza; 

wymyśliłem plan jeszcze trudniejszy, żeby zastąpić plan zaszachowany przez 

Rah, ułożyłem plan zależny od Rah, na przekór Rah, dzięki Rah albo też 

z miłości do niej, i był to jedyny sposób na spełnienie naszej miłości: chciałem 



pośród tych roztrzaskanych przyrządów, w tym pyłku wibracji zaprojektować 

inne przyrządy, inne jednostki miary, inne kalkulacje, które pozwoliłyby nam 

poznać i okiełznać międzyplanetarną burzę słoneczną, ponieważ ona nas 

nawiedza i potrząsa nami, i targa, i nas warunkuje, pomimo naszego złudnego 

parasola jonów. Tego chciałem. I kiedy teraz ona mknie jak piorun w stronę 

strefy ognia, ja znów staję się panem samego siebie, zbieram odłamki 

własnych mechanizmów i widzę, jak wątłe są odzyskane moce.

Moi prześladowcy niczego jeszcze nie spostrzegli. Nadchodzą właśnie, 

uzbrojeni w trójzęby i strzelby, i kije.

– Jesteście zadowoleni?! – krzyczę. – Jej już tu nie ma! Wracajcie do 

swoich busoli, do swoich telewizorów! Wszystko jest w porządku! Rah odeszła. 

Ale wy nie wiecie, coście stracili. Nie wiecie, na czym polegał mój plan, mój 

plan wobec was, nie wiecie, co mogła dla nas oznaczać obecność Rah, 

straszliwej, nieznośnej Rah, dla mnie i dla was, chociaż wy chcecie mnie teraz 

zlinczować!

Stanęli. Nie rozumieją tego, co mówię, nie wierzą mi, nie wiedzą, czy mają 

się wystraszyć, czy też czuć się pokrzepieni. Ja zresztą też nie rozumiem tego, 

co powiedziałem, nie dowierzam sobie, ja też nie wiem, czy mam odczuwać 

ulgę, ja też się boję.



Muszle i czas

Dokumentacja życia na Ziemi, niezwykle skąpa dla okresu 

prekambryjskiego, staje się niespodziewanie obfita, począwszy od epoki 

sprzed 520 milionów lat. W okresie kambru i ordowiku żywe organizmy 

zaczynają wydzielać substancje tworzące wapienne muszle, które przetrwają 

w warstwach skalnych jako skamieliny.

Jak myślicie, kto otworzył przed wami szczelinę wymiaru, w którym 

wszyscy jesteście tak bardzo zanurzeni, jakbyście – tak wam się wydaje – 

w nim i dzięki niemu przyszli na świat? To byłem ja – dal się słyszeć glos 

Qfwfq, dobiegający spod muszli – ja, nędzny mięczak, skazany na życie 

chwilą, ja, odwieczny więzień bezkresnej teraźniejszości. Na próżno udajecie 

zrozumienie, nie potraficie odgadnąć, o czym mówię. Mówię o czasie. Gdyby 

nie ja, czasu by nie było.

Dlatego że ja, zrozumcie mnie dobrze, nie miałem pojęcia, czym może być 

czas i nawet nie miałem pojęcia, że mogłoby istnieć coś takiego jak czas. Noce 

i dni biły o mnie jak fale, wymienne, jednakowe lub nacechowane 

przygodnymi różnicami, był to taki ruch w górę i w dół, w którym nie sposób 

się było dopatrzyć jakiegoś sensu ani normy. Kiedy jednak budowałem muszlę, 

mój zamiar był w pewnej mierze związany z czasem, był chęcią wyłączenia 

własnej teraźniejszości z niszczącego roztworu wszystkich teraźniejszości, 

chęcią wyosobnienia jej, wyprowadzenia na zewnątrz. Teraźniejszość 

narzucała mi się w tak wielu postaciach, że nie potrafiłem ustalić żadnej 

kolejności: fale, noce, popołudnia, odpływy, zimy, kwadry księżyca, przypływy, 

kanikuły; bałem się, że się w tym zatracę, rozpadnę na tyle różnych ja, ile 

napierało na mnie cząsteczek teraźniejszości, nakładając się jedna na drugą, i z 

tego, co zrozumiałem, wszystkie mogły być równoczesne, każda z nich 

zamieszkana przez cząsteczkę mnie samego, równoczesną wobec pozostałych.

Musiałem utrwalać ślady w tej niezmierzonej ciągłości: wyodrębniać serię 

odstępów, czyli liczb. Wapienna substancja, którą wydzielałem, nakładając ją 

spiralnie na kolejne warstwy, była czymś, co sączyło się nieprzerwanie, ale 

jednak przy każdym obrocie spirali substancja ta oddzielała krawędź jednego 

obrotu od krawędzi następnego i dlatego, jeśli zamierzałem coś liczyć, mogłem 

zacząć od liczenia tych obrotów. Chciałem wyprodukować czas przeznaczony 

tylko dla siebie, odmierzany tylko przez siebie, zamknięty: zegar, który nie 

musiałby się przed nikim tłumaczyć z tego, co odmierza. Chciałem 

wyprodukować czasomuszlę bezmiernie długą, nieprzerwaną, chciałem bez 

końca wydłużać swoją spiralę.



Wkładałem w to wszystkie swoje siły, i z pewnością nie byłem 

odosobniony: w tym samym czasie wielu innych próbowało zbudować muszlę 

nieskończoną. Czy udałoby się to mnie, czy komuś innemu, nie miało 

znaczenia: ważne było, żeby ktoś z nas zdołał wyprodukować bezkresną 

spiralę, a czas zacząłby istnieć, przybrałby taki kształt. Ale teraz muszę wam 

wyznać rzecz najtrudniejszą (nawet trudniejszą od uznania faktu, że jestem 

tutaj i do was mówię): czas, który nie potrafi się utrzymać, który zanika, który 

się osuwa jak piaszczysty brzeg, czas sfasetowany jak kryształ soli, 

rozgałęziony jak rafa koralowa, podziurawiony jak gąbka (a już nie wspomnę, 

przez jaki otwór, przez jaką szczelinę się przedarłem, żeby dotrzeć aż tutaj). 

Bezkresna spirala była bez szans: muszla rosła, rosła i w pewnej chwili 

nieruchomiała, koniec i kropka, była skończona. Zaczynała powstawać inna, 

w innym miejscu, w każdej chwili muszle powstawały tysiącami, tysiące ich 

narastało, każda była w innej fazie obrotu spirali, i wszystkie, wcześniej czy 

później, zamierały, fale unosiły ze sobą pustą powłokę.

Nasz trud szedł na marne: czas odmawiał trwania, była to substancja 

krucha, przeznaczona rozpadowi, do nas należały tylko iluzje czasu, których 

okres trwania wynosił tyle, ile długość niepokaźnej spirali muszli, do nas 

należały odłamki czasu, oderwane i różne, jeden tu, drugi tam, niedające się 

połączyć ani porównać.

A na powłokach naszego zawziętego mozołu osadzał się piasek, który 

w nieregularnych podmuchach wiatru unosił czasopiasek i pozwalał mu opaść, 

grzebiąc puste muszle pod kolejnymi warstwami we wnętrzu płaskowyżów 

naprzemiennie wynurzanych i zatapianych, kiedy morza ponownie zalewały 

kontynenty, pokrywając je nowymi złożami pustych muszli. Tym sposobem 

nasza porażka wtapiała się w substancję świata.

Jak mogliśmy przypuszczać, że to cmentarzysko muszli może być 

prawdziwą muszlą, tą, którą ze wszystkich sił próbowaliśmy zbudować 

i sądziliśmy, że nam nie wyszło? Teraz jest jasne, że wyprodukowanie czasu 

polegało właśnie na porażce wysiłków, zmierzających do jego wytworzenia; 

tyle że nie pracowaliśmy dla siebie, lecz dla was. My, mięczaki, które jako 

pierwsze zamierzały przetrwać, podarowałyśmy nasze królestwo, czas, 

najbardziej niestałemu gatunkowi mieszkańców tymczasowości: rodzajowi 

ludzkiemu, któremu bez nas nigdy nie przyszłoby to do głowy. Przekrój 

ziemskiej skorupy pozwolił wyłonić się naszym skorupom porzuconym sto, 

trzysta, pięćset milionów lat temu i wówczas rozwarł się przed wami pionowy 

wymiar czasu, i uwolnił was od wciąż ponawianego obrotu ciał niebieskich, 

któremu nadal powierzaliście bieg waszej ułamkowej egzystencji.



Nie twierdzę, że nie macie w tym swojej zasługi, potrafiliście odczytać to, 

co było napisane między wierszami księgi Ziemi (no i proszę, sięgam po waszą 

zwyczajową metaforę, po zapis, od tego nie ma ucieczki, to dowód, że jesteśmy 

na waszym terytorium, już nie na moim), udało wam się przesylabizować 

koślawe litery naszego bezładnego alfabetu, rozproszonego w tysiącletnich 

odstępach milczenia, udało wam się wydobyć z niego ciągłą wypowiedź, 

wypowiedź o was. Ale sami przyznajcie, że nie zdołalibyście nas odczytać, 

gdybyśmy, nawet nie wiedząc, o czym piszemy, tego nie napisali, albo też, 

gdybyśmy dobrze o tym wiedząc, nie zechcieli tego zapisać (sięgnę jeszcze raz 

po waszą ulubioną metaforę, skoro już przy tym jesteśmy), zostawić śladu, być 

śladem, relacją, więzią z innymi, rzeczą, która będąc sama w sobie i dla siebie, 

godzi się być czymś innym dla innych...

Ktoś musiał jednak dać początek: nie tyle coś robić, ile się stawać, stawać 

się rzeczą, przeobrażać się w to, co robił, sprawić, żeby wszystkie pozostawione 

rzeczy, rzeczy pogrzebane, stały się znakami czegoś innego, podobnie jak 

odcisk szkieletu ryby w glinie, zwęglone i roponośne lasy, odcisk łapy 

teksańskiego dinozaura w błocie z okresu kredowego, rozłupane otoczaki 

z paleolitu, szkielet mamuta odnaleziony w tundrze Bieriozowka, który między 

zębami zachował resztki jaskrów, oskubanych dwanaście tysięcy lat wcześniej, 

Wenus z Willendorfu, ruiny z Ur, rękopisy Esseńczyków, ostrze włóczni 

odłamane w Torcello, świątynia templariuszy, skarb Inków, Pałac Zimowy 

i Instytut Smolny, cmentarz samochodów...

Nasze urwane spirale posłużyły wam do ułożenia spirali ciągłej, którą 

nazywacie historią. Nie wiem, czy jest to powód do radości, nie potrafię 

osądzić tej nie swojej sprawy, dla mnie jest to tylko czasoodcisk, ślad naszego 

chybionego trudu, rewers czasu, uwarstwienie resztek i skorup, i nekropoli, 

i stosów tego, co zatracając się, ocalało, tego, co nieruchomiejąc, dotarło do 

was. Wasza historia jest odwrotnością naszej, odwrotnością historii tego, co 

niegdyś wprawione w ruch, nie dotarło, tego, co chcąc przetrwać, zagubiło się: 

ręka, która ulepiła naczynie, półki, które spłonęły w Aleksandrii, dykcja 

skryby, ciało mięczaka, który wydzielał substancję muszli...



Pamięć świata

Właśnie po to pana wezwałem, Miiłłer. Teraz, kiedy przyjęto moją dymisję, 

pan zostanie moim następcą: pańska nominacja na dyrektora jest już 

nieuchronna. Proszę nie udawać, że spada pan z obłoków: od dawna się o tym 

mówi i z pewnością te pogłoski dotarły do pana uszu. Zresztą nie ma 

wątpliwości, że wśród młodej kadry naszej organizacji pan jest najlepiej do 

tego przygotowany, Muller, zna pan – można by rzec – wszystkie tajniki naszej 

pracy. Przynajmniej pozornie. Muszę o tym powiedzieć: rozmawiam z panem 

nie z własnej inicjatywy, lecz z polecenia naszych przełożonych. Nie wie pan 

jeszcze tylko o paru kwestiach i oto nadszedł moment, żeby się pan o nich 

dowiedział, Muller. Sądzi pan, jak zresztą wszyscy, że nasza organizacja od 

wielu lat przygotowuje największe centrum dokumentacji, jakie kiedykolwiek 

zaprojektowano, kartotekę, która będzie zawierać i porządkować wszystko, co 

wiemy o każdym człowieku i zwierzęciu, i rzeczy, z myślą o powszechnym 

inwentarzu, obejmującym nie tylko teraźniejszość, ale i przeszłość, wszystko, 

co było od początku świata, słowem, historię powszechną wszystkiego 

równocześnie albo też katalog wszystkich rzeczy, uwzględniający każdą chwilę. 

Faktycznie nad tym pracujemy i można powiedzieć, że jesteśmy dosyć 

zaawansowani: nie tylko zawartość najważniejszych bibliotek świata, 

archiwów i muzeów, roczników codziennych gazet ze wszystkich krajów 

znajduje się już na naszych perforowanych kartach, ale jest tam także 

dokumentacja gromadzona ad hoc, wszystkich ludzi, wszystkich miejsc. Cały 

ten materiał jest poddawany procesowi redukcji do tego, co najważniejsze, 

procesowi kondensacji, miniaturyzacji, i nawet jeszcze nie wiemy, kiedy on się 

zakończy; podobnie też wszystkie istniejące łub możliwe obrazy są 

archiwizowane na miniaturowych szpulkach mikrofilmów, a mikroskopijne 

cewki przewodów magnetycznych zawierają wszystkie zarejestrowane i dające 

się zarejestrować dźwięki. Zamierzamy zbudować scentralizowaną pamięć 

rodzaju ludzkiego, starając się ją zmagazynować w możliwie najmniejszej 

przestrzeni, na wzór jednostkowych pamięci naszych mózgów.

Ale niepotrzebnie powtarzam te rzeczy właśnie panu, przecież pan 

przyszedł tu do nas po wygraniu konkursu, przedstawiając nam projekt „Całe 

British Museum w jednym kasztanie”. Jest pan u nas względnie krótko, od 

paru lat, ale już pan poznał funkcjonowanie naszych laboratoriów równie 

dobrze jak ja, chociaż ja od samego początku zajmowałem stanowisko 

dyrektora. Nigdy bym nie porzucił tego stanowiska, zapewniam pana, gdyby 

starczyło mi sił. Jednakże po tajemniczym zniknięciu mojej żony wpadłem 



w tak silną depresję, że nie potrafię się z niej otrząsnąć. Jest zatem rzeczą 

słuszną, że nasi przełożeni – spełniając także moje życzenie – pomyśleli o tym, 

aby mnie zastąpić. Przypada mi teraz w udziale poinformować pana 

o tajemnicach służbowych, które do tej pory przed panem przemilczano.

Tym, czego pan nie wie, jest prawdziwy cel naszej pracy. Chodzi o koniec 

świata, Muller. Pracujemy z myślą o bliskim końcu życia na Ziemi. Po to, żeby 

to wszystko, co się wydarzyło, nie okazało się daremne, chcemy przekazać 

naszą wiedzę innym, chociaż nawet nie wiemy, kim oni są ani też ile wiedzą.

Czy mogę zaproponować panu cygaro? Prognoza przewidująca, że Ziemia 

już wkrótce nie będzie się nadawała do zamieszkania – przynajmniej nie przez 

rodzaj ludzki – nie robi na nas wielkiego wrażenia. Już od dawna wiemy, że 

Słońce dotarło do połowy swojego życia: nawet jeśli dobrze nam pójdzie, za 

jakieś cztery lub pięć miliardów lat wszystko się skończy. Tak czy inaczej, ten 

problem niebawem by się pojawił; nowością jest, że terminy bardzo się 

skróciły, że nie mamy już czasu do stracenia, to wszystko. Wyginięcie naszego 

gatunku jest w pewnością perspektywą smutną, ale płacz jest marnym 

pocieszeniem, czymś na kształt rozpamiętywania pojedynczej śmierci. (Wciąż 

myślę o odejściu mojej Angeli, proszę wybaczyć, jeżeli się wzruszam). Na 

milionach nieznanych planet żyją z pewnością istoty podobne do nas; mało 

jest ważne, że pamięć o nas i kontynuacja życia przypadnie ich potomkom, 

a nie naszym. Liczy się to, żeby przekazać im naszą pamięć, powszechną 

pamięć opracowaną przez organizację, której dyrektorem wkrótce pan 

zostanie.

Proszę się nie przerażać; zakres pana pracy się nie zmieni. System 

przekazywania naszej pamięci innym planetom leży w zakresie kompetencji 

innego sektora organizacji; my mamy już swoje zadanie i nawet nie dotyczy 

nas kwestia tego, czy za bardziej przydatne uznane będą media optyczne, czy 

akustyczne. Może się nawet okazać, że komunikatów nie trzeba będzie 

nadawać, lecz wystarczy je zdeponować w bezpiecznym miejscu, pod ziemską 

skorupą: wrak naszej planety, błąkając się w przestrzeni, może pewnego dnia 

trafić w ręce pozagalaktycznych archeologów, którzy go zbadają. Nawet wybór 

kodu czy kodów nie jest naszą sprawą: istnieje sektor specjalny, który ma 

opracować system zapewniający dostępność naszego banku informacji, 

niezależnie od systemu językowego, jakim posłużą się tamci. Dla pana, chociaż 

pan już o tym wie, nic się nie zmieni, zapewniam, poza odpowiedzialnością, 

jaka pana czeka. I właśnie o tym chciałem trochę z panem pogawędzić.

Czym będzie rodzaj ludzki w momencie wygaśnięcia? Pewną sumą danych 

o sobie samym, sumą skończoną, skoro nie zdoła się jej odnowić ani 



powiększyć. Przez pewien czas wszechświat miał szczególną sposobność 

zbierania i przetwarzania danych; i tworzenia ich, puszczania w obieg tam, 

gdzie nie byłoby kogo informować ani o czym: tym było życie na Ziemi, 

a zwłaszcza życie rodzaju ludzkiego, jego pamięć, jego wynalazki służące 

komunikacji i pamięci. Nasza organizacja ma stworzyć gwarancję, że ta suma 

informacji się nie rozproszy, niezależnie od tego, czy zostanie odebrana przez 

innych, czy też nie. Dyrektor musi zatroszczyć się o to, żeby nic się nie 

wymknęło, ponieważ wszystko, co się wymknie, czeka los tego, czego nigdy nie 

było. A zarazem musi się zatroszczyć o to, żeby stało się tak, jakby nigdy nie 

istniało to, co w ostatecznym rachunku spartaczyłoby lub usunęło w cień 

rzeczy bardziej istotne, czyli to wszystko, co zamiast poszerzyć informację 

wywołałoby niepotrzebny chaos i zgiełk. Liczy się powszechny model 

ustanowiony przez ogół informacji, które są źródłem innych informacji, jakich 

my nie podajemy, a może nawet ich nie posiadamy. W sumie, nie podając 

pewnych informacji, podaje się ich więcej, niż można by podać, podając je 

naprawdę. Rezultatem końcowym naszej pracy będzie model, w którym 

wszystko liczy się jako informacja, nawet to, czego nie ma. Tylko wtedy, na 

podstawie tego, co istniało, będzie można wiedzieć, co tak naprawdę było 

ważne, czyli co naprawdę istniało, ponieważ końcowym rezultatem naszej 

dokumentacji będzie ogół tego, co jest, co było i co będzie, a cała reszta jest 

niczym.

Pewnie, zdarzają się chwile w naszej pracy – panu także musiały się 

przydarzyć, Muller – kiedy próbuje się myśleć, że tylko to, co umyka naszemu 

zapisowi, jest ważne, że tylko to, co mija bez śladu, istnieje naprawdę, podczas 

gdy wszystko, co znajdzie się w naszych kartotekach, to część martwa, same 

wióry, odpady. Nadchodzi taka chwila, kiedy ziewnięcie, przelatująca mucha, 

czyjaś zachcianka wydają nam się jedynym skarbem, ponieważ są absolutnie 

bezużyteczne, jednorazowe i zaraz popadają w zapomnienie, wymykając się 

monotonnemu magazynowaniu pamięci świata. Kto może wykluczyć, że 

wszechświat jest nieciągłą siecią chwil niepochwytnych i że nasza organizacja 

kontroluje wyłącznie negatyw matrycy, obramowanie banału i pustki?

Ale właśnie na tym polega nasze zawodowe skrzywienie: zaledwie skupimy 

na czymś uwagę, już chcielibyśmy tę rzecz umieścić w naszych kartotekach; 

toteż często mi się zdarzało, przyznaję, katalogować ziewnięcia, czyraki, 

niestosowne skojarzenia, gwizdy i ukrywać je w pakiecie informacji bardziej 

dorzecznych. Ponieważ miejsce dyrektora, które niedługo pan zajmie, ma ten 

przywilej: może naznaczyć pamięć świata osobistym piętnem. Proszę słuchać, 

Muller: nie chodzi mi o samowolę czy o nadużywanie władzy, lecz 



o niezbywalny element naszej pracy. Masa informacji zimno obiektywnych, 

bezspornych mogłaby stworzyć obraz daleki od prawdziwego, sfałszować to, co 

jest swoiste dla każdej sytuacji. Przypuśćmy, że z innej planety dotrze do nas 

wiadomość o niezaprzeczalnych, rzeczywistych danych, całkiem zrozumiałych: 

nawet nie zwrócilibyśmy na nią uwagi, nawet byśmy jej nie dostrzegli; tylko 

wiadomość zawierająca coś niewyrażonego, wątpliwego, częściowo nie do 

odcyfrowania, przekroczyłaby próg naszej świadomości, wymusiłaby odbiór 

i interpretację. Musimy mieć to na uwadze: obowiązkiem dyrektora jest 

nadanie całości zgromadzonych i wyselekcjonowanych przez nasze służby 

elementów tej nieznacznej szczypty subiektywizmu, tej odrobiny 

kontrowersyjności, ryzyka, którego one potrzebują, żeby się uwiarygodnić. 

O tym chciałem pana uprzedzić, zanim przekażę panu dokumenty: 

w zebranych do tej pory materiałach daje się gdzieniegdzie zauważyć 

muśnięcie mojej ręki – niezwykle dyskretne, ma się rozumieć – są tam 

rozsiane opinie, przemilczenia, a także kłamstwa.

Kłamstwo tylko pozornie wyklucza prawdę; sam pan wie, że kłamstwa 

w wielu przypadkach – na przykład w psychoanalizie kłamstwa pacjenta – są 

równie lub bardziej symptomatyczne, co prawda; i tak też będzie dla tych, 

którym przyjdzie zinterpretować nasz przekaz. Muller, mówiąc to panu, nie 

mówię tego z polecenia naszych przełożonych, lecz na podstawie osobistego 

doświadczenia, zwracam się do pana jak kolega do kolegi, jak mężczyzna do 

mężczyzny. Proszę mnie posłuchać: prawdziwą informacją, jaką mamy 

przekazać, jest kłamstwo. Dlatego też nie chciałem zabraniać sobie 

dyskretnego posługiwania się kłamstwem tam, gdzie ono nie tylko nie 

komplikowało przekazu, ale wręcz go upraszczało. Zwłaszcza w kwestii 

informacji o sobie samym uznałem, że wolno mi rozpowszechniać 

nieprawdziwe szczegóły (nie sądzę, aby miało to komukolwiek zaszkodzić). Na 

przykład moje życie z Angelą: opisałem je zgodnie z własnymi pragnieniami 

jako historię wielkiej miłości, w której Angela i ja występujemy jako dwoje 

ludzi niezmiennie zakochanych, szczęśliwych na przekór wszelkim 

przeciwnościom losu, namiętnych, wiernych sobie. Niezupełnie tak było, 

Muller: Angela poślubiła mnie z wyrachowania i natychmiast tego pożałowała, 

nasze życie było pasmem podłości i wybiegów. Ale czy to ma znaczenie, jak 

było dzień po dniu? W pamięci świata obraz Angeli jest ostateczny, doskonały, 

nic nie może go zadrasnąć, a ja na zawsze pozostanę najbardziej godnym 

pozazdroszczenia mężem, jaki kiedykolwiek istniał.

Z początku musiałem tylko przedstawiać w lepszym świetle dane, których 

mi dostarczało nasze codzienne życie. W pewnej chwili dane, jakie miałem 



przed sobą, obserwując Angelę dzień po dniu (a potem śledząc ją, a wreszcie 

tropiąc) stawały się coraz bardziej sprzeczne, dwuznaczne, i mogły 

usprawiedliwić wszelkie hańbiące podejrzenia. Co miałem robić, Muller? 

Miałem przyćmić, zepsuć ten równie jasny i łatwy do przekazania obraz 

Angeli, tak kochany i ujmujący, miałem zmącić ten najwspanialszy komunikat 

z naszych kartotek? Usuwałem te dane dzień po dniu, bez wahania. Ale wciąż 

się bałem, że ostateczny wizerunek Angeli zachowa jakąś poszlakę, jakieś 

niedomówienie, ślad, z którego będzie można wywnioskować, czym Angela 

była i co robiła w swoim ulotnym życiu. Spędzałem całe dni w laboratorium na 

selekcjonowaniu, wymazywaniu, pomijaniu. Byłem zazdrosny, Muller: nie 

zazdrosny o ulotną Angelę – ta rozgrywka była już dla mnie stracona – lecz 

zazdrosny o Angelę-jako-informację, która miała przetrwać do końca 

wszechświata.

Pierwszy konieczny warunek, żeby Angela-jako-informacja przetrwała bez 

skazy, polegał na tym, aby żywa Angela nie nałożyła się na swój wizerunek. 

Właśnie wtedy Angela zniknęła i wszelkie poszukiwania okazały się daremne. 

Nie ma potrzeby, bym opowiedział panu teraz, Muller, w jaki sposób udało mi 

się pozbyć ciała, kawałek po kawałku. Proszę się nie obawiać, te szczegóły nie 

mają żadnego znaczenia dla naszej pracy, ponieważ w pamięci świata ja 

pozostanę szczęśliwym mężem, a potem niepocieszonym wdowcem, którego 

wszyscy znacie. Ale nie zaznałem spokoju: Angela-jako-informacja nadal 

stanowiła część systemu informacji i niektóre z nich mogłyby zostać uznane – 

z powodu zakłóceń transmisji lub też złośliwości deszyfranta – za niejasne 

przypuszczenia, insynuacje, domysły. Postanowiłem wymazać z naszych 

kartotek obecność osób, z którymi Angela mogła utrzymywać intymne 

kontakty. Było mi przykro, ponieważ po niektórych naszych kolegach 

w pamięci świata nie zostanie nawet ślad i będzie tak, jakby nigdy nie istnieli.

Może pan sądzi, że mówię o tym, żeby zrobić z pana swojego wspólnika, 

Muller. Nie, zupełnie nie o to chodzi. Muszę pana powiadomić 

o nadzwyczajnych środkach, do jakich jestem zmuszony się uciec, żeby 

wszelka informacja o kochankach mojej żony pozostała nadal wykluczona 

z kartotek. Nie dbam o to, jakie to będzie miało dla mnie konsekwencje; wobec 

wieczności, z którą przywykłem się rozliczać, niewiele lat zostało mi jeszcze do 

przeżycia; to, kim byłem naprawdę, rozstrzygnąłem już raz na zawsze 

i powierzyłem perforowanym kartom.

Jeżeli nie można już niczego sprostować w pamięci świata, pozostaje 

sprostować rzeczywistość w punkcie, gdzie jest ona niezgodna z pamięcią 

świata. Podobnie jak usunąłem istnienie kochanka swojej żony 



z perforowanych kart, tak obecnie muszę usunąć go ze świata żywych. 

I dlatego wyjmuję teraz pistolet, wymierzam broń w pana, Muller, pociągam 

za spust i strzelam.



Nowe opowieści kosmikomiczne

Przekład Anna Wasilewska



Nicość i znikomość

Według obliczeń fizyka Alana Gutha ze Stanford Linear Accelerator Center 

wszechświat powstał dosłownie z niczego w niezwykle znikomym ułamku 

czasu: w sekundzie podzielonej przez miliard miliardów miliardów 

(„Washington Post”, 3 czerwca 1984).

Jeżeli wam powiem, że to pamiętam – zaczął Qfwfq – wy zaoponujecie, że 

w nicości nic nie może niczego pamiętać ani też być przez nic zapamiętanym, 

i z tego oto powodu nie zdołacie uwierzyć w ani jedno słowo mojej opowieści. 

Trudno zbić takie argumenty, przyznaję. Mogę wam powiedzieć tylko tyle, że 

od chwili, w której coś zaistniało, a wtedy nie istniało jeszcze nic innego, to coś 

stało się wszechświatem, a skoro przedtem nigdy go nie było, zaczęło istnieć 

jakieś przedtem, w którym go nie było, i jakieś potem, w którym już był, od tej 

chwili, jak mówię, zaczął się liczyć czas, a wraz z czasem pamięć, a wraz 

z pamięcią ktoś, kto pamiętał, czyli ja łub to coś, co w następstwie zrozumiało, 

że jest jakimś ja. Żebyśmy się zrozumieli: nie chodzi o to, że pamiętam, jaki 

byłem w czasach nicości, bo wtedy nie było czasu i nie było mnie; ale obecnie 

zdaję sobie sprawę, że jakkolwiek nie wiedziałem, że istnieję, było takie 

miejsce, w którym mogłem zaistnieć, czyli wszechświat; podczas gdy 

przedtem, nawet gdybym chciał, nie wiedziałbym, gdzie się podziać, a to już 

ogromna różnica, i ja pamiętałem właśnie o tej różnicy między przedtem 

a potem. Słowem, musicie przyznać, że również moje rozumowanie ma sens 

i do tego nie grzeszy uproszczeniem, tak jak wasze.

Pozwólcie, żebym wam to wyjaśnił. Nie jest powiedziane, że to, co wówczas 

było, istniało naprawdę: cząsteczki albo też elementy, z których miały później 

powstać cząsteczki, prowadziły egzystencję wirtualną: ten rodzaj egzystencji 

polega na tym, że jak jesteś, to jesteś, a jak cię nie ma, możesz liczyć na to, że 

zaistniejesz i zobaczysz, co się stanie. Już to wydawało nam się wielką sprawą, 

i z pewnością tak było, ponieważ jeżeli tylko zaczniesz istnieć wirtualnie, 

kołysać się w polu możliwości, pożyczać i oddawać nadal jeszcze hipotetyczne 

ładunki energii, może ci się kiedyś zdarzyć, że zaistniejesz naprawdę, czyli 

zakrzywisz wokół siebie choćby maleńki skrawek czasoprzestrzeni: tak jak się 

to przydarzyło pewnej wciąż rosnącej liczbie tego nie-wiadomo-czego – 

nazwijmy to neutrinami, ponieważ to ładne słowo, ale wtedy nikomu nawet się 

nie śniło o neutrinach – kołyszących się jeden przy drugim w nieskończenie 

wrzącej zupie, równie zawiesistej jak najgęstszy klej, zupie, której objętość 

przyrastała w czasie tak nieskończenie krótkim, że nie można tu mówić 

o czasie – i faktycznie czas nie zdążył jeszcze pokazać, czym się stanie – 



i rozrastając się, tworzyła przestrzeń tam, gdzie nikt jeszcze nie wiedział, czym 

jest przestrzeń. I tak wszechświat z nieskończenie małej krosteczki 

zawieszonej w gładkiej nicości błyskawicznie rozszerzał się do rozmiarów 

protonu, potem atomu, potem czubka szpilki, potem jej główki, łyżki, 

kapelusza, parasola...

Nie, opowiadam o tym zbyt pośpiesznie; albo zbyt powolnie, kto wie: 

rozszerzanie się wszechświata przebiegało z niezwykłą szybkością, ale punkt 

wyjścia był tak bardzo pogrążony w nicości, że po to, aby się z niej wydostać 

i osiągnąć próg czasu i przestrzeni potrzebna była siła wybuchu trudna do 

zmierzenia w granicach czasu i przestrzeni. Powiedzmy, że chcąc opowiedzieć 

o wszystkim, co się wydarzyło w pierwszej sekundzie historii wszechświata, 

musiałbym sporządzić sprawozdanie tak długie, że nie wystarczyłby mi cały 

czas trwania wszechświata, jego miliony przeszłych i przyszłych stuleci; 

podczas gdy z całą późniejszą historią mógłbym się uporać w pięć minut.

Jest rzeczą naturalną, że przynależność do tego wszechświata 

pozbawionego uprzedniości i punktów odniesienia stała się wkrótce powodem 

pychy, chełpliwości, zachwytu. Błyskawiczne rozwarcie się niewyobrażalnych 

dystansów, obfitość cząsteczek, które dobywały się zewsząd – hadronów, 

barionów, mezonów, kwarków – gwałtowna prędkość czasu, to wszystko 

razem dawało nam poczucie niezwyciężoności, supremacji, dumy, a ponadto 

zarozumialstwa, jakby to wszystko nam się należało. Jedynym porównaniem, 

jakie mogliśmy uczynić, było porównanie do wcześniejszej pustki: i zaraz 

oddalaliśmy od siebie tę myśl jako wyobrażenie, które nawiązywało do 

kondycji nędznej, miernej, zasługującej na litość lub na szyderstwo. Każda 

nasza myśl odnosiła się do całości, lekceważąc części; całość była naszym 

żywiołem, obejmującym także czas, cały czas, w którym przyszłość górowała 

nad przeszłością pod względem ilości i pełni. Naszym przeznaczeniem było to, 

czego jest więcej, coraz więcej, i nie umieliśmy myśleć o tym, czego jest mniej, 

myśleć nawet ukradkiem: od tamtej pory mieliśmy podążać naprzód, 

zmierzając od tego, czego jest więcej, do tego, czego jest jeszcze więcej, od sum 

do ich wielokrotności, do potęg, do silni, nigdy się nie zatrzymując ani nie 

zwalniając.

Sam nie wiem, czy dopiero teraz, w świetle tego, czego się dowiedziałem, 

mam wrażenie, że podłożem tej egzaltacji była niepewność, prawie żądza 

wymazania śladu naszych całkiem niedawnych początków, czy też już wtedy to 

doznanie podstępnie mnie dręczyło. Ponieważ niezależnie od pewności, że 

naszym środowiskiem naturalnym jest całość, było też prawdą, że powstaliśmy 

z nicości, że ledwie wynurzyliśmy się z absolutnego niebytu, że tylko cienka nić 



czasoprzestrzeni dzieli nas od poprzedniej kondycji, pozbawionej 

jakiejkolwiek substancji i rozciągłości, i trwania. Ogarniało mnie poczucie 

niepewności, ulotne, lecz dojmujące, zupełnie jakby to wszystko, co próbowało 

się ukształtować, nie potrafiło ukryć swojej rzeczywistej kruchości, podłoża 

pustki, do której mogliśmy wrócić równie szybko, jak się od niej oderwaliśmy. 

Stąd niechęć, jaką odczuwałem, widząc wahanie, z jakim wszechświat nabierał 

kształtu, jakbym nie mógł doczekać się chwili, w której jego zawrotna 

ekspansja ustanie, pozwalając mi poznać swoje granice we wszystkim, co 

dobre i co złe, ale również osiągając stabilność istnienia; stąd też lęk, którego 

nie potrafiłem stłumić, że jeśli tylko nastąpi jakaś przerwa, z miejsca zacznie 

się faza zstępująca, zacznie się równie błyskawiczny powrót do nieistnienia.

Reagowałem na to, rzucając się w inną krańcowość: „totalność! totalność!” 

– głosiłem wszem wobec, „przyszłość!” – obwieszczałem, „jutro!”, „bezmiar 

jest ze mną!” – oznajmiałem, torując sobie drogę pośród tej nieokreślonej 

karuzeli sił, „niechaj potencjalnościom stanie się zadość! – podburzałem – 

niechaj czyn zatriumfuje! Niechaj możliwości dowiodą swej mocy!” Już wtedy 

zdawało mi się, że fale cząsteczek (a może były to tylko radiacje?) zawierają 

wszystkie możliwe kształty i siły, a im bardziej przeczuwałem, że wszechświat 

wokół mnie wypełnia się aktywnymi obecnościami, tym bardziej odnosiłem 

wrażenie, że są one dotknięte nagannym bezwładem, pełną rezygnacji apatią.

Pośród innych obecności były tam też – by tak rzec – obecności kobiece, 

czyli obecności obdarzone takimi napędowymi ładunkami, które dopełniały 

moje ładunki; szczególnie jedna z nich przyciągnęła moją uwagę: wyniosła 

i powściągliwa, zakreślała wokół siebie pole sił o konturach wysmukłych 

i nieharmonijnych. Pragnąc, żeby mnie dostrzegła, zdwajałem swoje popisy, 

pochwalając rozrzutność wszechświata, okazywałem ostentacyjną swobodę 

w czerpaniu z kosmicznych zasobów, jak ktoś, kto zawsze miał do nich dostęp, 

wysuwałem się na pierwszy plan w czasie i w przestrzeni, jak ktoś, kto zawsze 

spodziewa się wszystkiego, co najlepsze. Przekonany, że Nugkta (już teraz 

nazywam ją imieniem, które poznałem dopiero później) różni się od innych, 

ponieważ jest bardziej świadoma tego, co znaczy istnieć i być częścią czegoś, co 

istnieje – wszelkimi sposobami starałem się wyróżnić z masy chwiejnych 

osobników, którzy ociągali się z przyjęciem tej myśli. Efekt był taki, że wszyscy 

uznawali mnie za nieznośnego natręta, ale i tak nie zdołałem się do niej 

zbliżyć.

Myliłem się we wszystkim. Szybko spostrzegłem, że Nugkta ani trochę nie 

ceni mojej przesadnej aktywności, a nawet pilnuje się, aby nie dać mi żadnego 

sygnału, że mnie zauważa, jeśli nie liczyć gniewnych prychnięć wydawanych co 



jakiś czas. Nadal trzymała się na uboczu, nieco apatyczna, jakby siedziała 

skulona, z brodą na kolanach, obejmując swoje długie nogi rękami 

o spiczastych łokciach (musicie mnie zrozumieć: opisuję sposób bycia, który 

byłby jej sposobem bycia, gdyby już wtedy można było mówić o kolanach, 

nogach, łokciach; albo jeszcze lepiej, to wszechświat był skurczony w sobie 

i nikt z obecnych nie znał innego sposobu bycia, niektórzy odznaczali się tylko 

większą naturalnością, jak na przykład ona). Skarby wszechświata, jakie 

słałem jej do stóp, przyjmowała z taką miną, jakby mówiła: „To wszystko?” 

Z początku ta jej obojętność wydawała mi się afektacją, potem zrozumiałem, 

że Nugkta chce mi dać nauczkę, nakłonić mnie do zachowań bardziej 

kontrolowanych. Z moimi napadami entuzjazmu musiałem jej się wydać 

naiwniakiem, nowicjuszem, lekkoduchem.

Nie pozostawało mi nic innego, jak zmienić poglądy, zachowanie, styl. Mój 

stosunek do wszechświata miał być praktyczny, konkretny, cechujący 

człowieka, który nie wbijając się w dumę, potrafi ocenić wartość obiektywną 

ewolucji każdej rzeczy, niezależnie od jej ogromu. Miałem nadzieję, że tym 

sposobem przedstawię jej się w lepszym świetle, bardziej obiecującym, 

budzącym zaufanie. Czy mi się to udało? Nie, jeszcze mniej niż przedtem. Im 

bardziej dążyłem do tego, co solidne, co daje się wyrazić, policzyć, tym bardziej 

czułem, że ona uważa mnie za pyszałka, za oszusta.

W końcu uzyskałem jasność: dla niej istniał tylko jeden przedmiot 

admiracji, jedna wartość, jeden model doskonałości, i była nim nicość. Nie 

wobec mnie zwrócona była jej pogarda, lecz wobec wszechświata. Wszystko, co 

istniało, niosło w sobie skazę pierworodną: istnienie wydawało jej się 

poniżającym i prostackim wynaturzeniem nieistnienia.

Powiedzieć, że wstrząsnęło mną to odkrycie, to powiedzieć za mało: byt to 

afront dla moich przekonań, mojej żądzy totalności, moich bezmiernych 

oczekiwań. Ja i ta zwolenniczka nicości – czyż można sobie wyobrazić większą 

nieprzystawalność charakterów? Nie dlatego żeby brakowało jej argumentów 

(moja słabość do niej była tak wielka, że starałem sieją zrozumieć): to prawda, 

że nicość miała w sobie pewną absolutność, rygor, wytrwałość, i w zestawieniu 

z tym wszystko, co rościło sobie prawo do posiadania cech istnienia, zdawało 

się niepełne, ograniczone, chwiejne; jeżeli porównamy to, co jest, z tym, czego 

nie ma, w oczy rzucają się rysy najpośledniejsze, zanieczyszczenia, usterki; 

słowem, tylko do nicości można mieć zaufanie. Jakie mogłem wyciągnąć z tego 

wnioski? Odwrócić się do wszystkiego plecami, rzucić się w nicość? Jakby to 

było możliwe! Proces przechodzenia od nieistnienia do istnienia, raz 

wprawiony w ruch nie dawał się już zatrzymać: nicość należała do 



nieodwołalnie zamkniętej przeszłości.

Istnienie miało i ten pożytek, że w kulminacyjnym punkcie osiągniętej 

pełni mogliśmy sobie pozwolić na chwilę tęsknoty za utraconą nicością, na 

melancholijną kontemplację negatywnej pełni pustki. Dzięki temu byłem 

gotów wspierać upodobanie Nugkty i nikt nie potrafił z większym ode mnie 

przekonaniem wyrazić tego niszczącego uczucia. W jednej chwili błysnęła mi 

ta myśl i ruszyłem ku niej ze słowami: „Och, gdybyśmy tak mogli zagubić się 

w bezkresnych przestrzeniach nicości...” (W każdym razie wydeklamowałem 

coś w tym rodzaju). A ona? Zostawiła mnie na lodzie, pełna niesmaku. 

Upłynęło trochę czasu, nim zrozumiałem, jak bardzo byłem prostacki, i nim 

się nauczyłem, że o nicości rozprawia się (albo lepiej: nie rozprawia się wcale) 

z większym taktem.

Kolejne kryzysy, jakie później przeżyłem, nie pozwoliły mi już odnaleźć 

spokoju. Jak mogłem się tak pomylić, żeby poszukiwać totalności pełni 

i przedkładać ją nad doskonałość pustki? Pewnie, przejście od nieistnienia do 

istnienia było wielką nowością, faktem sensacyjnym, pomysłem niezawodnym 

w skutkach. Ale nie mogłem powiedzieć, żeby sprawy przybrały lepszy obrót. 

Od sytuacji jasnej, pozbawionej błędów, bez skazy, przeszliśmy do konstrukcji 

skleconej naprędce, niedrożnej, która zapadała się z każdej strony, trzymając 

się kupy na słowo honoru. Co z tak zwanych cudów wszechświata mogło mnie 

wprawić w równie wielkie pobudzenie? Niedobór dostępnych materiałów 

w wielu przypadkach dyktował rozwiązania monotonne, powtarzalne, a w 

wielu innych narzucał chaotyczne, niespójne próby rozwiązań, z których 

niewiele mogło mieć jakieś dalsze ciągi. Może był to fałszywy start: roszczenia 

tego, co próbowało podawać się za wszechświat, szybko opadłyby jak maski, 

a nicość, jedynie autentyczna, możliwa totalność, ponownie narzuciłaby swoją 

niezwyciężoną absolutność.

Wszedłem w fazę, w której tylko szczeliny pustki, nieobecność, milczenie, 

luki, brakujące ogniwa, puszczone oczka w tkaninie czasu zdawały się zawierać 

jakiś sens i jakąś wartość. Przez te pęknięcia śledziłem wielkie królestwo 

nieistnienia, rozpoznawałem swoją jedyną, prawdziwą ojczyznę i czułem żal, 

że ją zdradziłem w przejściowym zaćmieniu świadomości, ojczyznę, którą 

Nugkta pomogła mi odnaleźć. Tak, odnaleźć; ponieważ razem z moją muzą 

miałem przeniknąć w te wąskie korytarze pustki, które przecinały spoistość 

wszechświata; razem mieliśmy dostąpić aktu odwołania każdego wymiaru, 

każdego trwania, każdej substancji, każdej formy.

Na tym etapie moje porozumienie z Nugktą powinno być wreszcie bez 

skazy. Co mogłoby nas teraz poróżnić? A jednak, co jakiś czas wychodziły na 



jaw nieoczekiwane rozbieżności: miałem wrażenie, że obecnie ja stałem się 

dużo bardziej surowy wobec tego, co istniało; zdumiewała mnie odkrywana 

w niej przychylność, niemal współudział w wysiłkach, jakie podejmował ten 

wirujący pyłek, żeby się utrzymać. (Istniały już dobrze ukształtowane pola 

elektromagnetyczne, jądra, pierwsze atomy...).

Trzeba powiedzieć jedno: dopóki się sądziło, że wszechświat osiągnął 

maksimum totalnej pełni, mógł on podsuwać same komunały i retorykę, ale 

jeśli się uznało, że wszechświat powstał dzięki niewielkim środkom, 

z okruszków zgromadzonych na obrzeżach nicości, wzbudzał sympatię, 

a przynajmniej życzliwą ciekawość dla swoich przyszłych osiągnięć. Ze 

zdumieniem patrzyłem na Nugktę, gotową wspierać, podtrzymywać ten 

wszechświat ubogi, wymuszony, słabowity. Ja natomiast byłem nieustępliwy: 

„Niechaj nadejdzie nicość! Nicości sława niech będzie i chwała!” – nie 

dawałem za wygraną, przejęty tym, że Nugkta mogłaby odciągnąć nas od 

wspólnego celu. A co na to Nugkta? W odpowiedzi wydawała te same drwiące 

prychnięcia, zupełnie jak w czasach, kiedy okazywałem nadmierny entuzjazm 

dla rozkwitu wszechświata.

Z opóźnieniem, jak zwykle, zrozumiałem, że również tym razem ona ma 

rację. Z nicością mogliśmy mieć kontakt tylko w tym znikomym ułamku, który 

nicość utworzyła jako kwintesencję własnej daremności; nie mieliśmy innego 

obrazu ponad nasz ubogi wszechświat. Cała nicość, jaką mogliśmy wytropić, 

była tam, jako odwrotność tego, co jest, ponieważ także nicość nie była niczym 

innym, jak względną nicością, nicością skrycie poprzecinaną przez żyłkowania 

i próby stania się czymś, jeżeli to prawda, że w chwili kryzysu własnej 

marności mogła wydać z siebie wszechświat.

Dzisiaj, kiedy czas rozsypał się na miliardy minut i lat, a wszechświat jest 

nierozpoznawalny i nie przypomina już siebie z tamtych pierwszych chwil, 

i odkąd przestrzeń stała się nagle przejrzysta, galaktyki wciągają noc w swoje 

roziskrzone spirale, a na orbitach układów słonecznych miliony światów 

szykuje swoje himalaje i oceany w rytm naprzemiennych kosmicznych 

sezonów, a na kontynentach cisną się tłumy, które świętują lub cierpią, lub 

wyrzynają się nawzajem ze skrupulatną zaciekłością, i odkąd rodzą się 

i upadają imperia w swoich stolicach z marmuru, porfiru i betonu, a bazary 

kipią od nadmiaru poćwiartowanych wołów i mrożonego groszku, i tkanin 

z tiulu, i brokatu, i nylonu, i odkąd pulsują tranzystory i komputery, 

i wszelkiego rodzaju gadżety, i na każdej galaktyce wszyscy zajmują się tylko 

oglądaniem i zdejmowaniem pomiarów tego, co jest nieskończenie małe, 

i tego, co jest nieskończenie wielkie, od tamtego czasu istnieje sekret, który 



znamy tylko Nugkta i ja: to, co zawiera się w czasie i w przestrzeni, jest 

znikome, wygenerowane przez nicość; to znikomość, która jest, ale mogłoby jej

nie być, albo mogłaby być jeszcze mniejsza, wątlejsza i nietrwała. Wolimy 

o tym nie mówić ani dobrze, ani źle, a to dlatego, że moglibyśmy powiedzieć 

tylko tyle: kruchy wszechświecie, potomku nicości, wszystko, czym jesteśmy 

i co robimy, przypomina nam ciebie.



Implozja

„Kwazary, galaktyki Seyferta, obiekty B.L. Lacertae lub też w ogóle jądra 

aktywnych galaktyk zwracają w ostatnich latach uwagę astronomów ze 

względu na olbrzymią ilość emitowanej energii, o prędkości do 10 000 km na 

sekundę. Istnieją przekonujące powody, by wierzyć, że źródłami energii 

kwazarów są czarne dziury o wielkiej masie” („Astronomia”, nr 36).

„Jądrami aktywnych galaktyk mogłyby się okazać odłamki, które nie 

eksplodowały podczas big bangu; odbywałby się w nich proces dokładnie 

odwrotny do procesu przebiegającego w czarnych dziurach, czyli proces 

ekspansji i uwalniania ogromnych ilości energii (»białe dziury«). Można by je 

określić jako otwory tunelu między dwoma punktami czasoprzestrzeni (mosty 

Einsteina-Rosena), wyrzucające materię pochłanianą przez czarną dziurę, 

która jest otworem wejściowym. Według tej teorii jest możliwe, że galaktyka 

Seyferta, odległa o sto milionów lat świetlnych, wyrzuca obecnie gazy, które 

zostały wciągnięte przez drugi otwór dziesięć miliardów lat temu. I jest też 

możliwe, że kwazar odległy o dziesięć miliardów lat świetlnych, powstał, 

według naszego dzisiejszego postrzegania, z materiału, który do niego dotarł 

z przyszłej epoki, biorąc początek z czarnej dziury, jaka dla nas utworzyła się 

dopiero dzisiaj” (Paolo Maffei / mostri ciel cielo [Potwory nieba], s. 210-215).

Eksplodować czy implodować – odezwał się Qfwfq – oto jest pytanie: czy 

jest rzeczą bardziej szlachetną chęć niepohamowanego wysyłania w przestrzeń 

własnej energii, czy też doprowadzania jej do gęstej koncentracji i wsysania. 

Wymknąć się, zniknąć; nic poza tym; zatrzymać w sobie każdy błysk, każdy 

promień, każdy upust, tłumiąc w głębi duszy konflikty, które nią targają, ukoić 

je; ukryć się, wymazać: obudzić się być może gdzie indziej, jako ktoś inny.

Inny... W jaki sposób inny? Czy wróciłby problem wyboru między 

eksplozją i implozją? Wciągnięty przez wir jednej galaktyki, miałbym się 

pojawić w innych czasach i pod innym niebem? Tutaj zapaść się w zimne 

milczenie, tam wyrazić siebie za pośrednictwem płomiennych ryków innego 

języka? Tutaj jak gąbka wchłaniać w ukryciu dobro i zło, tam wypływać 

oślepiającym strumieniem, rozlewać się, trwonić, zatracać? W jakim celu ten 

cykl miałby się powtarzać? Nic o tym nie wiem, nie chcę wiedzieć, nie chcę 

o tym myśleć: tu i teraz mój wybór jest dokonany: ja imploduję, jakby 

dośrodkowa zapaść miała mnie na zawsze wybawić od błędów i wątpliwości, 

od czasu nietrwałych przemian, od śliskiej równi pochyłej tego, co najpierw 

i tego, co potem, żebym mógł osiągnąć czas stabilny, znieruchomiały, gładki, 

i dojść do jedynego stanu, który byłby ostateczny, spójny, jednorodny. 



Eksplodujcie, jeśli tak wam się podoba, przeobrażajcie się w nieskończony 

deszcz strzał, szafujcie sobą, marnotrawcie się, gińcie; ja imploduję, zapadam 

się w otchłanną głębię samego siebie, zdążam do swojego pogrzebanego 

środka, zanurzam się w nieskończoność.

Od jak dawna żaden z was nie potrafi wyobrazić sobie siły witalnej inaczej 

niż pod postacią eksplozji? Powodów wam nie brakuje, to prawda, uznajecie 

model wszechświata powstałego wskutek szaleńczego wybuchu, którego 

pierwsze odłamki wirują jeszcze, nieokiełznane i rozpalone, na krańcach 

przestrzeni, waszym emblematem są żywiołowe rozbłyski supernowych, które 

popisują się swoją zuchwałą młodością gwiazd buchających energią; waszą 

ulubioną metaforą jest wulkan, który ma dowieść, że nawet całkiem dojrzała 

i stateczna planeta zawsze gotowa jest wybuchnąć i wytrysnąć. I oto teraz 

fajerki jaśniejące w najdalszych rejonach nieba uprawomocniają wasz kult 

powszechnej deflagracji; gazy i cząsteczki osiągające niemal prędkość światła 

tryskają z wirującego ośrodka spiralnych galaktyk, dobywają się z dysków 

eliptycznych galaktyk, głoszą, że Big Bang nadal trwa, że wielki Pan nie umarł. 

Nie, nie jestem głuchy na wasze argumenty; mógłbym do was dołączyć. 

Odwagi! Wybuchnij! Eksploduj! Nowy świat wciąż jeszcze zaczyna się od 

nowa, powtarza swoje zawsze powielane początki w huku armatnich 

wystrzałów jak w czasach Napoleona... Czy to nie od tamtej epoki sławiącej 

rewolucyjną siłę artylerii wybuch postrzegany jest nie tylko jako zagrożenie dla 

dóbr i osób, lecz jako oznaka narodzin, początków stworzenia? Czy nie od 

tamtych czasów wszelkie namiętności, własne ja, poezja, postrzegane są jako 

nieustanna eksplozja? Ale jeśli tak jest, liczą się także argumenty przeciwne; 

od tamtego sierpnia, kiedy nad miastem obróconym w warstwę popiołu 

rozrósł się grzyb, zaczęła się epoka, dla której wybuch jest symbolem 

absolutnej negacji. O czym zresztą wiedzieliśmy, odkąd siedząc kalendarz 

ziemskich kronik, stawialiśmy sobie pytanie o losy wszechświata, a wyrocznie 

termodynamiki udzielały nam odpowiedzi: każda istniejąca forma roztopi się 

w strumieniu ciepła; żadne istnienie nie ujdzie bezpowrotnemu chaosowi 

cząsteczek; czas jest katastrofą nieustającą, nieodwracalną.

Tylko nieliczne stare gwiazdy potrafią wymknąć się strumieniowi czasu; są 

jak otwarte drzwi wagonu, pozwalające wyskoczyć z pociągu, który pędzi 

w stronę unicestwienia. Po osiągnięciu krańcowego stopnia zgrzybiałości, 

skurczone do rozmiarów „czerwonych karłów” lub „białych karłów”, ogarnięte 

ostatnim migotliwym spazmem „pulsarów”, zagęszczone do stadium „gwiazd 

neutronowych” i wreszcie, kiedy już ich światło zanika na marnotrawnym 

firmamencie – przeobrażone w ciemne zaprzeczenie samych siebie, 



dojrzewają oto do niepohamowanego kolapsu, w którym wszystko, także 

świetliste promienie, zapadają się do środka, żeby już nigdy się stamtąd nie 

wydostać.

Chwała gwiazdom, które się zapadają. Otwiera się przed nimi nowa 

wolność: usunięte z przestrzeni, wykluczone z czasu, istnieją dla siebie, 

nareszcie nie zależą od całej reszty i może jako jedyne mogą mieć pewność, że 

istnieją naprawdę. „Czarne dziury” to nazwa oszczercza, podyktowana 

zawiścią: one są przeciwieństwem dziur, nic nie odznacza się większą pełnią 

ani ciężarem, ani gęstością, ani spoistością, ani też uporem w podtrzymywaniu 

ciążenia, które w sobie niosą, jakby zaciskając pięści, zwierając zęby, wyginając 

grzbiet. Tylko spełniając te warunki, można ocaleć przed rozpadem, który 

spowoduje nadmierną rozprężliwość, karuzelę efuzji, można się uchronić 

przed krzyczącą ekstrawersją, przed wrzeniem i wybuchami furii. Tylko tym 

sposobem wchodzi się w czasoprzestrzeń, w której to, co niedomówione, 

niewyrażone, nie traci własnej siły, w której nie rozrzedza się brzemię znaczeń, 

w której opanowanie, dystans zwielokrotniają skuteczność każdego aktu.

Nie pozwólcie się rozproszyć, łamiąc sobie głowę nad nierozważnymi 

zachowaniami hipotetycznych obiektów quasi-gwiezdnych, które krążą na 

niepewnych krańcach wszechświata: przypatrujcie się temu, co jest tutaj, 

w centrum naszej Galaktyki, gdzie wszystkie obliczenia i przyrządy wskazują 

na obecność ciała o olbrzymiej masie, którego jednak nie sposób zobaczyć. 

Pajęczyny promieniowania i gazów, uwięzione być może od czasu ostatnich 

wybuchów, dowodzą, że tam w środku tkwi jedna z tak zwanych dziur, teraz 

już wygasła jak stary krater. Wszystko, co nas otacza, obrót układów 

planetarnych i konstelacje, i ramiona Drogi Mlecznej, każda rzecz w naszej 

Galaktyce utrzymuje się na osi tej implozji zapadniętej w samej sobie. To jest 

mój biegun, moje lustro, moja sekretna ojczyzna. Nie musi niczego zazdrościć 

odleglejszym galaktykom, których jądro zdaje się eksplodować: także i tam 

liczy się to, czego nie widać. Stamtąd także nic nie dobywa się na zewnątrz, 

możecie mi wierzyć: to, co tak iskrzy i wiruje z niewiarygodną prędkością, jest 

tylko strawą, która zostanie zmiażdżona w dośrodkowującym moździerzu 

i przyswojona przez inny sposób istnienia, ten mój.

Pewnie, czasami mam wrażenie, że dobiega mnie głos z najdalszych 

galaktyk.

– To ja, Qfwfq, jestem tobą, który eksploduje, kiedy ty implodujesz: ja 

siebie rozdaję, wyrażam się, rozprzestrzeniam, komunikuję, realizuję każdą 

swoją potencjalność, ja naprawdę istnieję, nie ty, bo ty jesteś introwertyczny, 

małomówny, egocentryczny, utożsamiony z niezmiennym samym sobą...



Wówczas ogarnia mnie lęk, że nawet po drugiej stronie grawitacyjnej 

zapaści czas nadal płynie: czas odmienny, bez związku z tym, który został po 

tej stronie, ale równie rozpędzony w bezpowrotnym biegu. W tym przypadku 

implozja, w którą się rzucam, byłaby zaledwie udzieloną mi pauzą, zwłoką 

w nieuchronnej fatalności, której nie zdołam się wymknąć.

Coś jakby sen lub wspomnienie przepływa mi przez umysł: Qfwfq czmycha 

przed katastrofą czasu, znajduje przesmyk, który pozwala mu uniknąć wyroku, 

rzuca się w tę szczerbę, pewien, że nic mu już nie grozi, przez szczelinę swojej 

kryjówki obserwuje lawinowo następujące wypadki, którym się wymknął, 

chłodno współczuje temu, kogo one dopadły, i oto ma wrażenie, że kogoś 

rozpoznaje, tak, to jest Qfwfq, to Qfwfq, który na oczach Qfwfq odtwarza 

przebieg tej samej katastrofy, wcześniejszej lub późniejszej, Qfwfq, który 

w momencie zagłady widzi, że Qfwfq ratuje siebie, ale nie ratuje jego.

– Qfwfq, ratuj się! – krzyczy Qfwfq, ale czy jest to Qfwfq, który zapadając 

się, chce ocalić tego Qfwfq, co eksploduje, czy też na odwrót? Żaden Qfwfq nie 

ocala przed spłonięciem ekspoldujących Qfwfq, którzy z kolei nie potrafią 

żadnego Qfwfq uchronić od niepohamowanej implozji. Każda trasa czasu 

zmierza do katastrofy, niezależnie od tego, czy biegnie prosto, czy 

w przeciwnym kierunku, a ich punkty przecięcia nie tworzą sieci torów 

regulowanych układem zwrotnic i rozjazdów, ale plątaninę, zagmatwany 

splot...

Wiem, że nie powinienem dawać posłuchu glosom ani też dawać wiary 

przywidzeniom czy zmorom. Nie przestaję drążyć swojej dziury, swojej kreciej 

nory.



Opowieść kosmikomiczna przetworzona

Przekład Anna Wasilewska



Inna Eurydyka

Zwyciężyliście, wy, ludzie z zewnątrz, i przerobiliście wszystkie opowieści 

na swoją modłę, ażeby nas, tych ze środka, skazać na role, jakie chcecie nam 

przypisać, role władców ciemności i śmierci, a nazwa, którą nam nadaliście, 

wywodząc nas z Piekieł, nosi żałobne akcenty. Pewnie, jeżeli wszyscy zapomną, 

co naprawdę zaszło między nami, między Eurydyką i Orfeuszem, i mną, 

Plutonem, jeżeli już nikt nie będzie pamiętał, że Eurydyka była jedną z nas 

i mieszkała na powierzchni Ziemi, zanim porwał ją Orfeusz, uciekając się do 

swojej zwodniczej muzyki, wówczas nasze dawne marzenie, aby uczynić 

z Ziemi żyjącą sferę, będzie na zawsze stracone.

Już niemal nikt nie pamięta, co miało znaczyć, że chcemy dać Ziemi życie: 

nie takie życie, jakie macie na myśli wy, zadowoleni z tej warstwy kurzu, która 

osiadła na pograniczu ziemi, wody, powietrza. Ja chciałem, żeby życie 

rozchodziło się ze środka Ziemi, rozprzestrzeniało na koncentryczne sfery, 

które ją tworzą, krążyło pośród płynnych i stałych metali. To był sen Plutona. 

Tylko tym sposobem Ziemia stałaby się ogromnym żywym organizmem, tylko 

tym sposobem uniknęłaby niepewnego losu wygnańca, bo do tego musiałoby 

się sprowadzić jej życie, mając pod sobą mroczny ciężar kamiennej, 

nieożywionej kuli, a nad sobą pustkę. Nawet już sobie nie wyobrażacie, że 

życie mogło być czymś odmiennym od tego, co dzieje się na zewnątrz albo też 

prawie na zewnątrz, skoro nad wami i nad ziemską skorupą istnieje też inna 

cienka powłoka, powłoka powietrza. Ale nie sposób się temu równać z ciągiem 

sfer, których szczeliny my, istoty głębi, zawsze zamieszkiwaliśmy, i z których 

nadal jeszcze się wynurzamy, aby zapełniać wasze sny. Ziemia w środku nie 

jest spoista: jest nieciągła, utworzona z zachodzących na siebie powierzchni 

o różnej gęstości, powierzchni sięgających środka, czyli jądra z żelaza i niklu, 

a ono także tworzy system dwóch jąder, wewnętrznego i zewnętrznego, 

z których każde obraca się samodzielnie, zależne od większej lub mniejszej 

płynności pierwiastka.

Każecie się nazywać Ziemianami, ale nie wiadomo, jakim prawem; 

powinniście przyjąć imię pozaziemian, ludzi, którzy przebywają na zewnątrz: 

Ziemianinem jest ten, kto żyje w środku, tak jak ja i tak jak żyła Eurydyka aż 

do dnia, kiedy ją podstępnie uprowadziliście na to wasze ponure zewnętrze.

Takie jest królestwo Plutona, ponieważ ja zawsze mieszkałem tutaj, 

w środku, najpierw razem z Eurydyką, potem sam, na jednym z wewnętrznych 

lądów. Kamienne niebo obracało nam się nad głowami, jaśniejsze od waszego, 

i podobnie jak wasze, nawiedzały je chmury, w miejscach, gdzie gęstnieją 



zawiesiny chromu czy magnesu. Skrzydlate cienie zrywają się do lotu: 

wewnętrzne nieba mają swoje ptaki, konkrecje lekkich skał, które wykreślają 

spirale, biegnąc w górę, aż znikną z oczu. Pogoda zmienia się nagle, kiedy 

padają ołowiane deszcze lub kiedy bije grad cynkowych kryształów, nie ma 

innego wyjścia jak przedostać się między porowatości gąbczastych skał. 

Chwilami ciemność przeoruje rozpalony zygzak: to nie jest błyskawica, to 

rozżarzony metal, który spływa w dół jedną z żył.

Za ziemię uznawaliśmy sferę, która nas nosiła, za niebo sferę, która 

otaczała tę ziemską sferę: zupełnie tak, jak wy, ale dla nas te rozróżnienia były 

zawsze tymczasowe, arbitralne, ponieważ konsystencja pierwiastków wciąż 

ulegała zmianie, i w pewnej chwili spostrzegaliśmy, że nasze niebo jest twarde 

i spoiste, taki młyński kamień, który nas miażdży, podczas gdy ziemia była 

lepkim klejem, zmąconym przez wiry, rojnym od pękających bąbelków. 

Starałem się wykorzystać potoki cięższych pierwiastków i zbliżyć się do środka 

Ziemi, do prawdziwego jądra, które służyło za jądro każdemu innemu jądru, 

i trzymałem za rękę Eurydykę, pomagając jej schodzić. Ale każdy przeciek 

zmierzający w stronę jądra podrywał w górę inne materiały, zmuszając je do 

wypłynięcia na powierzchnię; czasami, kiedy tak się pogrążaliśmy, dosięgała 

nas fala, tryskająca ku warstwom wyższym, która zwijała się spiralnie. W ten 

sposób przebiegaliśmy promień Ziemi w odwrotnym kierunku; w warstwach 

minerałów otwierały się szczeliny, zasysając nas, a skała pod nami ponownie 

krzepła. Aż do czasu, kiedy lądowaliśmy na innym gruncie, który nas 

utrzymywał i gdy górowało nad nami inne kamienne niebo, a my nawet nie 

wiedzieliśmy, czy znajdujemy się powyżej czy poniżej punktu, z którego 

wyruszyliśmy.

Kiedy na oczach Eurydyki metal nowego nieba przechodził w stan ciekły, 

ogarniała ją chęć latania. Wystarczał skok do góry i Eurydyka już przepływała 

kopułę pierwszego sklepienia, drugiego, trzeciego, chwytała się stalaktytów 

zwisających z wyższych sklepień. Podążałem za nią, po trosze dlatego żeby 

wziąć udział w tej zabawie, a po trosze dlatego, aby jej przypomnieć, że trzeba 

wrócić na nasz szlak, prowadzący w odwrotnym kierunku. Z pewnością 

Eurydyka była przekonana, podobnie jak ja, że punktem, do którego 

powinniśmy zmierzać, jest środek Ziemi. Dopiero po dotarciu do środka 

moglibyśmy orzec, że planeta do nas należy. Byliśmy protoplastami życia na 

Ziemi i dlatego też powinniśmy sprawić, żeby Ziemia nadawała się do życia, 

już począwszy od jądra, skąd nasza kondycja promieniowałaby na cały glob. 

Dążyliśmy do życia ziemskiego, to znaczy do życia Ziemi i w Ziemi; nie do 

tego, co wyrasta na powierzchni i co według was można nazwać życiem 



ziemskim, podczas gdy jest to tylko pleśń, której plamy pokrywają 

pomarszczoną łupinę jabłka.

Widzieliśmy już, jak pod sklepieniami z bazaltu wyrastają plutoniczne 

miasta, które byśmy założyli, w otoczeniu murów z jaspisu, miasta sferyczne 

i koncentryczne, żeglujące po oceanach rtęci, poprzecinane rzekami rozpalonej 

lawy. Chcieliśmy, aby wyrósł żywy organizm-miasto-maszyna i zajął cały glob, 

maszyna sejsmiczna, która całą swoją bezgraniczną energię zużywałaby na 

budowanie siebie, na kombinacje i permutacje wszystkich substancji i form, 

z prędkością sejsmicznego wstrząsu wykonując pracę, którą wy, tam, na 

zewnątrz, musieliście opłacić wielowiekowym znojem. I to miasto-maszyna-

żywy-organizm miały zamieszkać istoty podobne nam, olbrzymy, a one pod 

obracającymi się sklepieniami zawarłyby w krzepkim uścisku olbrzymki, które 

przyjmowałyby wciąż nowe pozycje, wynajdując wciąż nowe odmiany aktów 

cielesnych.

Z tego melanżu i z tych wibracji miało powstać królestwo różnorodności 

i totalności: królestwo milczenia i muzyki. Bezustanne wibracje rozchodzące 

się z odmienną powolnością, zależną od głębokości i nieciągłości materiałów, 

pokryłyby siecią zmarszczek naszą bezmierną ciszę, przetwarzając ją 

w nieprzerwaną muzykę świata, w której głębinowe glosy żywiołów 

osiągnęłyby harmonię.

Chcę przez to powiedzieć, że obrana przez was droga jest pomyłką, 

pomyłką jest także wasze życie, gdzie praca i przyjemność pozostają 

w niezgodzie, gdzie muzyka i hałas są rozdzielone; chcę przez to powiedzieć, że 

od tamtego czasu wszystko stało się jasne, a śpiew Orfeusza nie był niczym 

innym, jak zapowiedzią tego waszego niepełnego i podzielonego świata. 

Dlaczego Eurydyka wpadła w zasadzkę? Eurydyka należała całkowicie do 

naszego świata, a jednak jej skłonność do ulegania rozmaitym fascynacjom 

nakazywała jej wybierać każdy stan zawieszenia, i zaledwie dane jej było 

utrzymać się w powietrzu, skakać, latać, wspinać się po kominach skał 

wulkanicznych, widywano ją, jak wykonuje skręty, obroty, akrobacje, piruety...

Miejsca graniczne, przejścia z jednej ziemskiej warstwy do drugiej 

przyprawiały ją o lekki zawrót głowy. Wiedzieliśmy, że Ziemię tworzą 

zachodzące na siebie skalne nawisy, niczym powłoki olbrzymiej cebuli, i że 

każdy nawis prowadzi do nawisu wyżej położonego, a wszystkie razem są 

zapowiedzią krańcowego sklepienia, tam, gdzie Ziemia przestaje być Ziemią, 

gdzie całe wnętrze zostaje po tej stronie, a po tamtej jest już tylko zewnętrze. 

Dla was ta granica Ziemi jest tożsama z Ziemią; sądzicie, że sferą jest 

opasująca ją powierzchnia, nie objętość; żyliście zawsze tylko w tym płaskim 



wymiarze i nawet nie przypuszczacie, że można istnieć gdzie indziej i w inny 

sposób; dla nas ta granica była czymś wiadomym, ale nie sądziliśmy, że można 

ją zobaczyć, nie ruszając się z głębi Ziemi, a owa perspektywa wydawała nam 

się bardziej niż przerażająca, wydawała się absurdalna. Właśnie tamtędy 

w bitumicznych erupcjach i strumieniach, i wydmuchach wydostawało się 

wszystko, co Ziemia wyrzucała ze swojego wnętrza: gazy, mieszanki ciekłe, 

lotne pierwiastki, bezwartościowe materiały, odpadki wszelkiego rodzaju. Był 

to negatyw świata, coś, czego nie potrafiliśmy sobie nawet wyobrazić, a sama 

abstrakcyjna myśl o tym wywoływała w nas dreszcz obrzydzenia, nie, raczej 

lęku, czy też osłupienia, o, właśnie – zawrót głowy (mieliśmy reakcje bardziej 

złożone, niż można by sądzić, zwłaszcza Eurydyka), w który wkradała się po 

części fascynacja wezwaniem pustki, dwuznaczności, rzeczy ostatecznej.

Podążając za Eurydyką w tych jej szalonych wyprawach, dostałem się na 

dno wygasłego wulkanu. Nad nami, pod wąskim gardłem klepsydry, otwarła 

się jama krateru, grudkowata i szara, pejzaż niezbyt odbiegający kształtem 

i substancją od zwykłych pejzaży na naszych głębokościach; ale zdumiało nas 

to, że Ziemia tam nieruchomiała, nie ciążąc już samej sobie w innej pozycji, 

a dalej rozciągała się pustka, czy w każdym razie jakaś substancja 

nieporównanie bardziej znikoma od tych, które dotąd przemierzaliśmy, 

substancja przejrzysta i drgająca, niebieskie powietrze.

Właśnie te drgania zgubiły Eurydykę, drgania tak odmienne od tych, które 

rozchodzą się powoli w głębi granitu i bazaltu, odmienne od tych wszystkich 

trzasków, zgrzytów, głuchych grzmotów, które ospale przenikają masy 

roztopionych metali lub bariery kryształów. Tutaj drgania dosięgły ją niczym 

snop iskier, dźwięczne, drobne i punktowe, i następowały po sobie 

z prędkością dla nas nieznośną, wyłaniając się z każdego punktu przestrzeni: 

było to coś w rodzaju łaskotania, które wprawiało nas w niestosowny dygot. 

Ogarnęła nas – a przynajmniej mnie, gdyż od tej chwili jestem zmuszony 

odróżniać swoje stany ducha od stanów ducha Eurydyki – chęć wycofania się 

w czarną czeluść milczenia, w której echo wstrząsów rozlega się miękko 

i zanika w oddali. Ale Eurydykę, którą jak zwykle pociągało to, co jedyne 

i nierozważne, rozpierała żądza przywłaszczenia sobie czegoś wyjątkowego, 

nieważne, czy miało to być dobre, czy złe.

Właśnie w tamtej chwili zatrzasnęła się pułapka: poza krawędzią krateru 

powietrze drgało w sposób ciągły, a raczej w sposób ciągły, który zawierał 

nieciągłe sposoby drgania. Był to dźwięk, który rozbrzmiewał pełną mocą, 

potem słabł, odzyskiwał siłę, i w tych swoich modulacjach wypełniał 

niewidoczny zamysł, rozłożony w czasie na podobieństwo naprzemiennych 



sekwencji pustki i pełni. Nakładały się na to inne drgania, ostre i odrębne, ale 

bladły, kładąc się nimbem pełnym słodyczy lub goryczy, i kontrapunktując 

przebieg głębszego dźwięku lub mu towarzysząc, narzucały coś jakby krąg lub 

pole, lub hegemonię dźwiękową.

Moim natychmiastowym impulsem była chęć wyrwania się z tego kręgu, 

powrót do wytłumionej gęstości, i ześlizgnąłem się w głąb krateru. Ale w tej 

samej chwili Eurydyka puściła się biegiem w górę stromych zboczy, 

w kierunku, skąd dobywał się dźwięk, i zanim jeszcze zdołałem ją 

powstrzymać, pokonała krawędź krateru. Lub też było to ramię, coś, co 

mogłem uznać za ramię, które pochwyciło ją wężowym ruchem i wyciągnęło 

na zewnątrz; dosłyszałem jeszcze krzyk, jej krzyk, który połączył się 

z wcześniejszym dźwiękiem i współbrzmiąc z nim, zapoczątkował pieśń, jaką 

ona i nieznajomy śpiewak zaintonowali, akompaniując sobie na strunach 

instrumentu, podczas kiedy oboje schodzili zewnętrznym stokiem wulkanu.

Nie wiem, czy ten obraz jest zgodny z tym, co ujrzałem i co sobie 

wyobraziłem: witały mnie znowu ciemności, wewnętrzne nieba zamykały się 

kolejno nade mną: krzemowe sklepienia, nawisy z aluminium, lepkie, 

siarkowe powietrze; i różnorodna podziemna cisza odbijała się echem dokoła 

w hamowanych pomrukach, w wyciszonych grzmotach. Ulga, jaką poczułem, 

gdy znalazłem się z dala od mdlących obrzeży powietrza i od udręki 

dźwiękowych fal, była równoczesna z rozpaczą, że utraciłem Eurydykę. I oto 

byłem sam: nie potrafiłem jej uchronić przed nieszczęściem, jakim było 

wydarcie jej Ziemi, wystawienie na nieustępliwe perkusyjne uderzenia 

napiętych strun powietrza, dzięki którym świat pustki łudzi się, że istnieje. 

Mój sen, by tchnąć życie w Ziemię, docierając wraz z Eurydyką do ostatniego 

ziemskiego środka, rozwiał się. Eurydyka była uwięziona, wygnana na otwarte 

obszary zewnętrza.

Nastąpił czas oczekiwania. Moje oczy kontemplowały gęsto spiętrzone 

krajobrazy, wypełniające wnętrze globu: podłużne pieczary, górskie, stłoczone 

łańcuchy, powstałe z odłamków i płytek, oceany wyciśnięte jak gąbki: ze 

wzruszeniem rozpoznawałem ten nasz świat, zagęszczony, skondensowany, 

zwarty, i tym silniejszy czułem ból, że Eurydyka już do niego nie należy.

Uwolnienie jej stało się moją jedyną mysią: wyłamać bramy zewnętrza, 

wedrzeć się wnętrzem w zewnętrze, ponownie włączyć Eurydykę w ziemską 

materię, zbudować nad nią nowe sklepienie, nowe niebo z minerałów, 

wybawić ją od piekła tego rozedrganego powietrza, tego dźwięku, tego śpiewu. 

Śledziłem gromadzenie się lawy w wulkanicznych jaskiniach, napór ziemskiej 

skorupy na pionowe kominy: tamtędy prowadziła droga.



Nadszedł dzień wybuchu: czarny słup lawy wzbił się w powietrze nad 

odciętym wierzchołkiem Wezuwiusza, magma sunęła winnicami zatoki, 

wyważała bramy Herkulanum, miażdżyła poganiacza mułów i zwierzęta, 

przypierając je do kamiennego muru, wyrywała skąpca monetom, niewolnika 

kajdanom; ściśnięty obrożą pies zrywał łańcuch i szukał ratunku w spichlerzu. 

Byłem tam: gnałem razem z lawą, rozżarzona lawina rozszczepiała się na 

języki, potoki, serpentyny, a w jej najdalej wysuniętym cyplu znajdowałem 

sieja, biegnąc na poszukiwanie Eurydyki. Wiedziałem – coś mnie ostrzegało – 

że Eurydyka jest nadal niewolnicą nieznanego śpiewaka: i że znajdę ją tam, 

gdzie znów usłyszę muzykę tego instrumentu i brzmienie tego głosu.

Pędziłem, unoszony strumieniem lawy, pośród ustronnych, warzywnych 

ogrodów i świątyń z marmuru. Dobiegł mnie śpiew i arpeggio, i dwa 

przeplatające się głosy; rozpoznałem jakże zmieniony głos Eurydyki, który 

towarzyszył nieznajomemu głosowi. Napis na archWolcie, greckim alfabetem: 

Orpheos. Sforsowałem drzwi, wdarłem się przez próg. Widziałem ją tylko 

przez chwilę, siedziała przy harfie. Wnętrze było zamknięte i wydrążone, 

przysposobione do tego, by złowić muzykę, zatrzasnąć ją jakby w muszli. 

Ciężka kotara, zdaje się, ze skóry, wywatowana niczym kołdra, zasłaniała okno 

tak, by odizolować muzykę od okolicznego świata. Zaledwie wszedłem, 

Eurydyka jednym szarpnięciem zerwała zasłonę, otwierając na oścież okno: na 

zewnątrz rozpościerała się zatoka, oślepiając swoim blaskiem miasto i ulice. 

Południowe światło zalało pokój, światło i dźwięki: zewsząd dochodziło 

brzdąkanie gitar i nierówny ryk stu wzmacniaczy, i wszystko to włączało się 

w nierównomierny warkot silników i w trąbienie. Pancerz hałasu opinał całą 

powierzchnię globu: pierścień ten zakreśla granice waszego pozaziemskiego 

życia i sterczą tam anteny zatknięte na dachach, i przetwarzają w dźwięki fale, 

które niewidoczne i niedosłyszalne pokonują przestrzeń; i są tranzystory, 

przylepione do uszu po to, żeby w każdej chwili napełniać je akustycznym 

klajstrem, bo inaczej nawet nie wiecie, czy jesteście żywi, czy martwi, i są szafy 

grające, które gromadzą dźwięki i je wyrzucają, i jest nieprzerwane wycie 

ambulansu, który zbiera rannych, ofiary waszej nieprzerwanej rzezi.

Pod tym murem dźwięku lawa się zatrzymała. Przebity kolcami zasieków, 

jakie tworzą hałaśliwe drgania, postąpiłem jeszcze do przodu, zmierzając do 

miejsca, gdzie przez chwilę widziałem Eurydykę, ale ona zniknęła, i zniknął jej 

porywacz: śpiew, którym żyli, zalała lawina hałasu, nie potrafiłem już 

wyodrębnić ani Eurydyki, ani jej śpiewu.

Wycofałem się, ruszając wstecz w strumieniu lawy, wspiąłem się 

z powrotem po zboczach wulkanu, znów zamieszkałem ciszę, zaszyłem się 



w milczeniu.

Teraz wy, którzy żyjecie na zewnątrz, powiedzcie mi, czy nie zdarza się 

wam przypadkiem wyłowić z gęstej materii otaczających was dźwięków śpiewu 

Eurydyki, śpiewu, który ją więzi i sam jest zarazem więźniem nieśpiewu, który 

masakruje każdy inny śpiew, jeżeli zdołacie rozpoznać głos Eurydyki, a w nim 

rozbrzmiewające jeszcze dalekie echo milczenia, dajcie mi znać, powiedzcie, co 

u niej słychać, wy, pozaziemianie, wy, tymczasowi zwycięzcy, abym mógł 

spełnić swój plan i na powrót zdołał przywieść Eurydykę do centrum życia 

ziemskiego, abym mógł przywrócić królestwo władców wnętrza, władców, 

którzy zamieszkują gęstą objętość rzeczy, teraz, kiedy władcy zewnętrza, 

bogowie wysokich Olimpów i rozrzedzonego powietrza dali wam wszystko, co 

mogli dać, i jest jasne, że to nie wystarcza.


