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Odleglos¢ Ksiezyca

Niegdys, zdaniem sir George’a H. Darwina, Ksiezyc znajdowat sie bardzo
blisko Ziemi. Przyplywy 1 odplywy moérz spychaty go stopniowo coraz dalej;
te same przyptywy i odplywy, ktore Ksiezyc wywotuje w wodach ziemskich
i w ktorych Ziemia traci powoli swq energie.

Pewnie! Wiem o tym dobrze! — wykrzyknat stary Qfwfq — wy tego nie
mozecie pamietac, ale ja tak. MieliSmy ja zawsze tuz nad soba, te Lune,
nieprawdopodobnie ogromng, a w czas pelni — noce byly wtedy jasne jak
dzien, ale $wiatlo jakie$ zoltawe, koloru masta — wydawalo sie, ze nas
przygniata. W czasie nowiu toczyla sie po niebie na ksztalt czarnego parasola
pedzonego wiatrem, a w pierwszej kwadrze sunela z rogami tak nisko
opuszczonymi, jakby lada chwila miala zaczepic o jakie§ wzniesienie i pozostac
tam zakotwiczona. Ale caly mechanizm faz Ksiezyca funkcjonowal inaczej niz
dzi$: poniewaz odleglosci od Stonca byly inne, inne byly tez orbity i nachylenie
czego$, nie pamietam juz czego. A zaCmienia, przy takiej bliskosci Ziemi
i Ksiezyca, nastepowaly niemal co chwila. Nietrudno sobie wyobrazié, ze takie
dwie ogromne bestie musialy sie wcigz nawzajem zaslaniac.

Orbita? Eliptyczna, oczywiScie, eliptyczna — to sie splaszczala nad naszymi
glowami, to zndéw wzlatywala niejako w gore. Przyplywy, kiedy Ksiezyc bardzo
sie obnizal, wznosily sie do tego stopnia, ze nie sposéb je bylo powstrzymac.
Bywaly noce podczas pelni, kiedy Ksiezyc wisial tak nisko, a morze tak bardzo
sie wzdymalo, ze byt o wlos od zamoczenia sie. No, wlos jak wlos, ale niewiele
metrow. CzySmy nie probowali sie tam dostac?

No jakze, pewnie. Wystarczylo podplynac todzig pod sam Ksiezyc,
postawi¢ drabine i wdrapac¢ sie po niej.

Miejsce, w ktorym Ksiezyc opuszczal sie najnizej, byto na morzu, na
wysokosci Skal Cynkowych. Wyplywali$émy lodziami takimi, jakie byly
wowcezas w uzyciu — zaokraglone, plaskie lodzie korkowe. Mieécilo nas sie tam
kilkoro: ja, kapitan Vhd Vhd, jego zona, moj ghuchy kuzyn, a czasem takze
matla Xlthlx, ktéra miata wtedy okoto dwunastu lat. Woda bywala w owe noce
bardzo spokojna, polyskiwala srebrzyscie jak rtec, a fioletowe ryby, nie mogac
sie oprzec¢ przycigganiu ksiezycowemu, wyplywaly wszystkie na powierzchnie,
podobnie jak oémiornice i meduzy szafranowej barwy. W powietrzu unosilo
sie zawsze mnostwo réznych drobnych stworzonek — malenkich raczkow,
kalamarnic, leciutkich przejrzystych alg i malych galgzek koralu, ktore
odrywaly sie od powierzchni morza i dolatywaly az do Ksiezyca, zwisajac



u jego wapiennego sklepienia, badz tez zostawaly w powietrzu tworzac
fosforyzujace obloki, od ktérych opedzaliSmy sie, wymachujac bananowymi
li$¢émi.

Nasza praca wygladala tak: na 16dz zabieraliémy drabine; jeden ja trzymal,
drugi wchodzil na sam jej szczyt, trzeci wioslowal, podprowadzajac 16dz jak
najblizej Ksiezyca. Dlatego musialo nas by¢ az tylu (wymienilem tylko
najwazniejszych). Ten, ktory stal na szczycie drabiny, wolal przestraszony,
kiedy 16dz zblizala sie do Ksiezyca:

— Stac, sta¢! Uderze w niego glowa! — Bo takie sprawial on wrazenie, kiedy
sie z bliska widzialo, jaki jest ogromny, najezony ostrymi wystepami,
postrzepionymi jak zebate ostrze pily. Dzi§ moze jest inaczej, ale wtedy
Ksiezyc, a raczej jego brzuch, jednym slowem ta jego cze$¢, ktéra przesuwala
sie najblizej Ziemi, prawie po niej szorujac, pokryty byl skorupg z ostro
zakonczonych husek. Przypominalo to brzuch ryby, nie tylko wygladem, ale,

o ile pamietam, takze i zapachem, ktory moze nie byl zapachem zywej ryby,
moze troche delikatniejszym, jakby wedzonego lososia.

Rzeczywiécie ze szczytu drabiny, stojgc prosto na najwyzszym szczeblu,
mozna bylo wyciggnietymi rekami dotkna¢ Ksiezyca. WymierzyliSmy te
odleglosé¢ dokladnie (nie podejrzewajac jeszcze wtedy, ze Ksiezyc bedzie sie
stopniowo oddalal). Duzej ostroznosci i rozwagi wymagal jedynie sam sposob
dotkniecia tej powierzchni rekami. Wybieralem tuske, ktora wydawala mi sie
dostatecznie mocna (na Ksiezyc wchodziliSmy wszyscy kolejno, z ekipy pieciu
czy szesciu osob), uczepialem sie jedna reka, potem drugg i w tej chwili
czulem, jak drabina i }6dz uciekaja spode mnie, a ruch Ksiezyca uwalnia mnie
od przyciaggania ziemskiego. Tak, Ksiezyc mial jakas silte, ktora cie porywala,
czule$” to wyraznie w momencie przechodzenia z jednej strefy przyciggania
w drugg. Trzeba bylo poderwa¢ sie jednym szybkim ruchem, czyms na ksztat
koziolka, mocno uchwycié sie skalnych tusek i wyrzutem nég w gore stanaé na
ksiezycowym grancie. Patrzacym z Ziemi wydawale$ sie wtedy zawieszony
glowa w dol, ale dla ciebie byta to zwykla, normalna pozycja i dziwne moglo ci
sie wydawac jedynie to, ze kiedy uniostes wzrok ku gorze, widziale$ nad soba
polyskujacy strop morza z 16dka i twoimi towarzyszami zwisajacymi stamtad
niby winne grono ze swego szczepu.

Szczegolna zrecznoscig w tych skokach odznaczal sie moj ghuchy kuzyn.
Jego niezdarne, szorstkie rece zaledwie dotknely powierzchni Ksiezyca (a
zawsze zeskakiwatl z drabiny jako pierwszy), stawaly sie natychmiast gietkie
i pewne siebie. Nieomylnie znajdowaly wlasciwy punkt zaczepienia, wydawalo
sie, ze samo dotkniecie dlonig pozwala mu zwigzacé sie ze skorupa satelity. Raz,



kiedy tak na niego patrzylem, doznalem wrazenia, ze wystarczy mu wyciggnac
rece, by Luna sama wyszla mu na spotkanie.

Rownie zreczny byl przy schodzeniu na Ziemie, co stanowilo operacje
znacznie trudniejszg. Dla nas polegalo to na wykonaniu podskoku w gore, jak
najwyzej, ze wzniesionymi ku goérze ramionami (z punktu widzenia Ksiezyca,
bo patrzacym z Ziemi wydawalo sie to raczej nurkowaniem, skokiem w dot,
glowa naprzod, z wyciggnietymi ku dotowi ramionami); musial to by¢, jednym
slowem, skok taki sam jak z Ziemi do Ksiezyca, z ta r6znica, ze bez pomocy
drabiny, bo tam nie byloby na czym jej oprzeé. Ale moj kuzyn, zamiast rzucaé
sie z wyciggnietymi rekami, pochylal sie nad ksiezycowa skorupg gtowa na dot,
zwijal sie jak do fikniecia koziolka i podskakiwal, opierajac sie na rekach. My
z todzi widzieliSmy go wyprostowanego w powietrzu, tak jakby podtrzymywat
na wyciggnietych rekach olbrzymig pilke i podrzucal ja dlorimi, dopoki jego
nogi nie znalazly sie wreszcie do$¢ blisko, bySmy mogli uchwycic go za kostki
i Sciggnat do todzi.

Teraz chcielibyScie zapewne wiedzieé, po co, u diabla, wyprawialiSmy sie
na Ksiezyc, i ja wam to zaraz wyjasnie. Chodziliémy tam zbiera¢ mleko za
pomoca duzej tyzki i kubelka. Mleko ksiezycowe byto bardzo geste, co$
w rodzaju twarozku. Tworzylo sie w zaglebieniach pomiedzy tuskami droga
fermentacji rozmaitych substancji pochodzenia ziemskiego, ulatniajacych sie
z 13k, laséw i wod, nad ktérymi sie satelita unosil. Skladalo sie to mleko
glownie z sokéw roslinnych, zabiego skrzeku, smoly, ziaren soczewicy,
pszczelego miodu, krysztalkéw krochmalu, ikry jesiotra, ple$ni, pytku
kwietnego, substancji galaretowatych, robakéw, zywicy, pieprzu, soli
mineralnych, materialow opalowych. Do$¢ byto zaglebic tyzke pod huski
pokrywajace zaskorupialg powierzchnie Ksiezyca, aby wyciagnac ja pelna tej
cennej dla nas papki. Nie w stanie czystym, rzecz jasna. Zanieczyszczen bylo
sporo, w toku fermentacji (zwazywszy, ze Ksiezyc przebiegal partie suchego,
nagrzanego powietrza nad obszarami pustynnymi) nie wszystkie ciala ulegly
stopieniu; niektore pozostawaly w papce w stanie stalym: paznokcie
i chrzastki, gwozdzie, koniki morskie, pestki i ogonki owocow, skorupy naczyn,
haczyki od wedek, czasem trafial sie nawet grzebien. Tak wiec zebrana papke
mleczng trzeba bylo jeszcze oczyszczaé, przepuszczac przez sito. Ale gtowna
trudno$¢ nie na tym polegala, chodzilo o to, jak dostarczy¢ ten produkt na
Ziemie. Robilidémy to tak: zawarto$¢ kazdej tyzki wyrzucalo sie w gore silnie jak
z katapulty, poshugujac sie obiema rekami. Papka ulatywala wysoko i — jesli
tylko rzut byt dostatecznie mocny — rozplaszczala sie na suficie, czyli na
powierzchni morza. A skoro tam sie juz znalazla, ptywala sobie po wodzie i bez



trudnoéci mozna ja bylo zbiera¢ do todzi. Réwniez i w tych rzutach mdj gluchy
kuzyn byl niedoscigly, mial site w reku i cel w oku. Zdecydowanym ruchem
wyrzucal zawarto$¢ tyzki tak, ze trafiala wprost do kubelka, ktérySmy mu

z todzi podstawiali. Ja natomiast czesto pudlowalem, nie dos¢ silnie
wyrzucona masa nie pokonywala sily przyciggania ksiezycowego i spadala mi
Z powrotem na oczy.

Nie powiedzialem wam jeszcze wszystkiego o czynno$ciach, w jakich
celowal mdj kuzyn. Dla niego ta robota — wyciskanie ksiezycowego mleka
z lusek — byla swego rodzaju zabawa. Czasem zamiast tyzki wciskat po prostu
pod taka tuske gola reke czy nawet tylko palec. Nie posuwat sie naprzod
systematycznie, tylko przeskakiwal z miejsca na miejsce. Wygladalo to na
jakie$ igraszki z Luna, jak gdyby chcial jej platac figle, a moze ja tylko
polaskotac. A gdzie przytknal reke, tam mleko tryskalo niczym z wymienia
kozy. Nam wiec nie pozostawalo nic innego, tylko i$¢ jego Sladem i zbierac
lyzkami papke, ktora on za sobg zostawial, a zawsze jakby przypadkowo, gdyz
drogi, jakimi chodzil moj ghuchy kuzyn, nie zdawaly sie odpowiada¢ zadnemu
praktycznemu celowi. Byly na przyklad miejsca, ktorych dotykal dla same;j
tylko przyjemnosci ich dotykania: przerwy miedzy luskami, miejsca, w ktorych
odslonieta byla miekka pulpa ksiezycowa. Czasami moj kuzyn naciskat je nie
palcami reki, tylko — w precyzyjnie odmierzonym skoku — wielkim palcem
nogi (na Lune wyprawial sie zawsze boso), i wydawalo sie, ze to jest dla niego
najlepsza zabawa. Swiadczyly o tym radosny pisk, jaki dobywal sie z jego
gardla, oraz wesole podskoki.

Powierzchnia Ksiezyca nie byla pokryta luska jednolicie, byly tam rowniez
nieregularne pasma golej, $liskiej, bladej glinki. Te miekkie miejsca pobudzatly
mego kuzyna do wywijania koziolkéw i nieomal ptasiego podlatywania, jak
gdyby rozmys$lnie staral sie zostawi¢ w tej ksiezycowej papce $lad calej swej
postaci. Idgc tak za nim, w pewnej chwili traciliémy go z oczu. Na Ksiezycu
istnialy cale rozlegle regiony, ktorych nie mieliSmy nigdy checi ani potrzeby
badaé¢, i tam to wlaénie znikal moj kuzyn; a ja wyobrazilem sobie, ze wszystkie
te koziolki i igraszki, ktore przed naszymi oczami wyprawial, byly jak gdyby
przygotowaniem, jakims preludium do czegos sekretnego, co sie mialo dziac¢
w owych nieznanych nam regionach.

Te nasze noce na pelnym morzu na wprost Skat Cynkowych cechowal jakis$
szczegOlny nastrdj — wesoly, owszem, ale niejako zawieszony w przestworzach,
jakbyémy czuli w naszych czaszkach zamiast mézgu rybe, ktora wyplynela na
powierzchnie przyciagana przez Ksiezyc. Tak wiec zeglowali$émy sobie, grajac
i épiewajac. Zona kapitana grala na harfie. Jej bardzo dlugie ramiona 1$nity



w owe noce srebrzy$cie na podobienstwo wegorzy, a ciemne, tajemnicze
zaglebienia pach przywodzily na mysl morskie jeze; dzwieki jej harfy brzmialy
stodko i przejmujaco, tak stodko i przejmujaco, ze wrecz nie mozna bylo tego
wytrzymac, i musieliSmy wydawacé przeciagle okrzyki nie tyle do wtoru tej
muzyce, ile po to, zeby od niej chroni¢ nasz shuch.

Przejrzyste meduzy ukazywaly sie na powierzchni morza, chwile wibrowaly
w miejscu, a potem unosily sie falistym ruchem ku Ksiezycowi. Mala Xlthlx
zabawiala sie lowieniem ich w locie, ale nie byto to wcale latwe. Raz,
wyciggnawszy jak tylko mogla raczki, zeby jedna z nich uchwycié, podskoczyta
i sama takze zawisla w powietrzu. Byla tak chudziutka, ze zabraklo jej tych
paru uncji ciezaru, ktory by przezwyciezyl przyciaganie ksiezycowe i pozwolil
jej opa$é na Ziemie, unosila sie wiec posréd meduz w powietrzu nad woda.
Przestraszyla sie w pierwszej chwili, zaplakala nawet, ale potem zaczela sie
Smia¢ i bawi¢, chwytajac w locie malenkie skorupiaki i rybki, a niektore z nich
podnosila nawet do ust i gryzla. Plyneliémy w $lad za nig. Ksiezyc sunal po
swojej elipsie, ciagnac za soba cale roje tej morskiej fauny, a takze dtugi ogon
splatanych alg z zawieszona posérod nich dziewczynka. Xlthlx miata dwa
cienkie warkoczyki, ktore zdawaly sie ulatywa¢ na wlasng reke w strone
Ksiezyca. Ale ona sama wykonywatla raz po raz ruchy, jakby odpychata prad
powietrza nogami, przy czym ponczochy — sandatki dawno juz zgubila w locie
— zsuwaly jej sie z nog i zwisaly pod dzialaniem przyciggania ziemskiego. My,
stojac na drabinie, probowali$my ja za te zwisajgce ponczochy uchwycié.

Pomyst zjadania zwierzatek zawieszonych w powietrzu okazat sie
szczesSliwy; im wiecej Xlthlx przybierala na wadze, tym nizej opadata ku Ziemi,
a ze przy tym sposrod tych wszystkich zawieszonych w powietrzu cial jej cialo
stanowilo najwieksza mase, mieczaki, algi i plankton grawitowaly ku niej, tak
ze niebawem dziewczynka byla calkowicie oblepiona drobniutkimi
okrzemkami, zwapnialymi skorupiakami, chitynowymi tuskami, pasemkami
morskich traw. Im bardziej gubila sie w tej plataninie, tym mniej ulegala
wplywowi przyciggania ksiezycowego, az wreszcie dotknela powierzchni morza
i zanurzyla sie w nim.

Podplyneliémy czym predzej, zeby ja wylowic i udzieli¢ pomocy. Jej cialo
pozostalo namagnetyzowane i duzo pracy kosztowalo nas oderwanie tego
wszystkiego, co sie jej pouczepialo. Miekkie galazki koralu owijaly jej glowe
i za kazdym przesunieciem grzebienia po jej wlosach spadaly z nich malenkie
rybki i raczki; oczy miala jak zapieczetowane muszelkami patelli, ktore
przywarly do jej powiek swymi przyssawkami. Ramiona sepii owinely sie
wokol jej ramion i szyi, a sukienka wygladala jak utkana z samych alg i gabek.



OswobodziliSmy ja z grubsza od tego wszystkiego, ale jeszcze przez dlugie
tygodnie musiala wyskubywaé sobie drobniutkie kolce i muszelki, a jej skora,
usiana mikroskopijnymi okrzemkami, zostala juz taka na zawsze i na pierwszy
rzut oka wygladala jak pokryta drobniutkimi wagrami.

Tak to w przestrzeni miedzy Ziemia a Ksiezycem walczyly dwa
rownowazne, a przeciwne prady. Powiem wiecej: kazde cialo schodzace
z satelity na Ziemie przez jakis jeszcze czas pozostawalo naladowane silg
przyciagania ksiezycowego i opieralo sie przycigganiu naszego globu. Ja takze,
cho¢ bylem duzy i gruby, za kazdym razem, kiedy stamtad wracalem, przez
jaki$ czas jeszcze musialem na nowo przywykac do ziemskich kategorii ,,gory”
i ,dolu” i towarzysze musieli chwyta¢ mnie za ramiona i przytrzymywac
z calych sil, uwieszeni na ksztalt winnego grona w rozkolysanej lodzi, podczas
gdy ja, glowa w dol, wyciggalem sie nogami ku niebu.

— Trzymaj sie! Trzymaj sie nas mocno! — krzyczeli, az w tym kltebowisku
udawalo mi sie na koniec uchwyci¢ piersi pani Vhd Vhd, a miala je okragle
i prezne i dotkniecie to bylo dobre i bezpieczne, mialo sile przyciggania réwna
co najmniej ksiezycowej, zwlaszcza jesli, spadajac glowa w dol, zdotalem
drugim ramieniem ogarna¢ jej biodra. Wtedy dopiero czulem, ze naprawde
powrdcilem na ten §wiat, opadatem na dno lodzi, a kapitan Vhd Vhd
przywracal mi przytomnos¢, chlustajac na mnie wiadrem wody.

Tak sie rozpoczely dzieje mojej miloéci do zony kapitana i moich cierpien.
Bo niebawem spostrzeglem, do kogo zwracaly sie przeciagle spojrzenia tej
pani. Kiedy rece mego kuzyna pewnie i nieomylnie dotykaly powierzchni
satelity, ja patrzylem na nia i z jej spojrzenia wyczytywalem myséli, jakie ta
zazyto$¢ miedzy gluchym a Lung w niej wzbudzala, i kiedy on znikal, udajac sie
na swoje tajemne eksploracje, widzialem, jaka jest niespokojna, po prostu
siedziala jak na szpilkach. Teraz wszystko stalo sie dla mnie jasne: pani Vhd
Vhd byta zazdrosna o Lune, a ja — zazdrosny o mego kuzyna. Pani Vhd Vhd
miala oczy jak diamenty, rzucaly ognie, kiedy wyzywajaco wpatrywala sie
w rywalke Lune, jak gdyby mowita: ,Nie bedziesz go miala!” A ja czulem sie
WyTZucony poza nawias.

Najmniej przejmowat sie tym wszystkim moj kuzyn. KiedySmy mu
pomagali w zej$ciu na Ziemie, ciggnac go — jak juz wspominalem — za nogi,
pani Vhd Vhd zatracala wszelkg miare, podstawiala sie ofiarnie i dodawata mu
ciezaru, obejmujac go swymi dtugimi, srebrzystymi ramionami. Na ten widok
bolesnie $ciskalo mi sie serce (ilekroc ja sie jej w podobnych okolicznoSciach
uczepialem, jej cialo poddawalo sie lagodnie, ale bez tego samorzutnego
porywu, jaki widzialem, kiedy chodzilo o mego kuzyna), on za$ pozostawat



zupelnie obojetny, zagubiony jeszcze w swoich ksiezycowych wspomnieniach.

Patrzylem na kapitana i zastanawialem sie, czy on takze dostrzega, co sie
dzieje z jego zona. Ale trudno bylo dojrze¢ jakikolwiek wyraz w tej twarzy
przezartej morska sola, zbruzdzonej, pokrytej czarniawa siecig zmarszczek.
Poniewaz gluchy zawsze wracal z Ksiezyca ostatni, jego pojawienie sie bylo dla
wszystkich lodzi hastem do powrotu. Wtedy tez Vhd Vhd niezwykle miekkim,
tagodnym ruchem podnosit harfe z dna todzi i podawal jg swojej zonie. A ona
musiala ujgc¢ harfe i wydoby¢ z niej cho¢ pare tonéw. Nic nie moglo jej
oderwac od gluchego rownie skutecznie, jak wlasnie gra na harfie. A ja
intonowalem owa melancholijng pie$n, ktora zaczyna sie: ,,Wszystkie ryby
1$nigce po wierzchu plywaja, po wierzchu, a wszystkie ryby ciemne gleboko,
gleboko...”, i wszyscy, z wyjatkiem mego kuzyna, podejmowali piesn chorem.

Kazdego miesigca, zaledwie satelita powedrowat dalej, nasz ghuchy
powracatl do swego samotniczego oderwania od spraw tego Swiata i dopiero
zblizanie sie nastepnej pelni wyrywalo go z odretwienia. Tym razem
postaralem sie tak urzadzié¢, zeby nie na mnie przypadla kolej wlazenia na
Ksiezyc, chcialem zosta¢ w todzi, w poblizu zony kapitana. I oto, zaledwie moj
kuzyn wdrapal sie na drabine, pani Vhd Vhd o$wiadczyla:

— Dzisiaj ja takze chce tam p6jsé!

Nigdy sie dotychczas nie zdarzylo, zeby zona kapitana udala sie na Ksiezyc.
Ale Vhd Vhd nie protestowal, a nawet, przeciwnie, wepchnal ja niemal na
drabine, z okrzykiem: ,A to idz!”, a wtedy wszyscy zaczeli$émy jej pomagac. Ja
podtrzymywalem ja od tytu i czulem ja w ramionach, kragla i miekka,

i przyciskalem do niej dlonie i twarz, a kiedy poczulem, ze juz wznosi sie
w strefe przyciagania ksiezycowego, chwycil mnie taki zal za ta utracona
bliskoécia, ze rzucilem sie w $lad za nig, moéwiac:

— P6jde tam i ja pomoc troche!

Ale co$ przytrzymywalto mnie, Sciskajgc silnie jak w kleszczach.

— Ty tu zostaniesz. Masz tu co$ nieco$ do roboty — rozkazal, nie podnoszac
glosu, kapitan Vhd Vhd.

Wlasciwie intencje kazdego z nich byly jasne. Ale ja wcigz jeszcze nie
moglem sie polapac, a i do tej pory nie jestem pewien, czy trafnie sobie to
wszystko interpretowalem. Zona kapitana od dawna musiata kry¢ w sercu cheé
odosobnienia sie tam w gérze z moim kuzynem (a przynajmniej nie chciala
dopuscié, zeby on zostal sam na sam z Lung), ale by¢ moze knula tez projekt
Smielszy i dalej idacy, taki, ktéry musialby by¢ ulozony wspoélnie: ukry¢ sie tam
z nim razem i spedzi¢ na Ksiezycu caly miesigc. Ale mozliwe takze, ze moj
kuzyn, zwazywszy na jego ghuchote, nic nie zrozumial z tego, co ona mu



probowala wytlumaczy¢, a moze nawet nie zdawat sobie sprawy, ze jest
obiektem pragnien tej pani. A kapitan? Niczego wiecej nie pragnal, tylko
uwolnic sie od obecnosci zony, i zaledwie ona znalazla sie na Ksiezycu, poddat
sie bez zadnych hamulcéw swoim zlym sklonno$ciom, pograzyt sie jawnie

w zepsuciu i wtedy zrozumieli$my, dlaczego nie uczynil nic, zeby ja zatrzymac.
Ale czy mogl juz wtedy wiedzieé, ze orbita Ksiezyca sie rozszerza?

Nikt z nas tego nie podejrzewal. Moze tylko jeden nasz ghuchy, wyczuwajac
wszystko na ten swoj jaki$ larwalny sposob, wiedzial, Ze tej nocy przyjdzie mu
sie pozegnac z Lung na zawsze. Dlatego, ukryty w sobie tylko znanych
zakamarkach, wynurzyt sie z nich dopiero, by wroci¢ do nas do todzi. A zona
kapitana na prézno usitowala go odszukac, widzieliSmy jg wielekroc
przebiegajaca kamieniste przestrzenie wzdluz i wszerz i widzieliSmy, jak
zatrzymala sie nagle, spojrzala na nas, pozostalych w lodzi, jak gdyby chciala
nas zapytac, czy$Smy go nie widzieli.

Stanowczo co$ niezwyklego dzialo sie tamtej nocy. Powierzchnia morza,
ktora zwykle podczas pelni byla napieta i niemal wygieta lukiem ku niebu, dzis$
wydawala sie jaka$ rozluzniona, odprezona, jakby magnetyzm ksiezycowy nie
dzialal na nig ze zwykla moca. Nawet $wiatto nie wydawalo sie takie samo, jak
przy innych pelniach, ciemnos$¢ nocy jak gdyby zgestniala. Nasi towarzysze
tam w gorze takze musieli zdawac sobie sprawe z tego, co sie dzieje, bo
podnosili ku nam wzrok pelen leku. I jednoczesnie z ich ust i z naszych wyrwat
sie krzyk:

— Ksiezyc sie oddala!

Nie zdazyl jeszcze ucichnaé ten krzyk, kiedy na Ksiezycu ukazal sie szybko
biegnacy nasz kuzyn. Nie wydawal sie przerazony ani nawet zdziwiony. Opar}
sie rekami o ziemie i wywinal jak zawsze koziolka, ale tym razem pozostal
zawieszony w przestworzu, jak to sie juz kiedy$ zdarzyto malej Xlthlx, wirowal
przez chwile miedzy Ksiezycem a Ziemig, obrocit sie do gory nogami
i wysitkiem ramion, jak kto$, kto ptynie pod prad, skierowal sie niezwykle
powoli ku naszej planecie.

Inni przebywajacy na Ksiezycu marynarze pospieszyli za jego przykladem.
Nikt juz nie my$lal o dostarczeniu do lodzi zebranego ksiezycowego mleka, a i
kapitan nikogo za to nie lajat — i tak zbyt dlugo czekali, odleglo$c stala sie juz
trudna do przebycia. Cho¢ starali sie nasladowac lot, czy moze raczej ptywanie
mego kuzyna, pozostali zdyszani po$rodku nieba.

— Razem, durnie, razem! — ryknatl kapitan.

Na jego rozkaz marynarze usilowali sie jakby skupié¢, zbi¢ w jedng mase,
wspolnym wysitkiem dopchnaé sie w strefe przyciagania ziemskiego, az



wreszcie nagle grad cial posypat sie w morze i pograzyt sie w nim.

Lodzie pomknely teraz szybko, zeby ich wylowi¢.

— Czekajcie! — krzyknalem. — Brak pani!

Zona kapitana takze probowala skoczyé, ale pozostala w odleglosci
niewielu metréow od Ksiezyca i miekko poruszala w powietrzu dtugimi,
srebrzystymi ramionami. Wspialem sie na drabine i w daremnym wysitku
dostarczenia jej jakiego$ punktu zaczepienia wyciagnalem ku niej harfe.

— To na nic! Nie dosiegne! Trzeba tam p6jS¢ po nig!

Nabieralem rozpedu, wywijajac harfag. Nade mng ogromna tarcza Ksiezyca
wydawala sie juz nie ta sama co przedtem, byla o wiele mniejsza i z kazda
chwilg zmniejszala sie jeszcze, jak gdyby mo6j wzrok odpychal ja coraz dalej,
puste niebo rozwieralo sie jak niezmierzona otchtan, w ktorej glebi
rozblyskiwalo coraz wiecej gwiazd, a noc zatapiala mnie rzeka pustki,
pograzala w wir przerazenia.

Boje sie, pomys$lalem. Boje sie za bardzo, zeby moc skoczyé! Jestem
tchorzem! I w tej samej chwili skoczylem. Plynaglem niebem, zaciekle wcigz
wyciaggajac harfe ku niej, ale ona, zamiast sie przybliza¢, obracala sie w kotko,
ukazujgc mi na przemian to niewzruszong twarz, to plecy.

— Polaczmy sie! — krzyczalem i juz bylem przy niej, juz chwytalem ja w p6t
i obejmowalem z calych sil konczynami. — Polaczmy sie i spadajmy razem!

Wiytezalem sily, zeby jak najScislej przywrze¢ do niej, wszystkimi zmystami
smakujac rozkosz tego usécisku. Do tego stopnia, ze nie spostrzeglem wecale, iz
wprawdzie wyrwalem ja z poprzedniego stanu zawieszenia, ale po to, by
opadac z nig z powrotem na Ksiezyc. Czy rzeczywiScie nie spostrzeglem? Czy
tez przeciwnie, od poczatku taka byla moja ukryta intencja? Nie zdgzylem
jeszcze sformulowac jasno zadnej myéli, a juz z mego gardla wyrwal sie krzyk:

— To ja zostane z toba caly miesigc! A raczej na tobie! — krzyczalem
w podnieceniu. — Ja na tobie przez caly miesigc! — W tej samej chwili upadek
na skorupe ksiezycowg rozerwal nasz uscisk i potoczyliSmy sie, ona w jedna, ja
w drugg strone, pomiedzy zimne tuski skalne.

Podnioslem oczy, jak to czynilem za kazdym razem, kiedy dotknglem
skorupy ksiezycowego globu, pewny, ze ujrze nad soba moje ojczyste morze na
ksztalt bezkresnego sklepienia, i zobaczylem je, tak, zobaczylem je tym razem
takze, ale o ilez wyzej i jakze ciasno ograniczone zarysem brzegow,
przybrzeznych skal i przyladkow, i jakie malenkie wydawaly sie na nim nasze
lodzie, a twarze towarzyszy wrecz niemozliwe do rozpoznania i krzyki ich
ledwo doslyszalne. Inny natomiast dzwiek doszedl mnie z pobliza: to pani Vhd
Vhd odnalazla swa harfe i piedcila jej struny, wydobywajac z niej akordy



smetne niby placz.

Rozpoczat sie dlugi miesigc. Ksiezyc powoli okrazal Ziemie. Na
zawieszonym w przestworzu globie widzieliSmy teraz nie nasze, dobrze nam
znane wybrzeza, tylko oceany glebokie jak otchlanie, rozzarzone piaski pustyn,
lady skute lodem, lasy rojace sie od plazow i gadow, potezne skalne mury
tancuchow gorskich przeciete ostrzem bystrych strumieni i miasta na bagnach,
i cmentarzyska zlobione w tufie, i rozlegle obszary gliny i blota. Oddalenie
zasnuwalo to wszystko jednym bladym kolorem, niezwykle odleglosci
sprawialy, ze kazdy obraz wydawal sie rownie obcy; stada sloni i roje szaranczy
przebiegaly przestrzenie jednako rozlegle, i te puste, i te okryte gaszczem, tak
ze nie stanowilo to niemal zadnej r6znicy.

Powinienem byl czu¢ sie szczesliwy. Jak w dawnych moich marzeniach
bylem z nig sam, zar6wno intymne zzycie sie z Ksiezycem, ktorego tylekroc
zazdro$cilem mojemu kuzynowi, jak i blisko$¢ pani Vhd Vhd nalezaly teraz
wylacznie do mnie, mieliSmy przed soba caly nieprzerwany miesiac
ksiezycowych nocy i dni, skorupa satelity zywila nas swoim mlekiem
o kwaskowatym, dobrze nam znanym smaku, unoszac ku goérze wzrok
widzieliSmy ten Swiat, gdzieSmy sie urodzili, nareszcie mogliSmy go objaé
spojrzeniem w calej jego roznorodnej rozciagloSci, ogladac krajobrazy, jakich
nigdy nie ogladal zaden z mieszkancoéw Ziemi; mogliémy widzie¢ gwiazdy po
drugiej stronie Ksiezyca, podobne do dojrzalych owocow Swiatla, ciezko
zwisajacych z wygietych galezi nieba, i wszystko to bylo ponad wszelkie
spodziewanie wspaniate; a jednak — a jednak — a jednak — bylo to wygnanie.

Nieustannie rozmys$lalem o Ziemi. Ta Ziemia sprawiala, ze kazdy z nas byt
wlasnie soba, a nie kim$§ innym. Tam w gorze, oderwany od Ziemi, nie bylem
juz ,mna” i ona nie byla ,nig” dla mnie. Tesknilem do powrotu na Ziemie
i drzalem z leku, ze ja moze na zawsze stracilem. Spelnienie moich milosnych
marzen ograniczylo sie do tej jednej chwili, kiedy zlaczeni usciskiem
unosiliSmy sie pomiedzy Ziemia a Ksiezycem. Wyrwane z ziemskiego gruntu
moje zakochanie zmienilo sie w dreczgca nostalgie za tym wszystkim, czego
byliSmy pozbawieni: za jakims$ ,gdzie”, jakim$ ,wokolo”, jakims , przedtem”
i,potem”.

Tak to odczuwalem ja. Ale ona? Zadajac sobie to pytanie, nie wiedzialem,
czego wlasciwie sie lekam. Bo jezeli ona takze mys$lata wcigz tylko o Ziemi, to
mogl by¢ dobry znak, §wiadczacy o osiggnietym nareszcie porozumieniu, ale
moglo to takze oznaczaé, ze wszystko na nic sie zdalo, a jej pragnienia nadal
podazaja wylacznie ku memu gluchemu kuzynowi. Ale nie bylo ani tak, ani
tak. Bo ona nigdy nie podnosila wzroku na stara planete, snula sie blada po



pustkowiach, nucac smetnie i pieszczotliwie tracajac struny harfy, jakby juz
calkowicie przystosowana do swojej chwilowej (jak sadzitem) roli mieszkanki
Ksiezyca. Czy to oznaczalo, ze odnioslem zwyciestwo nad moim rywalem? Nie,
przegralem, ponioslem beznadziejna kleske. Bo ona zrozumiala, ze mo6j kuzyn
cala swa mito§¢ oddal Lunie, i teraz jedynym jej pragnieniem bylo stac sie
samej Lung, utozsamic sie z przedmiotem tej ponadludzkiej miloSci.

Ksiezyc obiegl naszg planete dokotla i oto znalezliémy sie znowu nad
Skalami Cynkowymi. Rozpoznalem je z prawdziwym przerazeniem; nawet
w najczarniejszych przewidywaniach nie przypuszczalem, ze ujrze je tak
bardzo zmniejszone wskutek odleglosci. Po czarnej kaluzy morza snuly sie
lodzie naszych towarzyszy, juz bez drabin, teraz calkowicie bezuzytecznych.
Sterczal natomiast z tych lodzi las dlugich zerdzi czy lanc. Kazdy dzierzyl
w reku jedna taka lance, zakonczong czyms w rodzaju harpuna czy haka, moze
w nadziei, ze uda sie jeszcze ostatni raz zeskrobac troche ksiezycowego
twarogu, a moze po to, zeby przyj$¢ z pomoca nam, nieszczesnym. Ale od razu
stalo sie jasne, ze zadna najdluzsza bodaj zerdz nie zdola dosiegnac Ksiezyca,
i opadly wszystkie, §miesznie krotkie, zawstydzone, i kolysaly sie juz tylko na
wodzie, a w tym gwaltownym ruchu niejedna t6dz stracila rownowage
i wywrocila sie. Ale wlasnie wtedy z innej todzi zaczela sie podnosié¢ ku gorze
bardzo dluga zerdz, do tej chwili holowana po wodzie; musiala by¢ chyba
bambusowa, zlozona z wielu trzcin nabitych jedna na drugg, i na to, by ja
unie$é, trzeba bylo ptynaé bardzo powoli i spokojnie, zeby sie przy chybotaniu
todzi nie zlamala, taka byla dluga i cieniutka, i manewrowac nig silnie
a umiejetnie, zeby pod tym pionowo wyciagnietym ciezarem 16dz sie nie
przewrdcila.

Teraz bylo juz jasne, ze koniec owej zerdzi dosiegnie Ksiezyca; ujrzeliSmy,
jak go musnela, przez chwile trwala oparta o jego luskowata skorupe, leciutko
popchnela raz, potem drugi raz juz mocniej, oddalila sie odepchnieta,
powrdcila znowu, uderzajac w to samo miejsce, i znow sie oddalila. Wtedy
rozpoznalem go, a raczej rozpoznali$§my go oboje — to byl mdj kuzyn, to nie
mogl by¢ nikt inny, to byla jego ostatnia igraszka z Lung, jego sztuczka
magiczna, kiedy to zdawal sie trzymac¢ glob ksiezycowy na koncu trzciny.

I zrozumieli$my, ze ten jego wyczyn do niczego nie dazyl, nie mial zadnego
praktycznego celu, a nawet wygladalo to, jakby probowat odepchnaé¢ Ksiezyc
dalej, poméc mu w tym odejéciu, towarzyszy¢ mu w wedréwce po tej bardziej
oddalonej orbicie. To takze bylto dla niego typowe, dla niego, ktéry nie umiat
doznawac pragnien sprzecznych z natura Luny, z jej biegiem i jej
przeznaczeniem, i skoro teraz Luna zechciala sie od niego oddali¢ — no c6z, on



mogt tylko cieszy¢ sie tym oddaleniem, tak jak przedtem cieszyl sie jej
bliskoscig.

C6z miala wobec tego czyni¢ pani Vhd Vhd? Dopiero w tym momencie
okazalo sie, ze jej zakochanie sie nie bylo frywolnym kaprysem, ale Slubem
wieczystym, bez powrotu. Skoro przedmiotem mitoSci mego kuzyna byla teraz
daleka Luna, ona takze pozostanie daleka, razem z Lung. Odgadlem to,
widzac, ze ani na krok nie zbliza sie do konca bambusa, tylko unosi harfe ku
Ziemi widniejacej wysoko na niebie, leciutko potracajac struny. Mowie, ze ja
widzialem, ale w rzeczywistos$ci chwycilem jej obraz kacikiem oka jedynie, bo
zaledwie bambus dotknal ksiezycowej skorupy, skoczytem ku niemu,
uczepilem sie go i szybko jak waz zaczalem sie wspina¢; wyrzutem ramion
i n6g podciggalem sie od kolanka do kolanka trzciny, lekki w rozrzedzonym
powietrzu, popychany jak gdyby jaka$ naturalng silg, ktéra nakazywata mi
wrocié na Ziemie, niepomny przyczyny, ktéra mnie zawiodla na Ksiezyc,

a moze wlasnie teraz dopiero w pelni Swiadomy tej sprawy i jej niefortunnego
konca; niebawem, wspinajac sie po chybotliwej zerdzi, doszedlem do miejsca,
w ktorym zaden wysiltek nie byl juz potrzebny, wystarczalo zsuwac sie glowa
naprzod, poddajac sie przycigganiu ziemskiemu, dopdki trzcina nie pekla, nie
rozpadla sie na tysigc kawalkéw, a ja nie chlupnglem w morze pomiedzy
lodzie.

Byl to stodki powrdt, odzyskanie ojczyzny, aleja czulem jedynie bol
z powodu jej utraty i moje spojrzenie, szukajac jej, wciaz bieglo ku Ksiezycowi,
na zawsze juz niedosieznemu, i zobaczylem jg. Byla tam, gdzie ja zostawilem,
lezala na plazy, wprost nad naszymi glowami, milczaca. Byla teraz tej samej
barwy co Ksiezyc. Trzymala harfe u boku, poruszajac jedna reka w powolnych,
rzadkich arpeggiach. Mozna bylo doskonale dostrzec ksztalt jej piersi, ramion,
bioder, taka ja zapamietalem i takiej dzi$ jeszcze, kiedy Ksiezyc stal sie juz
tylko plaskim, dalekim krazkiem, szukam zawsze spojrzeniem, zaledwie na
niebo wyplynie pierwszy jego rabek, a im bardziej ro$nie, tym bardziej wydaje
mi sie, ze ja dostrzegam — ja czy tez co$, co jest z niej, ale tylko z niej — w stu,
w tysigcu rozmaitych postaci; ja, ktéra sprawia, ze Ksiezyc jest Ksiezycem i ze
kazda pelnia zmusza psy do tego, by przez cala noc wyly, a ja wyje wraz z nimi.



O $wicie

Planety Ukladu Slonecznego, wyjasnia G.P. Kuiper, zaczely sie ksztaltowac
w ciemnoSciach w drodze zgeszczenia sie chaotycznej mglawicy. Wszystko bylo
zimne i ciemne. P6zniej Stonce zaczelo sie koncentrowac i skurczylo sie niemal
do obecnych swoich rozmiarow, a wysilek ten sprawil, ze temperatura
podniosta sie o wiele tysiecy stopni i Slofice zaczelo promieniowaé cieplem
W przestworza.

Owszem, bylo diablo ciemno — potwierdzit stary Qfwfq — bylem wtedy
dzieckiem, co prawda, i niezbyt dobrze to pamietam. ByliSmy razem, jak
zawsze, tatu$ i mama, babcia Bb’b, jacy$s wujostwo, ktorzy przyszli z wizyta,
pan Hnw — ten, ktéry potem zostal koniem — no i my, dzieci. Na mglawicach —
wydaje mi sie, ze juz nieraz o tym moéwilem — przebywaliémy, mozna by rzec,
w pozycji lezacej, splaszczeni, jednym stlowem, nieruchomo, dajac soba
obracac tak, jak sie obracala mglawica. Nie to, zebySmy lezeli na zewnatrz —
rozumiecie? — na powierzchni mglawicy, nie: tam bylo za zimno; byliSmy
wewnatrz, niejako wtopieni w warstwe materii rozrzedzonej i ziarnistej. Nie
istnial sposob obliczania czasu; ilekro¢ probowaliSmy liczy¢ obroty mgtawicy,
dochodziliSmy do r6znych wynikow, poniewaz w ciemnosci nie mieli§my
zadnych punktéw odniesienia, i zaraz zaczynaliSmy sie kloci¢. Totez woleliSmy
da¢ plyna¢ stuleciom, jakby to byly minuty. Jedno, co nam pozostawalo, to
czekac, okryci, czym sie dalo, i drzemac, nawolujac sie od czasu do czasu dla
pewnosci, ze nadal jesteSmy wszyscy razem. I — oczywiscie — drapac sie. Bo co
tu gadac: cale to wirowanie czasteczek dawalo jako jedyny efekt dokuczliwe
swedzenie.

Na co czekali$my, nikt wlasciwie nie umialby powiedzie¢. Zapewne babcia
Bb’b pamietala jeszcze czasy, kiedy materia byla jednolicie rozproszona
w przestrzeni, tak samo jak cieplo i §wiatlo; i cho¢, jak zwykle w opowieSciach
staruszkéw, musialo by¢ w tym sporo przesady, to jednak wygladalo na to, ze
tamte czasy byly w pewnym sensie lepsze, a w kazdym razie inne. Trzeba nam
wiec bylo cierpliwie przeczekac te ogromna noc.

Najlepiej ze wszystkich radzila sobie moja siostra G’d(w)”, bo byla zawsze
pochlonieta swoim zyciem wewnetrznym. Byla to dziewuszka z natury dzika
i lubila ciemnoSci. Szukala dla siebie miejsc raczej ustronnych, na krawedzi
mglawicy. Przebywala tam, wpatrujgc sie w ciemno$¢, przesypywata ziarenka
pytu gwiezdnego, ktore spadalty malenikkimi kaskadami, i méwila do siebie,
wybuchajac raz po raz cichym $§mieszkiem, ktéry sam byl jak malenka kaskada



gwiezdnego pylu, i nucila sobie, i oddawala sie marzeniom, we $nie i na jawie.
Nie byly to marzenia podobne do naszych — pograzeni w ciemnosci $niliSmy
tylko o innych, takich samych ciemnoSciach, nic innego nie przychodzilo nam
do glowy — ona marzyla, jak mozna sie byto dorozumie¢ z jej majaczen,

o ciemnosci stokro¢ glebszej, urozmaiconej i puszystej jak aksamit.

Pierwszym, ktory spostrzegl, ze co$ sie zmienia, byl mdj ojciec. Ja
drzemalem wtedy i obudzil mnie jego krzyk:

— Uwaga! Grunt pod nogami!

Pod nami materia mglawicy, plynna do tej pory, zaczynala gestniec.

Co prawda moja matka juz od kilku godzin krecila sie niespokojnie,
postekujac: ,,Och, sama nie wiem, na ktory bok sie obrocic!”, jednym stowem
wygladato na to, ze czuje jaka$ zmiane w miejscu, na ktéorym lezata. Pyl
gwiezdny nie byl juz taki jak przedtem: miekki, elastyczny, jednolity, ze mozna
sie byto w nim kreci¢, nie pozostawiajac zadnego odcisku; zaczely sie tworzy¢
jakie$ wybrzuszenia i zaglebienia, zwlaszcza w miejscach, na ktorych matka
opierala sie calym ciezarem. Wydawalo jej sie, ze czuje pod sobg jakie$ ziarna,
jakie$ zgrubienia i garby, ktore tkwily na glebokosci setek kilometrow, a teraz
zaczynaly uciska¢ poprzez warstwy miekkiego pylu. Nie mozna powiedziec,
zeby$my zwracali wiele uwagi na te ostrzegawcze narzekania matki, biedaczka
byta bowiem zawsze przeczulona i do$¢ juz posunieta w latach, totez warunki,
w jakich sie znajdowala, niezbyt byly wskazane dla jej nerwow.

Troche pdzniej, kiedy slyszac, jak moj brat Rwzfs, wowcezas jeszcze
dzieciak, czyms$ tam stuka, w czyms$ kopie, wreszcie czy ja wiem, co tam
wyprawia, spytalem go:

— Co ty robisz? On odpowiedzial mi po prostu:

— Bawie sie.

— Bawisz sie? Czym sie bawisz?

— Jakas rzecza — powiedzial.

Rozumiecie? To byl pierwszy raz. Nigdy dotychczas nie byto zadnych
rzeczy, ktorymi mozna by sie bawi¢. Bo i czym moglibySmy sie bawi¢? Tag
papka z materii w stanie na po6l lotnym? Piekna zabawa! Cos takiego moglo sie
podobac chyba tylko mojej siostrze G’d(w)”. Jezeli Rwzfs sie bawil, znaczyto
to, ze znalazl co§ nowego, i nawet p6zniej mowilo sie, jak zwykle z przesada, ze
znalazt kamyk. Kamyk to oczywiécie nie byl, ale badz co badz jakas czastka
materii bardziej stalej, a raczej powiedzmy — mniej lotnej. Nigdy sie na ten
temat nie wypowiedzial jasno, w ogble opowiadal historyjki, jakie mu tylko
przyszly do glowy, a w epoce, kiedy wytworzyl sie nikiel i wszyscy wcigz
rozprawiali o niklu, on oswiadczyt:



— No wlaénie, to byl nikiel, bawilem sie niklem! - i stad przylgnelo juz do
niego przezwisko Niklowy Rwzfs. (A nie, jak teraz niektorzy twierdza, stad, ze
bedac nieco zap6zniony w rozwoju, zmienil sie w nikiel i nie zdolal nigdy wyjsé
ze stadium mineralnego; rzecz miala sie inaczej, mowie to przez umilowanie
prawdy, a nie dlatego ze chodzi o mego brata, byl zawsze troche zap6zniony,
nie przecze, ale nie bylo to zap6znienie typu metalicznego, raczej
koloidalnego; tak dalece, ze w mlodszym jeszcze wieku ozenil sie z algg, jedna
z najpierwszych, i od tej pory nic sie juz o nim nie slyszalo).

Jednym slowem, wszyscy, jak sie zdaje, co$ wtedy odczuli, wszyscy oprocz
mnie. Moze dlatego ze zawsze bylem roztargniony. Uslyszalem — nie
pamietam, czy jeszcze przez sen, czy juz bytem obudzony — okrzyk mego ojca:
»,Grunt pod nogami!” — wyrazenie wlaéciwie nic nieznaczace (zwazywszy, ze do
tamtej pory nie bylo zadnego ,gruntu”, co do tego nie ma watpliwosci), ale
ktore nabrato znaczenia w tej samej chwili, w ktorej zostalo wypowiedziane.
Wyrazalo mianowicie to, co wszyscy zaczeliSmy wtedy odczuwac, jakby lekkie
mdlosci i jakby jaka$ mulista powloka przesuwata sie pod nami, plasko,
plasciutko, my za$ mieliSmy wrazenie, ze sie o nig obijamy. Odezwalem sie
tonem wymowki:

— Och, babciu!

Po6zniej wielekro¢ zadawalem sobie pytanie, dlaczego moja pierwsza
reakcja byla pretensja do naszej babki. Babcia Bb’b, ktora zachowala obyczaje
dawno minionych czas6w, nieraz popeliala rozmaite niedorzecznosci:
wierzyla nadal uparcie, ze materia jest jednolita, ze wiec na przyklad
nieczysto$ci mozna zostawiac¢ gdzie badz, bo i tak ulegng rozrzedzeniu
i znikna. To, ze proces kondensacji juz sie rozpoczal i ze wobec tego brud
utrwala sie w czasteczkach, i nie sposéb go juz pézniej usunaé, nie moglo jej
sie pomiesci¢ w glowie. Totez pod$wiadomie wigzalem 6w nowy fakt, 6w
Lgrunt” z jakims glupstwem popelionym przez babcie i stad wzigl sie moj
okrzyk. A babcia Bb’b na to:

— Co? Odnalazle$ krazek?

Ten krazek to byla wladciwie mala elipsoida z materii galaktycznej, ktora
babcia nie wiadomo skad wytrzasnela w okresie pierwszych kataklizmow
wszech$wiata i zawsze nosila przy sobie, zeby na niej siadac. Kiedys krazek
zagubil sie gdzie$§ w ciemnoSciach i babcia posadzata mnie o jego ukrycie. Ot6z
prawda jest, ze ja tego krazka zawsze nienawidzilem, wydawal mi sie tak
niezdarny i tak nie na miejscu na naszej mglawicy, ale wini¢ mnie mozna bylo
co najwyzej o to, ze nie pilnowalem go bez ustanku, jak sobie tego zyczyla
babcia.



Nawet moj ojciec, ktéry do babci odnosil sie zawsze z wielkim szacunkiem,
nie mogl sie powstrzymac od uwagi:

— Alez mamo, tu sie nie wiadomo co dzieje, a mama z tym swoim
krazkiem!

— No, czy nie mowilam, ze nie moge zasnac! — wtracila sie mama; to takze
byta uwaga niezbyt Scisle zwigzana z sytuacja.

Wtedy wlasnie dalo sie slyszeé glosne: ,Puach! Uach! Sgrrr!” —

i zrozumieliémy, ze panu Hnw musialo sie co$ przytrafi¢: plut i kichal bez
opamietania.

— Panie Hnw! Panie Hnw! Tutaj! Tutaj! Gdziez on sie podzial? — mowil
niespokojnie moj ojciec i w tych niczym nierozjasnionych ciemnos$ciach
zdolaliSmy z niemalym trudem uchwycié go i wyciggnac¢ na powierzchnie
mglawicy, zeby nabral tchu. UlozyliSmy go na zewnetrznej warstwie, ktora
zaczynala przybierac konsystencje luskowata i §liska.

— Uff! To $winstwo wciaga cie w glab! — prébowal wyjasni¢ pan Hnw, ktory
jesli chodzi o sposoéb wypowiadania sie, nie wykazywal nigdy szczego6lnych
uzdolnien. — Opadasz, opadasz i to cie polyka! Skrrach! — charczal i spluwal.

Nowo$¢ polegala na tym, ze teraz trzeba bylo uwazac, zeby sie nie dac¢
pochlona¢ mglawicy. Moja matka, obdarzona wlasciwym dla wszystkich matek
instynktem, zrozumiala to pierwsza i zaczela nawolywac:

— Dzieci, jesteScie tu wszystkie? Gdzie jestescie?

Rzeczywiscie byliSmy troche roztargnieni i o ile przedtem, kiedy wszystko
przez cale wieki pozostawalo bez zmiany, dbaliSmy zawsze o to, zeby sie nie
rozproszy¢, to teraz zupelhlie nam to wyszlo z glowy.

— Spokojnie, spokojnie. Niech sie nikt nie oddala — zarzadzil ojciec. — G’'d
(w)"! Gdzie jestes? A blizniaki? Kto widzial bliznieta, niech sie odezwie!

Nikt nie odpowiedzial.

— O biada, zgubili sie! — wykrzyknela nasza matka.

Moi mali braciszkowie nie byli jeszcze w tym wieku, kiedy umie sie jako$
dawac znac o sobie, totez gubili sie latwo i wciaz trzeba bylo na nich uwazac.

— Ide ich szukaé! — powiedzialem.

— Ach tak, idz, dobry Qfwfq! — zawolali ojciec i mama, ale zaraz zawstydzili
sie: — Tylko nie odchodz daleko, zebys sie i ty nie zablagkal! Zostan lepiej! Albo
nie, idz, ale odzywaj sie czesto, gwizdz!

Odszedlem w ciemno$¢, grzeznac w blocie gestniejacej mglawicy, gwizdzac
nieustannie. Méwie ,,odszedlem”, rozumiejac przez to pewien sposob
poruszania sie po powierzchni, ktory jeszcze przed kilkoma minutami bylby
nie do pomys$lenia, a teraz tez z trudem mozna to bylo tak nazwac, gdyz



materia stawiala opor tak nikly, ze jeéli sie nie zachowywalo ostroznosci, to
zamiast posuwac sie naprzod, zaczynalo sie zapadacé coraz glebiej i glebiej,
ukos$nie albo nawet prostopadle do powierzchni, i mozna bylo tam zostaé
zupekie pogrzebanym. Ale w jakimkolwiek kierunku czy na jakim badz
poziomie bym sie posuwal, prawdopodobienstwo odnalezienia braciszkéw
bylo takie samo. Kt6z mogl wiedzie¢, gdzie sie ci dwaj zawieruszyli.

Nagle przewrocilem sie, jak gdyby — powiedzielibySmy dzisiaj — kto$
podstawil mi noge. Pierwszy to raz zdarzylo mi sie upa$¢, nawet nie znalem
pojecia ,padania”, ale teren byl miekki i nic mi sie nie stalo.

— Nie depcz tutaj — odezwat sie jakis glos. — Nie réb tego, Qfwfq, ja nie
chce.

Byl to glos mojej siostry G’d(w)".

— Dlaczego? Co tu jest?

— Zrobilam tu co$ z czegos... — powiedziala.

Potrzeba mi bylo troche czasu, zeby przekonac sie po omacku, ze moja
siostra, ugniatajgc to co$ gliniastego, zbudowala gore pelna sterczacych
komindw, najezong zebatymi blankami i wiezyczkami.

— Co ty tutaj zrobitas?

G’d(w)” dawala zawsze odpowiedzi bez tadu i skladu.

— Zewnatrz z wnetrzem w Srodku — powiedziata. — Dzll, dzll, dzIl...

Ruszylem dalej, raz po raz koziolkujac. Potknalem sie takze oczywiscie
o pana Hnw, ktory tkwil glowa na dot w gestniejacej materii.

— No, panie Hnw, panie Hnw! Czy naprawde nie potrafi pan sta¢ jak
nalezy?

I pomoglem mu wydoby¢ sie na wierzch, tym razem podpychajac go od
dohu, bo sam bylem juz prawie pograzony.

Pan Hnw kaszlgc, sapiac i kichajac (zimno bylo jak jeszcze nigdy),
wychynal na powierzchnie dokladnie w tym miejscu, gdzie siedziala babcia
Bb’b. Babcia wyleciala w powietrze i zaraz bardzo sie wzruszyla:

— Whnuczeta! Wroécily wnuczeta!

— Alez nie, mamo, to przeciez pan Hnw! Nikt juz nic nie rozumial.

— A wnuczeta?

— Tu s3! — wykrzyknalem. - I znalazlem tez krazek.

Malcy dawno juz musieli urzadzi¢ sobie kryjowke w glebi mglawicy i to oni
z pewnoscia schowali tam krazek dla zabawy. Dopoki materia byla w stanie
plynnym, mogli tam wewnatrz urzadzac nawet skoki przez krazek, ale teraz
zostali uwiezieni w czym$ podobnym do gabczastego twarogu, ktory zalepit
otwor krazka i naciskal na blizniakow ze wszystkich stron.



— Uczepcie sie krazka! — probowatem im perswadowac — to was wyciagne,
ghuptasy!

Ciagnatem, ciggnalem, az nagle, sami nie wiedzac kiedy, znalezli sie na
powierzchni i natychmiast zaczeli fikaé koziolki na pokrywajacej ja gruzlowate;j
blonce jak ta, ktéra otacza biatko w jajku. Za to krazek rozplynal sie z chwila,
kiedy go wydobylem na powierzchnie. Rozne rzeczy dzialy sie w ogble w tamte
dni i jakze to bylo wytlumaczy¢ babci Bb’b.

Wlasnie wtedy, jakby nie mogli sobie znalez¢ odpowiedniejszej chwili,
wujostwo podniesli sie z wolna, moéwiac:

— Robi sie p6zno, kto wie, co tam robig nasze dzieci, jesteSmy troche
niespokojni, bardzo bylo milo was zobaczy¢, ale teraz juz na nas czas.

Trudno bylo odmoéwié im racji, a nawet powody do niepokoju znalazltyby
sie juz znacznie wczeéniej. Ale ci wujostwo, moze dlatego ze mieszkali troche
na uboczu, byli zawsze jacy$ onie$mieleni. Moze juz od dawna siedzieli jak na
szpilkach, a nie mieli $mialo$ci zdradzi¢ sie z tym.

MJj ojciec powiedzial:

— Jezeli chcecie i$¢, nie bede was zatrzymywal, ale zastanowcie sie, czy nie
byloby lepiej zaczekac, az sie sytuacja troche wyjasni, bo na razie przynajmnie;j
nie wiadomo wcale, na jakie niebezpieczenstwa mozecie sie narazic.

Jednym slowem, przemawiat bardzo rozsadnie. Ale oni na to:

— Nie, nie, dziekujemy za go$cine, bardzo$my sobie milo pogawedzili, ale
nie chcemy juz dluzej przeszkadzac — i tym podobne uprzejme ghupstwa.
Krétko mowigce, my niewiele rozumieli$my z tego, co sie dzieje, ale oni to
nawet nie zdawali sobie sprawy, ze co$ sie w ogole dzieje.

Mowigc Scifle, tych wujostwa bylo troje: jedna ciotka i dwoch wujow,
wszyscy okropnie dludzy i wlasciwie identyczni. Nigdy nie mogli$my sie
zorientowad, kto tam jest czyim mezem albo bratem i czy w ogole jest jakie$
pokrewienstwo miedzy nimi a nami; w tamtych czasach wiele bylo r6znych
spraw niezupekie wyjasnionych.

Wujostwo odchodzili kolejno, kazde w innym kierunku, ku czarnemu
niebu i tylko od czasu do czasu, jakby dla podtrzymania kontaktu, méwili: ,,0!
O!” Wszystko robili w tak dziwny sposob, nie potrafili dziala¢ cho¢ odrobine
metodycznie. %.

Zaledwie wszyscy troje odeszli, a juz ich ,,0! O!” dawalo sie slyszeé
z niezmierzonej dali, cho¢ powinni byli znajdowac sie jeszcze w odleglosci
niewielu krokow. Slyszelisémy takze jakies ich krzyki, ktérych sensu wcale nie
mogliSmy zrozumie¢:

— Alez tu jest pustka.



— Alez tu sie nie da przejs¢!

— Dlaczego tu nie przychodzisz?

— Gdzie jeste§?

— No skacz!

— Dobre sobie, a co mam przeskoczy¢!

— Alez tu sie wraca do tytu!

Ostatecznie nie rozumieli$émy nic z tego, z wyjatkiem jednego: ze miedzy
nami a wujostwem rozciggaly sie ogromne, coraz ogromniejsze przestrzenie.

Najbardziej sensowna wydawala sie wypowiedz ciotki, ktéra odeszla
ostatnia z trojga:

— No i zostalam teraz sama na wierzchu tego kawalka czegos, co sie
oderwalo...

A glosy dwoch wujkow, ledwo juz doslyszalne z oddali, powtarzaly:

— Glupia... Glupia... Glupia...

WpatrywaliSmy sie wlasnie w te ciemnos$¢, w ktorej rozbrzmiewaly glosy,
kiedy nastgpila przemiana, jedyna naprawde wielka przemiana, jakiej zdarzylo
mi sie by¢ $wiadkiem i wobec ktorej cala reszta jest niczym. Mianowicie co$
zaczelo sie dziaé¢ na horyzoncie, jakie$ drganie, wcale niepodobne do tego,
cosmy wtedy nazywali dZwiekami, ani do tego, o czym teraz méwi sie ,,grunt
pod nogami”, i w ogole niepodobne do niczego; byl to jakby rodzaj wrzenia,
niewatpliwie bardzo dalekiego, ale ktore jednocze$nie przyblizato to, co byto
bliskie, krotko moéwiac, nagle ciemnos¢ stala sie ciemno$cia, przeciwienstwem
czego$ innego, co nie bylo ciemnoscia, czyli Swiatla. Kiedy juz byliémy zdolni
dokladniej zanalizowac, jak sie rzeczy maja, stwierdziliSmy po pierwsze, ze
niebo jest wprawdzie ciemne jak zawsze, ale przestaje juz takie by¢; po drugie,
ze powierzchnia, na ktorej przebywaliSmy, pofaldowana i zaskorupiala,
utworzona z lodu brudnego do obrzydliwo$ci, topnieje w szybkim tempie,
poniewaz temperatura gwaltownie wzrasta; wreszcie po trzecie, dostrzegliémy
to, co pdzniej okreslaliSmy jako Zrodlo $wiatla, czyli oddzielona od nas,
niezmierzona pusta przestrzenia mase, ktéra coraz bardziej sie rozzarzala,
mienigc sie w nierownych blyskach coraz to innymi barwami. I jeszcze cos:
pos$rodku nieba, pomiedzy nami a owa rozplomieniong masa, dostrzegliSmy
pare matych, niewyraznych, cho¢ jasno o§wietlonych wysepek, ktore wirowaly
w pustce, a na nich dalekie cienie postaci — moze naszych wujostwa, a moze
kogo$ innego — wydajace jakie$ piskliwe odglosy.

A zatem najwazniejsze juz sie dokonalo — wnetrze mglawicy, kurczac sie,
wytworzylo cieplo i Swiatlo i oto mieliémy Slonice. Cala reszta nie przestawala
krazy¢ wokolo, osobno albo skupiona w r6zne masy: Merkury, Wenus, Ziemia,



jeszcze dalej inne. A przede wszystkim goraco bylo nie do wytrzymania.

Stali$my wyprostowani z otwartymi gebami, wszyscy z wyjatkiem pana
Hnw, ktory przez ostrozno$c¢ trzymatl sie na czworakach. A babcia zaczela sie
Smiac. Jak juz moéwilem, babcia Bb’b pochodzila z epoki rozsianego swiatla
i przez caly okres ciemnosci zachowywala sie tak, jakby lada chwila wszystko
znOw mialo stac sie takie, jak bylo niegdys. Teraz pomyslala, ze ta chwila
wreszcie nadeszla. Z poczatku starala sie przybrac obojetng mine osoby, dla
ktorej wszystko to jest rzecza calkowicie naturalng, ale widzac, ze nie
zwracamy na nig uwagi, zaczela sie Smia¢, wykrzykujac pod naszym adresem:

— Ach, nieuki... ciemniaki...

Mowila to jednak z niewielkim przekonaniem, bo moze pamie¢ juz ja
zaczynala zawodzi¢. M§j ojciec, cho¢ niewiele z tego rozumial, odezwal sie:

— Mamo, wiem, co mama ma na mys$li, ale to tutaj wydaje mi sie
zjawiskiem nieco odmiennym... — I wskazujac na ziemie pod naszymi stopami,
wykrzyknal: — Popatrzcie tutaj!

Wszyscy spojrzeliSmy w dol. Ziemia, ktora nas dzwigala, byta wciaz jeszcze
galaretowatg, przejrzysta masa, stopniowo sie zageszczajaca i coraz
ciemniejsza, poczynajac od Srodka, gdzie tworzylo sie co$ niby zottko w jaju;
ale na razie jeszcze nasz wzrok mogl ja przenikna¢ na wskros, rozéwietlong
nowym, mlodym Slonicem. I wewnatrz tej przejrzystej bani dostrzegliémy cien
jakiej$ istoty, poruszajacej sie, jakby plywala albo fruwala. Nasza matka
wydala okrzyk:

— Coreczko!

Wszyscy rozpoznaliémy G’d(w)™. Przestraszona, by¢ moze, pozarem
Slonca, ulegajac swojej przekornej naturze, zaglebila sie w gestniejaca materie
Ziemi i teraz na prozno usilowala sie z niej wydostac; podobna do zloto-
srebrnego motyla, ilekro¢ przesuwala sie przez warstwe jasna jeszcze
i przejrzysta, raz po raz znikala w sferze cienia coraz bardziej sie
rozszerzajace;j.

— G’d(w)! G’d(w)™! — wolaliSmy i rzucali$my sie na ziemie, usilujac
otworzy¢ sobie do niej droge. Ale powierzchnia globu stawala sie coraz
bardziej podobna do porowatej skorupy i moéj brat Rwzfs, ktéremu udalo sie
wcisnaé glowe w szczeline, o malo sie nie udusil.

Potem juz jej nie widzieliémy; strefa stwardniala ogarnela powoli calg
srodkowa czesé planety. Moja siostra zniknela w jej obrebie i nie wiedzieliémy,
czy zostala pogrzebana w glebi, czy tez udalo jej sie wydosta¢ na druga potkule.
Az kiedys, dlugo, dtugo potem, spotkalem jg w Canberze, w 1912 roku, jako
zone niejakiego Sullivana, emerytowanego kolejarza; ale zmienila sie tak



bardzo, ze ledwo ja poznalem.

PodniesliSmy sie. Pan Hnw i babcia stali przed nami, placzac. Spowici byli
w blekitne i zlociste plomyki.

— Rwzfs! Dlaczego podpalites babcie? — zaczal juz krzycze¢ z oburzeniem
ojciec, ale obrociwszy sie w strone mego brata, jego takze zobaczyl
w plomieniach. I tak samo ojciec, matka i ja — ploneliSmy wszyscy. A wlasciwie
nie ploneli$my, a tylko byliSmy otoczeni plomieniami niby jakim$
o$lepiajacym lasem, plomienie wznosily sie w gore nad cala powierzchnig
planety, bylo to jakby plomienne powietrze, w ktorym mogliémy biega¢, trwac
w zawieszeniu albo fruwac¢ — i ogarnela nas nieznana dotad radosc.

Promieniowanie Slonca spalato skorupy planet, utworzone z helu
i wodoru. W przestworzach nieba, tam gdzie przebywali nasi wujostwo,
wirowaly rozzarzone globy, ciagnac za sobg dlugie brody, zlote i turkusowe, jak
kometa ciggnie swdj ogon.

Powrdcila ciemno$¢. MysleliSmy, ze wszystko, co sie moze wydarzy¢, juz
sie wydarzylo.

— Teraz to juz koniec — powiedziala babcia. — Wierzcie starym.

A w rzeczywistoSci Ziemia wykonala zaledwie pierwszy ze swoich zwyklych
obrotow. Byla noc. I wszystko dopiero sie zaczynalo.



Znak w przestrzeni

Usytuowane w zewnetrznej strefie Drogi Mlecznej Stonice zuzywa okolo
200 milionéw lat na dokonanie pelnego obiegu wokot §rodka Galaktyki.

A tak, tak, tyle czasu potrzeba, ani troche mniej — powiedzial Qfwfq. —
Kiedys$ po drodze zrobilem znak w pewnym punkcie przestrzeni, wlasnie po to,
zeby moc go odnalez¢ po dwustu milionach lat, jak bedziemy to miejsce mijali
nastepnym razem. Jaki to byl znak? Trudno wytlumaczy¢, bo jak méwie
»znak”, to zaraz myslicie o czyms, co sie od czego$ odroznia, a tam nie bylo nic,
co by sie od czegokolwiek odroznialo; myslicie zaraz o znaku zrobionym za
pomocy jakiego$ narzedzia albo rekami, a przeciez wtedy nie bylo nie tylko
narzedzi, ale nawet rak, zeboéw ani nos6w — wszystko to mielismy kiedy$
uzyskadé, ale dopiero duzo, duzo po6zniej. Nadac znakowi jakas$ forme,
powiadacie, ze to zaden problem, bo forma moze by¢ jakakolwiek, wystarczy,
zeby znak byl znakiem, czyli zeby byl r6zny od innych znakéw albo wlasnie
taki jak inne; c6z, latwo wam moéwic, ale ja w tamtych czasach nie mialem
przykladow, na ktore moglbym sie powotaé, méwiac, ze robie znak taki sam
czy tez ze robie inny, nie bylo rzeczy, ktére moglbym nasladowaé, nie
wiedzialo sie nawet, co to jest linia, prosta albo krzywa, czy tez punkt, czy
wypukloé¢ albo zaglebienie. Chcialem zrobic znak, to prawda, a raczej moze
chcialem uwazac za znak cokolwiek, co moglbym zrobié, a wiec, skoro w tym
wlasnie, a nie w innym punkcie przestrzeni zrobilem co$ z intencja zrobienia
znaku, moge powiedziec¢, ze go zrobilem rzeczywiscie.

Krotko mowigce, jak na to, ze byl to pierwszy znak uczyniony we
wszech$wiecie, a juz co najmniej w zasiegu Drogi Mlecznej, moge stwierdzic,
ze wyszedl bardzo dobrze. Czy byl widoczny? Dobre sobie, a kt6z miat oczy,
zeby go widzie¢, w tamtych czasach? Nic nie bylo przez nikogo widziane,

w ogole nie istnialo takie zagadnienie. A czy byl mozliwy do bezblednego
rozpoznania? A jakze, byl, skoro wszystkie inne punkty w przestrzeni byly
jednakie i niemozliwe do rozroznienia, a tylko ten jeden mial znak.

Tak wiec planety odbywaty swoja droge, a Uklad Stoneczny swoja, totez
bardzo predko zostawilem swdj znak za soba i rozdzielily mnie z nim
niezmierzone przestrzenie. I juz od razu nie moglem sie powstrzymac od
mys$lenia o tym, jak napotkam go znowu i rozpoznam, i jak to bedzie
przyjemnie powrocié z tej bezkresnej, bezimiennej przestrzeni po stu tysiacach
lat $wietlnych wedrowki, w czasie ktorej nie napotkam nic, co byloby mi znane
— nic przez setki wiekow, przez tysiace stuleci, i zobaczy¢ ten znak na swoim



miejscu, taki sam, jakim go zostawilem, niby nic takiego, a przeciez z tym,
mozna rzec, nieomylnym pietnem, jakie mu nadalem.

Powoli Droga Mleczna obracala sie wokol samej siebie razem ze swoimi
smutnymi konstelacjami planet i oblokow, a Slonce razem z wszystkim innym
dazylo ku krawedzi. W calej tej karuzeli tylko moj znak pozostawal
nieruchomy, w jakims$ swoim punkcie, z dala od jakiej badz orbity (robiac go,
wychylilem sie troche poza granice Galaktyki, tak zeby pozostal na uboczu
i zeby wirowanie tych wszystkich §wiatow wcale go nie dotyczylo), w jakim$
punkcie, ktéry nie byl juz zwyczajnym, jakimkolwiek punktem, z chwila, kiedy
stal sie jedynym, co do ktérego mozna bylo mie¢ pewnos¢, ze tam jest, i w
zaleznoSci od niego okresla¢ polozenie innych punktow.

Rozmy$lalem nad tym dniami i nocami; nie mogltem mysleé¢ o niczym
innym. Mowigc $cislej, byla to dla mnie pierwsza okazja do myslenia o czyms,
a raczej mysSlenie o czym$ nie bardzo dotychczas w ogble mozliwe, po
pierwsze, dlatego ze nie istnialy rzeczy do my$lenia o nich, a po drugie nie bylo
znakow, ktore by je wyobrazaly, ale z chwilg, kiedy byl juz znak, byla takze ta
mozliwo$¢, ze kto myslal, mys$lal o tym wlaénie znaku, w tym sensie, ze znak
byl czyms, o czym mozna bylo mysleé, i wyobrazeniem rzeczy, o ktorej sie
mys$lalo, czyli samego siebie.

Sytuacja zatem tak sie przedstawiala: znak stuzyt do oznaczenia pewnego
punktu, ale jednocze$nie oznaczal, ze tam jest znak, a to bylo jeszcze
wazniejsze, bo punktéw bylo mnostwo, a znak tylko ten jeden i to byl moj
znak; oznaczal mnie, bo to byl jedyny znak, jaki kiedykolwiek zrobilem, a ja
bytem jedynym, ktory kiedykolwiek robil znaki. To bylo co$ jakby imie, imie
tego punktu i zarazem moje, bo to ja nim ten punkt oznaczytem — jednym
slowem, bylo to jedyne istniejace imie dla wszystkiego, co moglo imienia
potrzebowac.

Unoszony na krawedzi Galaktyki, nasz Swiat zeglowal po najdalszych
przestworzach, a znak byl wciagz tam, gdzie go zostawilem, zeby 6w punkt
oznaczy¢, i oznaczal zarazem mnie, unositem go z sobg, mieszkal we mnie,
posiadal mnie calkowicie, posredniczyl miedzy mna a kazda rzecza, do jakiej
moglbym chcie¢ sie ustosunkowac. Czekajac, kiedy wroce i spotkam sie z nim
znowu, moglem pokusi¢ sie o wyprowadzenie z niego innych znakéw
i kombinacji znakéw, calych serii znakow jednakowych i znakow
przeciwstawnych. Ale uplynely juz dziesiatki tysiecy tysiacleci od chwili, kiedy
go nakreslitem (a raczej, kiedy rzucilem go w trakcie nieustannego ruchu
Drogi Mlecznej), i wlaénie teraz, kiedy tak bardzo potrzebowalem uprzytomnié
sobie kazdy jego szczegol (najmniejsza bodaj niepewnos¢ co do tego, jaki on



byl, zmniejszala szanse odroznienia go od innych ewentualnych znakéw),
zdalem sobie sprawe, ze cho¢ mialem w pamieci jego przyblizony zarys, jego
ogoblny wyglad, to jednak co$ mi sie tu wymykalo, kiedy prébowalem go
rozlozy¢ na poszczegodlne elementy, nie moglem sobie przypomnieé, czy
pomiedzy jednym a drugim elementem wygladal on tak, czy jako$ inaczej.
Powinienem mie¢ go przed soba, badac go, zasiegac jego rady, a on tymczasem
byt daleko i nawet nie wiedzialem jak daleko, bo przeciez po to wlaénie go
zrobilem, zeby sie dowiedzie¢, ile czasu uplynie, zanim go odnajde, i dopoki
nie odnalazlem, nie mogltem tego wiedzieé. Ale teraz wazna byla nie przyczyna,
dla ktérej go zrobilem, tylko to, jaki on jest, i zaczalem snu¢ na ten temat
najrozmaitsze hipotezy, a takze teorie, wedtug ktérych dany znak musial by¢
koniecznie zrobiony w okreslony sposob, albo tez, droga eliminacji,
probowalem wykluczac wszystkie typy znakow mniej prawdopodobne, aby
doj$¢ do tego wlasciwego, ale wszystkie te wyimaginowane znaki znikaly,
rozwiewaly sie, gdyz nie bylo tego pierwszego, mogacego stanowi¢ skale
porownawczg. I w tej rozterce (podczas gdy Galaktyka nadal obracala sie
bezsennie w swoim tozu wy$cielonym miekka pustka, jakby swedzialy ja
wszystkie Swiaty i atomy, ktore sie w niej rozpalaly i promieniowaty)
zrozumialem nagle, ze oto zatracilem juz nawet tamto mgliste pojecie o moim
znaku i chwytam juz tylko ulamki znakéw dajacych sie miedzy soba
wymieniaé, czyli znaki istniejace wewnatrz znaku, a kazda taka zmiana
wewnetrzna zmieniala sam znak w jaki$ zupelnie inny, a moze po prostu tak
dalece zapomnialem, jaki ten moj znik byl, ze nie moglem go sobie absolutnie
przypomniec.

Czy stracilem nadzieje? Nie, zapomnienie bylo przykre, ale nie bylo
nieodwracalne. Cokolwiek sie zdarzy, wiedzialem, ze znak jest tam i czeka na
mnie, nieruchomy i cichy. Dotre do niego, odnajde go i bede mogl podjac
znowu ni¢ moich rozmyslan. Tak na oko, powinniSmy byli mie¢ za sobg
polowe galaktycznego obrotu; trzeba bylo zdoby¢ sie na cierpliwo$é, druga
polowa drogi zawsze zdaje sie przebiegac szybciej od pierwszej. Teraz nie
nalezalo mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, ze znak jest i ze do niego
powroce.

Dzienh mijal za dniem, powinienem by¢ juz blisko. Drzalem
z niecierpliwo$ci, moglem natkna¢ sie na moj znak w kazdej chwili. To bylo
tutaj, nie, troche dalej, licze do stu... Czyzby go juz nie bylo? Czy go minglem?
Nie. M§j znak zostal nie wiadomo gdzie w tyle, gdzie$ zupeklie z boku
w stosunku do orbity obrotu naszego systemu. Nie wziglem pod uwage wahan,
jakim, zwlaszcza w tamtych czasach, podlegaly sily przyciggania cial



niebieskich, ktore to sily zmuszaly je do zakre§lania orbit nieregularnych

i strzepiastych niczym platki dalii. Przez setki tysiacleci meczylem sie nad
korygowaniem moich obliczen: wynikalo z nich, ze droga nasza biegnie przez
ten punkt nie kazdego roku galaktycznego, ale tylko co trzeci, czyli raz na szesé
milionow lat stonecznych. Kto juz czekal dwiesécie milionow lat, moze poczekac
i sze$éset, wiec czekalem. Droga byla daleka, ale przeciez nie musialem
odbywac jej piechotg, na grzbiecie Galaktyki mknalem przez lata $wietlne,
brykalem po orbitach planetarnych i gwiezdnych jak na koniu, ktory iskry
kopytami krzesze. Znajdowalem sie w stanie wcigz wzrastajacej egzaltacji,
wydawalo mi sie, ze mkne tak na podboj czego$, co jedynie dla mnie mialo
znaczenie — znaku, krolestwa, imienia...

Zrobilem drugie okrazenie, potem trzecie. Bylem na miejscu. Krzyknalem.
Dokladnie tam, gdzie powinien znajdowac¢ sie moj znak, zamiast niego byla
bezksztaltna rysa, wyskrobany $lad, poszarpany i nieporzadny. Utracilem
wszystko: znak, miejsce, to, co sprawiato, ze ja — jako kto$ zwigzany z tym
znakiem, z tym punktem — bylem sobg. Przestrzen pozbawiona znaku, stawala
sie na powro6t otchlanig pustki bez poczatku i konca, az do mdtosSci, w ktorej
wszystko — lacznie ze mng — sie gubilo. (I niech mi nikt nie méwi, ze jesli
chodzi o oznaczenie miejsca, mdj znak czy wyskrobanie tego znaku wychodzilo
na jedno: zatarcie znaku bylo jego zaprzeczeniem, a wiec nic juz nie oznaczalo,
nie stuzylo do odréznienia danego punktu od innych, lezacych przed nim lub
za nim).

Ogarnelo mnie zniechecenie i przez wiele lat $wietlnych pozostawalem
jakby bez zmyslow i czucia. Kiedy wreszcie uniostem oczy (tymczasem zaczelo
istnie¢ w naszym $wiecie widzenie, a co za tym idzie — i zycie), ot6z kiedy
podniostem oczy, zobaczytem co$, czego nigdy nie spodziewalbym sie
zobaczy¢. Ujrzalem znak, ale nie ten mdj, tylko zupelnie podobny, znak bez
watpienia skopiowany z mojego, ale ktory oczywiscie nie mogl by¢ moim —
prymitywny, niestaranny, niezdarnie pretensjonalny, nedznie podrabiajacy to,
co ja chcialem wyrazi¢ swoim znakiem, ktérego niewypowiedziang czystosé
teraz dopiero — prawem kontrastu — moglem sobie w pelni uzmyslowié¢. Kt6z
to mi splatal takiego figla? Nie moglem tego dociec. Wreszcie wielotysieczny
tancuch indukcji przyniost mi rozwigzanie: w innym ukladzie planetarnym,
odbywajacym swoj obieg galaktyczny przed nami, znajdowat sie niejaki
Kgwgkg (imie to wydedukowalem sobie dopiero potem, w p6zniejszej epoce
imion), typ zlo$liwy i pozerany zawiScig, ktory wiedziony instynktem
niszczenia wyskrobal moj znak, a nastepnie w tepocie swej usitowal zrobié¢
drugi taki sam.



Jasne bylo, ze ten znak nie ma oznaczaé nic innego poza intencja, ze strony
owego Kgwgk, nasladowania mojego znaku, z ktérym nawet nie sposéb byloby
go poréwnywacd. Ale w tej chwili pragnienie pognebienia rywala bylo we mnie
silniejsze nad wszelka rozwage. Postanowilem natychmiast rzuci¢ w przestrzen
nowy znak, znak prawdziwy, ktory przyprawilby Kgwgk o $mier¢ z zazdro$ci.
Uplynelo juz bez mala siedemset milionéw lat, odkad nie probowalem robic
innych znakow po tamtym pierwszym; z zapalem zabratem sie do dziela. Ale
teraz wszystko bylo inaczej, gdyz $wiat, jak juz wam wspomnialem, zaczynal
tworzy¢ swoj wlasny obraz, kazdej funkcji zaczynala odpowiadaé jakas
okreslona forma i wierzono, ze formy te maja przed soba dlugi zywot (co nie
bylo prawda, wezmy chociazby, siegajac do przykladéw niezbyt odleglych
w czasie, dinozaury), a zatem w tym moim nowym znaku dawal sie wyczu¢
wplyw 6wczesnego wygladu rzeczy, tego specjalnego sposobu, nazwijmy go
stylem, w jaki kazda rzecz sie przedstawiala. Moge powiedzieé, ze bylem ze
swego dziela naprawde zadowolony i nie zalowalem juz wcale tego pierwszego
zniszczonego znaku, gdyz ten nowy wydawal mi sie nieporéwnywalnie
piekniejszy.

Ale jeszcze przed uplywem tegoz roku galaktycznego zaczeliSmy rozumiec,
ze dotychczasowe formy $wiata byly prowizoryczne i ze jedna po drugiej beda
ulegaly przemianom. A z tg Swiadomo$cia lgczylo sie uczucie zniecierpliwienia
w stosunku do minionych form, tak dalece, ze $cierpie¢ nie bylo mozna nawet
ich wspomnienia. Mnie rowniez zaczynala dreczy¢ pewna mysl: oto
zostawilem za sobg ten znak w przestrzeni, ten znak, ktéry wydawal mi sie tak
piekny i oryginalny, tak bardzo funkcjonalny, ale teraz jawil sie mojej pamieci
w calej swojej niewczesnej pretensjonalnosci jako §wiadectwo przestarzalego
sposobu pojmowania znakoéw, a takze mojego ghupiego wspoldzialania z tym
ukladem rzeczy, od ktérego dawno juz powinienem byt sie oderwaé. Krotko
mowigc, wstydzilem sie tego znaku, obok ktorego przez dlugie wieki mialy sie
przesuwac mknace przestworzem $wiaty i ktory mial wystawiac na
poSmiewisko siebie i mnie, i ten nasz prowizoryczny sposob widzenia.
Rumienilem sie ze wstydu, ilekro¢ mi sie przypomnial (a pamietalem o nim
wlasciwie nieustannie), i rumieniec ten nie znikal w ciggu calych okreséow
geologicznych. Cheac ukry¢ wstyd, chowatem sie w kratery wulkanéw i z zalu
wbijalem zeby w skorupy zlodowacen pokrywajace cate kontynenty. Nie
dawala mi spokoju mysl, ze Kgwgk, wyprzedzajacy mnie stale w krazeniu
Drogi Mlecznej, widzial znak, zanim mialem mozno$¢ go wymazadé, a po takim
nieokrzesanym durniu, jakim byl, moglem sie spodziewaé, ze ze mnie szydzi
i w obrazliwej intencji powtarza ten znak w niezdarnej karykaturze na kazdym



rogu galaktycznego kregu.

Tym razem jednak skomplikowany mechanizm astralny okazat sie dla
mnie pomy$lny. Konstelacja Kgwgk nie napotkala znaku, natomiast nasz
Uklad Stoneczny natknal sie na niego punktualnie z konicem pierwszego
okrazenia, i to tak blisko, ze moglem wszystko jak najstaranniej wymazac.

Teraz w przestrzeni nie bylo juz ani jednego z moich znakow. Mogtbym
wiec przystapi¢ do narysowania nowego, ale teraz wiedzialem juz, ze znaki
shuza takze do wydawania sadu o tym, kto je robi, i ze w ciggu roku
galaktycznego upodobania i idee maja czas gruntownie sie zmienic, a sposob
patrzenia na znaki dawniejsze zalezy od tego, co przychodzi po nich, jednym
stowem balem sie, ze to, co mi sie teraz wydaje znakiem doskonalym, za
dwiescie czy sze$éset milionéw lat marne o mnie wyda Swiadectwo. Natomiast
moj nieodzalowany pierwszy znak, tak barbarzynsko zniszczony przez Kgwgk,
mog}t opieraé sie zwyciesko odmianom czasu, jako ze zrodzit sie przed
poczatkiem wszelakich form i musial zawieraé w sobie co$, co przezyloby
wszystkie mozliwe formy — czyli fakt, ze byt po prostu znakiem i niczym
wiecej.

Robié znaki, ktére nie bylyby juz tamtym znakiem, to mnie teraz ani troche
nie interesowalo, a tamtego juz od calych miliardéw lat nie pamietalem. Nie
mogac wiec robi¢ znakdéw prawdziwych, u cheac jednakze dokuczyé
niegodziwemu Kgwgk, zaczalem stawia¢ znaki falszywe, zlobi¢ w przestworzu
zaglebienia, dziury, kla$¢ plamy — takie, ot, sztuczki, ktore tylko ignorant
w rodzaju Kgwgk moglby uwazaé za znaki. Mimo to on pracowal nad ich
niszczeniem (jak to moglem stwierdzi¢ w nastepnych okrazeniach)

z zajadlo$cia, ktora go musiala kosztowaé niemato wysitku. (Zaczalem
rozsiewac te falszywe znaki gesto w przestrzeni, chcac sie przekonac, do jakich
granic moze siegnac jego ghupota).

Oto6z, obserwujac uwaznie te zacierane znaki w kolejnych okrazeniach
(obroty Galaktyki staly sie dla mnie w owym czasie leniwym, nieco nudnym
zeglowaniem bez celu i bez oczekiwania czegokolwiek), zdalem sobie sprawe
z jednej rzeczy: w miare uptywu lat galaktycznych bazgroly te stopniowo
bladly, a spod nich wylanialo sie to, co ja przedtem w tym samym miejscu
umiescilem, czyli moje, jak je nazywalem, niby-znaki. Odkrycie to wcale nie
bylo mi przykre, przeciwnie, zbudzito we mnie nadzieje. Skoro bazgraniny
Kgwgk zacieraly sie, to ta pierwsza, ktora zrobil w tamtym moim miejscu,
musiala juz zupelnie znikna¢ i moj znak jest wyrazny jak niegdys!

Teraz wiec oczekiwanie znowu wypekito niepokojem moje dni. Galaktyka
obracala sie jak omlet na rozpalonej patelni, ktéra sama skwierczala i zlocilta



sie jak nale$nik, a ja z nig razem skwierczalem z niecierpliwosci.

Ale z uplywem lat galaktycznych przestwor utracit swojg dawna jednolita,
bezbarwng nagosé. Pomyslt oznaczania mijanych miejsc nawiedzil nie tylko
mnie i Kgwgk, ale takze wielu innych, rozsianych po miliardach planet
w innych uktadach stonecznych, i raz po raz napotykalem ktorys z takich
znakow, pojedynczy albo po dwa obok siebie, albo nawet cale tuziny zwyklych
zakretasow dwuwymiarowych badz tez tréjwymiarowych (na przyklad bryt
wielo$ciennych), a nawet wytwor6ow bardziej wymyslnych, z czwartym
wymiarem i wszystkim, co trzeba. Faktem jest, ze kiedy przybylem do miejsca
mojego pierwszego znaku, znalazlem ich az pieé. I tego mojego nie potrafilem
rozpoznac. Ten? A moze tamten? Alez gdzie tam, ten wyglada zbyt
nowocze$nie, a jednak moze to wlaénie ten jest najstarszy, tu nie rozpoznaje
Sladu mojej reki, skadze by mi przyszto do glowy zrobié go w ten sposob...

A tymczasem Galaktyka mknela naprzod, zostawiajac za sobg w przestrzeni
znaki stare i nowe, a ja swojego nie odnalazlem.

Bez zadnej przesady moge powiedzieé, ze lata galaktyczne, jakie potem
nastapily, byly w moim zyciu najgorsze. Wedrowalem, nieustannie szukajac,
a znaki w przestrzeni mnozyly sie, ze wszystkich §wiatow, kazdy, kto mogl,
usitlowal zaznaczy¢ w jaki$ spos6b swojg obecno$¢ w przestworzu; i w naszym
Swiecie tak samo, ilekro¢ sie odwrdécitem, dostrzegatem coraz wiekszy tlok, po
prostu $§wiat i przestwor wydawaly sie zwierciadlami odbijajacymi sie
nawzajem, jeden i drugi réwnie gesto pokluty hieroglifami i ideogramami,

a kazdy z nich moglby by¢ znakiem albo nim nie by¢: wapienny nalot na
bazalcie, grzebien usypany przez wiatr na piaskach pustyni, uktad

,0czZU” W upierzeniu pawia (stopniowo to zycie wéréd znakow kazato mi
dopatrywac¢ sie znakdéw w niezliczonych rzeczach, ktoére przedtem nie
oznaczaly niczego innego poza wlasna obecnoscia, przeksztalcilo je w znaki
samoistne i w cale serie znakdéw uczynionych przez kogo$ rozmyslnie), siady
ognia na spekanej $cianie skalnej, czterysta dwudziesty sibdmy rowek troche
krzywo wyzlobiony na gzymsie frontonu jakiego$ mauzoleum, szereg smug
przecinajacych ekran podczas burzy magnetycznej (serie znakéw mnozyly sie
w serie serii znakow, znakow powtarzanych niezliczong ilo$¢ razy, zawsze
jednakowych, a zarazem w jakims$ sensie r6znych, bo znak zrobiony umyslnie
sumowatl sie ze znakiem, ktory pojawil sie przypadkowo), zle nasycona farba
nozka litery R, ktéra w egzemplarzu wieczornej gazety spotkala sie
z wloskowatg czastka papieru, jedna z oSmiuset tysiecy rys na pokrytym smola
murze w dokach w Melbourne, jaka$ krzywa statystyczna, siad gwaltownego
zahamowania na asfalcie, jaki§ chromosom... Raz po raz nagle wzdrygniecie:



»To ten!” I przez sekunde bylem pewny, ze oto odnalazlem swoj znak, na ziemi
czy w przestworzu, mniejsza o to, bo poprzez te znaki utrwalila sie ciaglo$c
niemajgca wyraznych granic.

Wszech$wiat nie skladat sie teraz z tego, co zawiera, i tego, co jest zawarte;
byt juz tylko zbiorowiskiem znakow naktadajacych sie na siebie
i pochlaniajgcych sie nawzajem, ktére zajmowalo caly przestwor; byl usiany
drobniutkimi ukluciami, pokryty cieniutenka gesta siateczka linii, zadrapan,
wypuklosci i nacie¢ — wszechswiat ze wszystkich stron zagryzmolony,
zabazgrany. Nie sposob juz bylo znalez¢ jakis punkt zaczepienia, Galaktyka
obracala sie nadal, ale ja nie potrafilem juz liczy¢ obrotow. Kazdy punkt mogt
by¢ tamtym punktem wyjSciowym, kazdy znak wcisniety na inne znaki mogt
by¢ tym moim, ale gdybym go nawet odkryl, na nic by sie to nie zdalo, gdyz
bylo jasne, ze niezaleznie od znakéw przestrzen nie istniala ani teraz, ani moze
nawet nigdy przedtem.



Wszystko w jednym punkcie

Za pomoca obliczen zapoczatkowanych przez Edwina P. Hubble’a,
dotyczacych predko$ci oddalania sie galaktyk, mozna ustali¢c moment,

w ktorym cala materia wszech§wiata byla skoncentrowana w jednym punkcie,
zanim zaczela sie rozciggaé w przestrzeni.

Rozumie sie, ze byliSmy wszyscy razem — powiedziat stary Qfwfq — bo
i jakze by inaczej? Nikt nawet nie mial pojecia, ze moze istniec¢ jaka$
przestrzen. No, i czas tak samo. Na c6z moglby sie nam przydacé czas, kiedy
wszyscy byliémy $cis$nieci jak sardynki?

Powiedzialem ,Sci$nieci jak sardynki” ot tak, w sensie literackiego
poréwnania, w rzeczywisto$ci nie bylo miejsca nawet na to, zeby sie $cisnac.
Kazdy punkt kazdego z nas zbiegal sie z kazdym punktem kazdej innej osoby
w tym jedynym punkcie, w ktérym znajdowali$émy sie wszyscy. W gruncie
rzeczy nawet nie przeszkadzaliSmy sobie, chyba tylko pod wzgledem
charakterow, bo kiedy nie ma miejsca, to mie¢ wcigz placzacego sie pod
nogami takiego antypatycznego faceta, jakim byl pan Pber! Pber4, jest rzecza
nad wyraz draznigca.

Ilu nas bylo? Ach, z tego nie umialem zdac sobie sprawy, nawet
w przyblizeniu. Aby sie policzy¢, trzeba moc odsuna¢ sie przynajmnie;j
troszeczke jeden od dlugiego, a my przeciez zajmowaliSmy wszyscy jeden
jedyny punkt. W przeciwienstwie do tego, co mogloby sie wydawac, nie byla to
sytuacja sprzyjajaca zyciu towarzyskiemu. Wiem, na przyklad, ze w innych
epokach sasiedzi zwykli sie nawzajem odwiedzaé, tam natomiast, wobec tego,
ze wszyscy byliémy sasiadami, nikt nie mowil innym nawet ,dzien dobry”

i ,dobranoc’>

Kazdy utrzymywatl tylko stosunki z okreslong liczba znajomych. Ci, ktérych
najlepiej pamietam, to pani Ph(i)Nk,, jej przyjaciel De XuaeauX, pewna
rodzina imigrantow, niejakich Z’zu, wreszcie pan Pber! Pberd, o ktérym juz
wspomniatem. Byla jeszcze sprzataczka — ,przydzielona do utrzymywania
porzadku”, jak to sie o niej mowilo — jedna na caly wszechswiat, zwazywszy, ze
byt taki maly. Prawde mowigce, po calych dniach nie miala nic do roboty, nawet
kurzu do wycierania, bo do wnetrza punktu nawet maly pylek sie nie wciénie,

i spedzala czas na wiecznym plotkarstwie i wyzalaniu sie.

Juz z samymi tylko osobami, ktére wymienilem, bytoby nam za ciasno,

a c6z dopiero mowic¢ o wszelkich manatkach, ktére musieliémy trzymacé
spietrzone jedne na drugich: caly material majacy p6zniej postuzy¢ do
utworzenia wszechéwiata, rozmontowany i skoncentrowany w taki sposob, ze



nie moglem rozr6zni¢ w nim tego, co mialo w przyszloéci stanowic cze$c
astronomii (jak mglawica Andromedy), od tego, co bylo przeznaczone do
geografii (na przyklad Wogezy) albo do chemii (jak pewne izotopy berylu).
W dodatku ciagle sie wszyscy potykali o graty rodziny Z’zu: prycze, materace,
koszyki. Ci Z’zu, jak im sie tylko troche pofolgowalo, pod pozorem, ze sa
rodzing bardzo liczna, zachowywali sie tak, jakby byli sami jedni na Swiecie,
probowali nawet rozciggaé przez punkt sznury, zeby na nich wiesza¢ bielizne.

Co prawda inni takze nie zawsze byli w porzadku wobec tych Z’zu,
poczynajac od okreslenia ,,imigranci”, opartego na twierdzeniu, jakoby oni
zjawili sie pozniej, kiedy inni byli juz na miejscu. Jasna rzecz, ze byla to
pretensja zupelnie bezpodstawna, zwazywszy, Ze nie istnialo zadne ,,przedtem”
ani ,potem”, ani tez zadne ,gdzie indziej”, z ktérego mozna by przywedrowac,
niektorzy jednak utrzymywali, Ze pojecie ,,imigranta” moze by¢ rozumiane
w stanie czystym, czyli niezaleznie od przestrzeni i czasu.

Nasza mentalno$¢ w owych czasach byla, powiedzmy sobie szczerze,
ograniczona i malostkowa. Byla to niewatpliwie wina Srodowiska, ktore nas
uksztaltowato. I mentalno$c ta, zwazcie, przetrwala w glebi kazdego z nas;
ujawnia sie po dzi$ dzien, ilekro¢ dwoch spoérod nas spotka sie przypadkiem —
na przystanku autobusowym, w kinie czy na miedzynarodowym kongresie
dentystow — i zacznie wspominaé tamte czasy. Klaniamy sie — czasem ktos
poznaje mnie, czasem ja sobie przypomne kogo$ — i natychmiast zaczynamy
sie wypytywac o tych czy owych (nawet jezeli jeden z nas mato kogo pamieta
z tych, o ktorych méwi ten drugi), wydobywajac na wierzch bardzo stare
sprzeczki, zlo$liwe plotki i oszczerstwa. Dopoki nie padnie imie pani Ph(i)NK,
bo wszystkie pogawedki zawsze ostatecznie ku temu zmierzaja. Wtedy nagle
cala malostkowos$¢ opada z nas, czujemy, jak ogarnia nas blogie, wznioste
wzruszenie. Pani Ph(i)Nk,, jedyna, ktérej nikt z nas nie zapomnial i ktéra
wszyscy oplakujemy. Co sie z nig stalo? Od dawna juz przestalem jej szukac; jej
piersi, jej bioder, jej pomaranczowego szlafroczka nigdy juz nie spotkamy, ani
w tym ukladzie galaktycznym, ani w zadnym innym.

Postawmy sprawe jasno: co do mnie to teoria, ze wszech§wiat, po
osiagnieciu stanu maksymalnego rozrzedzenia, na powro6t zacznie sie
zgeszczal i ze kiedys przyjdzie nam skupi¢ sie znowu w jednym punkcie
i wszystko zaczynaé od nowa, nigdy nie trafiala mi do przekonania. A przeciez
tak wielu z nas wcigz na to tylko liczy i nie przestaje snué projektow na te
chwile, kiedy znowu sie tam znajdziemy. W zeszlym miesigcu, na przyklad,
wchodze do kawiarni na rogu i kogéz widze? Pana Pber’ Pberd.

— Coz pan tu porabia? Skad sie pan wziagl w tych stronach?



I dowiaduje sie, ze ma przedstawicielstwo wyrobow z mas plastycznych na
Pawie. Pozostal takusienki jak byl, ze swoim srebrnym zebem i szelkami
w kwiatki.

— Kiedy tam wro6cimy — powiada przyciszonym glosem — musimy by¢
bardzo ostrozni, trzeba, zeby niektérzy pozostali na zewnatrz... Rozumiemy
sie, ci Z'zu...

Mialem ochote mu odpowiedzie¢, ze juz od niejednego z nas styszalem
podobna wypowiedz, konczacg sie zazwyczaj: ,,...rozumiemy sie, ten pan
Pber’Pber”...” ¢

Aby nie ulec pokusie, zmienilem spiesznie temat, pytajac:

— A panig Ph(i)Nk, odnajdziemy, jak pan sadzi?

— Ach, tak... Jg na pewno — odpowiedzial, czerwienigc sie.

Dla nas wszystkich nadzieja powrotu do jednego punktu to przede
wszystkim nadzieja znalezienia sie razem z panig Ph(i)Nk,. (Nawet i dla mnie,
ktory przeciez w to nie wierze). I w tej kawiarni, jak sie to zwykle dzieje,
zaczeliSmy ja wspominac ze wzruszeniem, tak ze nawet moja antypatia do
pana Pber’ Pbeia blada w obliczu tego wspomnienia.

Wielkim sekretem pani Ph(i)Nk, byto, ze nigdy nie budzila w nas
zazdro$ci. Ani nie prowokowala do plotek. To, ze ,chodzi do l6zka” ze swoim
przyjacielem, panem De XuaeauX, bylo rzeczg powszechnie znang. Ale jesli sie
przebywa w jednym punkcie, to t6zko, skoro jest, zajmuje caly ten punkt,

a zatem nie moze by¢ mowy o ,,p6jéciu” do t6zka, lecz tylko o ,byciu” w nim,
gdyz ktokolwiek jest w tym punkcie, sila rzeczy jest takze w t6zku. W rezultacie
bylo wiec nieuniknione, zeby przebywala w 16zku rowniez z kazdym z nas.
Gdyby to byta inna osoba, nie wiadomo co by sie o niej wygadywalo.
Sprzataczka byla zawsze pierwsza do tego, zeby odkrecaé kran z obmowa,

a inni nie dawali sie prosi¢, chetnie szli w jej siady. Ilez, na przyklad,
musieli$émy sie zawsze nashuchaé o rodzinie Z’zu: ojciec i corki, bracia i siostry,
ciotki — nie cofano sie przed zadng brzydka insynuacjg. A z nig bylo inacze;j:
szczescie, jakim napawala mnie jej obecno$é, polegalo jednocze$nie na tym, ze
sam bedac punktem, krylem sie w niej, i na tym, ze jg, w postaci punktu,
ochranialem w sobie; bylo owo szczeScie kontemplacja zdrozna (zwazywszy, ze
podobnie mogli sie w niej miesza¢, w postaci punktow, wszyscy inni),

a zarazem czysta (zwazywszy jednopunktowa niepodzielnosé pani Ph(i)Nko).

I ostatecznie czegdz mogtbym zadaé wiecej?

A wszystko to, jak bylo prawdziwe dla mnie, tak tez bylo prawdziwe dla
kazdego z nas. I dla niej rowniez: zawierala w sobie i byla zawarta w innych
z jednaka radoécia, przyjmowala nas i kochala, i zamieszkiwala nas wszystkich



jednakowo.

Dobrze nam bylo razem, tak dobrze, ze co$ niezwyklego musialo sie
przeciez zdarzyc¢. I oto wystarczylo, ze w jakiejs chwili powiedziata: ,,Dzieci,
gdybym miala troszke miejsca, jakze chetnie zrobitabym wam krajane
kluseczki!”, a natychmiast wszyscy pomysleliSmy o przestrzeni, jaka zajelyby
jej kragle ramiona, poruszajgce sie tam i z powrotem z walkiem nad platem
ciasta, o jej torsie, nachylonym nad géra maki i jaj na rozleglej stolnicy,
podczas gdy jej rece, biale i ISnigce az po lokcie, miesilyby i miesily ciasto;
pomysleliSmy o przestrzeni, jaka tyle maki musialoby zajac, i o zbozu,

z ktorego make sie miele, i o polach, na ktorych sie to zboze uprawia, i o
gorach, z ktorych splywaja wody do nawodnienia tych pol, i o pastwiskach,
gdzie pasa sie stada cielat, ktére dadza swe mieso na sos do klusek,

o przestrzeni koniecznej do tego, by Stonce swymi promieniami pomagalo
zbozu dojrzewad, i do tego, by w oblokach gazéw gwiezdnych Stonce
skondensowalo sie i rozptomienilo; i 0 mnostwie gwiazd, galaktyk i gromad
galaktycznych mknacych w przestworzu, koniecznych do tego, aby utrzymacé
w zawieszeniu kazda galaktyke, kazda mglawice, kazde slonice, kazda planete;
w tej samej chwili, kiedySmy to wszystko mysleli, przestrzen ta nieustannie sie
ksztaltowala, a kiedy pani Ph(i)Nk, wymawiala stowa: ,,...krajane kluseczki, co,
dzieci?” — punkt, ktéry zawieral ja i nas wszystkich, rozciagal sie

w niezmierzong aureole promieni dlugo$ci wielu lat $wietlnych, stuleci
Swietlnych, miliardow tysiacleci $wietlnych i oto zostaliémy odrzuceni w cztery
katy wszechéwiata (pan Pber” Pbeia az do Pawii), a ona sama przeobrazila sie
w jakis szczegblny rodzaj energii $wietlno-cieplnej, ona, pani Ph(i)Nk,, ktora
zamknieta w naszym malym i malostkowym $wiatku zdolna byla do
wielkodusznego porywu, pierwszego w $wiecie (,,Dzieci, jakimiz kluseczkami
rada bym was uraczy¢!”), tego prawdziwego porywu wszechogarniajace;j
milo$ci, dajac w ten sposdb poczatek i pojeciu przestrzeni, i samej przestrzeni,
i czasowi, i powszechnemu cigzeniu, i grawitujacemu wszech$wiatowi,

i stwarzajac mozliwo$ci istnienia miliardéw i miliardéw slonic, planet, p6l
zbozowych i nawet pan Ph(i)Nk, rozsianych po wszystkich kontynentach
planet i wyrabiajacych ciasto umgczonymi, thustymi od oliwy rekami — ona
sama z ta chwilg zostala dla nas stracona i mozemy ja tylko oplakiwac.



Bez kolorow

Zanim Ziemia wytworzyla swoja atmosfere i uksztaltowala swoje oceany,
musiala wyglada¢ jak wirujaca w przestrzeni szara kula. Bylo z nig tak, jak
teraz jest z Ksiezycem: tam, gdzie promienie pozafiotkowe, wysylane przez
Slonce, docierajg bez przeszkod, barwy zostajg unicestwione; dlatego skaty
powierzchni ksiezycowej nie sa kolorowe, jak skaly ziemskie, lecz powleczone
martwa, jednostajng szaroscig. Ziemia ukazuje swoje ro6znobarwne oblicze
dzieki atmosferze, ktora stanowi filtr dla tego zabdjczego Swiatla.

Bylo to nieco monotonne — przyznat Qfwfq — ale uspokajajace. W swoich
dalekich i szybkich wedrowkach — tam, gdzie nie ma oporu powietrza, mknie
sie szybko — widzialem dokola siebie tylko szaro$é i szaro$¢. Zadnych
wyraznych kontrastéw; biel prawdziwie biala, jezeli istniala, to chyba w §rodku
Slonica, i nie sposob sie bylo do niej zblizy¢ spojrzeniem; czerni prawdziwie
czarnej nie znala nawet ciemnos$¢ nocy, ze wzgledu na wielkg ilo$¢ widzialnych
gwiazd. Otwieraly sie przede mng nieprzerwane widnokregi lancuchow
gorskich, ktore zaczynaly dopiero wyrastaé, szare, wokot szarych kamiennych
rownin; i choébym przewedrowal cale kontynenty, nigdy nie docieralem do
zadnego brzegu, gdyz oceany i rzeki, i jeziora kryly sie nie wiedzie¢ gdzie
w podziemiach.

Spotkania rzadko sie zdarzaly w owych czasach; bylo nas tak mato! Zeby
moc jako$ wytrzymac z tym calym ultrafioletem, trzeba bylo rezygnowaé
z nadmiernych wymagan. Zwlaszcza brak atmosfery dawal sie odczu¢ na r6zne
sposoby; wezmy, na przyklad, meteory: walily ze wszystkich stron, nie byto
bowiem stratosfery, o ktora teraz uderzaja jak o dach i krusza sie na
drobniejsze kawalki. A poza tym ta cisza! Choéby nie wiem jak krzyczeé, bez
drgan powietrza byli§my wszyscy niemi i glusi. A temperatura? Nie bylo
dokotla nic, co by przechowalo cieplo sloneczne, z zapadnieciem nocy
przychodzilo takie zimno, zeSmy sztywnieli na kos¢é. Na szczeécie skorupa
ziemska nagrzewala sie takze od spodu dzieki tym wszystkim mineralom
w stanie plynnym, ktoére zgeszczaly sie w trzewiach planety. Noce zas byly
krotkie (podobnie jak dnie: Ziemia znacznie szybciej obracala sie wowczas
dokola wlasnej osi), sypialem obejmujac ramionami nagrzane glazy; suchy
mroéz panujacy dokola byl nawet przyjemny. Jednym slowem, co sie tyczy
klimatu, moge szczerze powiedziec, ze bylem dosy¢ zadowolony.

Spoérod tylu rzeczy, ktérych bylo nam brak, sami rozumiecie, ze brak
koloréw byl jednym z mniej waznych problemow. Gdyby$my nawet wiedzieli
o ich istnieniu, uznaliby$my je za niepotrzebny luksus. Jedyna niedogodnos§¢



stanowil wysilek wzroku, kiedy sie kogos lub czego$ szukalo, bo skoro
wszystko bylo jednakowo bezbarwne, zaden ksztalt nie odrozniat sie wyraznie
od tego, co bylto za nim i dokola niego. Dawatlo sie wyodrebni¢ — i to z trudem
— jedynie to, co sie poruszalo: toczacg sie czastke meteorytu, zygzakowatg
szpare, ktora rozwierala sie wskutek ruchow sejsmicznych, czy odskakujacy od
skaly kamyk.

Tego dnia biegalem po naturalnym amfiteatrze skal, porowatych niby
gabka, podziurawionych lukowatymi otworami, za ktérymi ciagnely sie dalsze
arkady. Jednym slowem bylo to miejsce urozmaicone, w ktérym brak barw
zastepowaly cienie wglebien i wypuklo$ci. Wéréd filarow tych bezbarwnych
tlukow dojrzalem nagle blysk, rowniez bezbarwny, ale mknacy szybko, to
znikajacy, to pojawiajacy sie. Byly to wlaéciwie dwa zblizone do siebie blyski,
ktore znikaly i pojawialy sie oba jednocze$nie. Nim jeszcze zdalem sobie
sprawe, co to jest, juz bieglem za nimi, zakochany w oczach Ayl.

W tej pogoni zapuScilem sie w piaszczysta pustynie. Bieglem coraz dalej
wydmami, jednakowymi, a przeciez w jaki$ sposob roznigcymi sie pomiedzy
soba. W zaleznosci do punktu, z ktorego sie na nie patrzylo, grzbiety wydm
przypominaly ksztalty lezacych cial. Tu rysowalo sie ramie przerzucone przez
pier$, z dlonig podpierajaca policzek nachylonej twarzy; tam zdawatla sie
wysuwac mlodziencza stopa o smuklych palcach. Przystanglem, obserwujac te
rozmaite mozliwe podobienstwa, i dluga chwila minela, zanim zdalem sobie
sprawe, ze mam przed oczyma nie piaszczysty grzbiet wydmy, lecz wlasnie
przedmiot moich poszukiwan.

Lezala zmorzona snem, bezbarwna na bezbarwnym piasku. Usiadlem koto
niej. Byl to czas — teraz to wiem — kiedy era pozafiotkowa dla naszej planety
dobiegala konca, i to, co mialo sie niebawem skonczy¢, roztaczalo u schytku
calg pelnie swojego uroku. Nigdy nic rownie pieknego nie chodzilo po ziemi,
jak ta istota, ktérg mialem przed oczyma.

Ayl otworzyla oczy. Zobaczyla mnie. W pierwszej chwili, przypuszczam, nie
odroznila mnie — podobnie jak przedtem ja jej — od reszty tego piaszczystego
Swiata, potem wyczula we mnie czyjas nieznajoma obecnos$¢, poznala, ze to ja
ja Scigalem, i zlekla sie. Ale w koncu zdala sobie wida¢ sprawe, ze jesteSmy
z tej samej gliny, i w spojrzeniu jej zablyslo co$ nieSmialego, ale roze$mianego
zarazem, co sprawilo, ze wydalem bezglo$ny okrzyk szczescia.

Nawigzalem rozmowe przy pomocy gestow.

— Piasek. Nie piasek — powiedzialem, wskazujac najpierw wszystko dokota
nas, a potem nas dwoje.

Zrobila znak potakujacy, ze tak, ze zrozumiala.



— Skala. Nie skala — ciggnatem, po prostu, aby podtrzymac rozmowe. Byla
to epoka, w ktorej nie dysponowaliSmy zbyt wieloma pojeciami.

Okresli¢, na przyklad, kim byliémy my dwoje, co bylo nam wspoélne, a co
nas roznilo, stanowilo niematy problem.

— Ja. Ty nie ja — probowalem wyrazi¢ gestami. Najwidoczniej zrobilo jej to
przykrosc¢.

— Tak. Ty jak ja, ale troche — poprawilem sie. Wydawala sie juz troche
uspokojona, ale jeszcze nieufna.

— Ja, ty, razem, biega¢, biega¢ — probowalem powiedzie¢. RozeSmiala sie
i uciekla.

BiegliSmy po grzbietach wulkan6w. W poludniowej szaroéci rozwiane
wlosy Ayl i jezyk plomieni wznoszacy sie z krateréw mieszaly sie
w bezbarwnym, jednakowym trzepotaniu.

— Ogien. Wlosy — powiedzialem. — Ogien jak wlosy. Zdawala sie rozumiec.

— Czy to nie piekne? — spytalem.

— Piekne — przytaknela.

Slonice znizalo sie juz ku bialawemu zachodowi. Na matowych stromych
Scianach skalnych jego ukos$ne promienie wzniecaly blyski.

— Kamienie, tam, inne. Piekne — powiedzialem.

— Nie — odparla, odwracajac wzrok.

— Kamienie, tam, piekne — nalegalem, wskazujac polyskliwg szaros$c
kamieni.

— Nie. — Uparcie nie chciala na nie patrzec.

— Tobie, ja, tamte kamienie — zaproponowatem dar.

— Nie, te! — odparta Ayl, podnoszac gars¢ szarych, matowych kamykow Ale
jajuz odbieglem. Wrocilem z blyszczgcymi kamykami, ktore zebralem, ale
musialem bardzo nalegac, zeby je przyjela.

— Piekne — usilowalem ja przekonac.

— Nie! — protestowala, ale w koncu spojrzala na kamyki; pozbawione
blasku slonca byly matowe, jak wszystko dokola. I dopiero wtedy powiedziala:
— Piekne!

Zapadla noc, pierwsza, jaka spedzilem, trzymajac w ramionach co$ innego
niz skale, i moze wlasnie dlatego noc ta wydala mi sie nielito$ciwie krotka.

O ile swiatto moglo w kazdej chwili zatrze¢ obraz Ayl, kazac mi zwatpié w jej
obecnos¢, o tyle ciemno$¢ utwierdzala mnie w tym, ze ona jest.

Powrdcil dzien, zabarwiajac Ziemie na szaro. Szukalem wzrokiem Ayl i nie
widzialem jej.

— Ayl! — zawolalem bezglos$nie. — Dlaczego ucieklas?



Ale ona byla przy mnie i takze mnie szukala, a nie widzac mnie, wolala
niedostyszalnie:

— Qfwfq! Gdzie jestes? — dopoOki wreszcie nasz wzrok nie oswoil sie na
nowo z szarg jasnos$cig i nie nauczyl sie rozpoznawac w niej badz zarysu brwi,
badz zgiecia lokcia czy wypuklosci biodra.

Bylbym chcial obsypa¢ Ayl podarunkami, ale nic nie wydawato mi sie jej
godne. Szukalem czegos, co by sie w jakis sposob odcinalo od jednostajne;j
powierzchni globu, czego$, co by stanowilo jakas$ ryse, jaka$ plame. Ale bardzo
predko musialem zdac sobie sprawe, ze Ayl i ja mieliémy upodobania bardzo
odmienne, jesli nie wrecz przeciwne. Ja doszukiwalem sie innego Swiata poza
pokrywajaca wszystko mdlg patyna, $§ledzilem kazdg najmniejsza jego oznake,
kazda szczeline (w istocie coS$ sie po prostu zmienialo, gdzieniegdzie jakie$
blyski zaczynaly rozjasnia¢ te bezbarwnos$¢). Ayl natomiast byla szczesliwg
mieszkanka ciszy, jaka panuje tam, gdzie wykluczone jest jakiekolwiek
drganie; dla niej wszystko, co mogto rozbié¢ absolutna nijako$¢ wizualna, byto
krzyczacym dysonansem; dla niej tam dopiero zaczynalo sie piekno, gdzie
szaro$¢ wyzbyla sie najglebiej nawet ukrytego dazenia do stania sie czyms
innym anizeli szaro$cia.

Jakze mogli$émy sie porozumieé? Nic na $wiecie, takim, jaki przedstawial
sie naszemu spojrzeniu, nie potrafilo wyrazié¢ tego, co odczuwali$my jedno dla
drugiego; ale podczas gdy ja staralem sie dobywa¢ z rzeczy nieznane drgania,
ona chciala sprowadzic je do bezbarwnych zaswiatow lezacych poza ich
esencja.

Meteoryt przemknal po niebie, w pewnej chwili znalazt sie na tle Stonca.
Plynna, rozptomieniona otoczka meteorytu na jedno mgnienie stala sie filtrem
dla stonecznych promieni i nagle $wiat zalalo nigdy dotad niewidziane $wiatlo.
U stop pomaranczowych skal rozwieraly sie purpurowe przepascie.
Wyciggnalem fioletowe rece ku zielono jasniejacemu bolidowi, podczas gdy
z mojej krtani usitlowala sie wydrze¢ mysl, dla ktorej nie istnialy jeszcze stowa:

— To dla ciebie! Ode mnie dla ciebie, teraz, kiedy jest takie piekne!

Jednocze$nie odwrocilem sie, pragnac zobaczy¢, w jaki to nowy, nieznany
sposob jasnieje piekno$¢ Ayl w tym powszechnym przeistoczeniu; ale nie
zobaczylem jej, jak gdyby w momencie roztrzaskania sie tej bezbarwnej
skorupy potrafila sie ukry¢, wéliznaé w szczeliny mozaiki.

— Ayl! Nie boj sie, Ayl! Pokaz sie i spdjrz!

Ale juz tuk meteorytu minal Slonice i Ziemia znalazla sie znowu we wladzy
swojej wlasnej szaroSci, jeszcze bardziej szarej przed moimi ol$nionymi
oczyma, mdlej i matowej — i nie byto Ayl.



Zniknela naprawde. Szukalem jej przez wiele dni i nocy. Byta to epoka,
kiedy swiat wyprobowywal niejako ksztalty, ktoére mial pdzniej przybierac.
Wyprébowywal je na takim materiale, jaki mial do dyspozycji, nawet jezeli nie
byt to material najodpowiedniejszy, zreszta wszystko to nie bylo jeszcze
ostateczne. Drzewa z lawy, koloru dymu, rozpo$cieraly pokrecone galezie,

z ktorych gdzieniegdzie zwisaly liScie z cienkich plytek lupku. Motyle z popiotu
polatywaly nad glinianymi lgkami, zatrzymujac sie w locie nad margerytkami
z matowego krysztalu. Ayl mogta by¢ bezbarwnym cieniem, ktory kolysal sie
na galezi w bezbarwnym lesie albo schylal sie, szukajac szarych grzybow

w szarych zaro§lach. Setki razy zdawalo mi sie, ze ja dostrzegam, i setki razy
ginela mi z oczu. Z pustynnych rownin przechodzilem w okolice zamieszkane.
W owym czasie, w przewidywaniu zmian, jakie mialy nastapic, nieznani
konstruktorzy modelowali odlegle obrazy mozliwej przyszlosci. Wedrowalem
przez miasto stozkowatych kamiennych wiezyc, przez gory podziurkowane
drazonymi w nich jaskiniami, niby jaka$ wielka pustelnia. Dotarlem do portu
rozwierajacego sie na morze blota, wszedlem od ogrodu, gdzie na
piaszczystych rabatach wznosily sie ku niebu wysokie menhiry.

Na szarym kamieniu tych menhiréw zaznaczaly sie ledwo widoczne szare
zylki. Zatrzymalem sie. Posrodku tego ogrodu Ayl bawila sie z towarzyszkami.
Podrzucaly w gore kulista bryle kwarcu i chwytaly ja w locie.

Pilka zbyt mocno rzucona znalazla sie w zasiegu moich rak i chwycitem ja.
Towarzyszki Ayl rozbiegly sie w poszukiwaniu pilki, a ja, widzac, ze Ayl zostala
sama, rzucilem pitke w gore i zlapatem ja znowu. Ayl przybiegla, ja z ukrycia
podrzucatem wciaz piltke, wabigc Ayl coraz dalej od tamtego miejsca. Wreszcie
pokazalem sie, Ayl skrzyczala mnie, potem sie roze$miala, i tak biegaliémy za
pitka po nieznanych nam obszarach.

W tym czasie poszczegblne warstwy naszej planety staraly sie utrzymac
w réwnowadze przy pomocy trzesien ziemi. Raz po raz nagly wstrzas unosit
pekajaca skorupe i miedzy Ayl a mna rozwierala sie szczelina, a my stojac po
jej dwoch stronach, nadal rzucaliémy do siebie kwarcowa pitke. Elementy
zamkniete w Srodku Ziemi wydobywaly sie przez te szczeliny na zewnatrz.
WidzieliSmy, jak wylaniaja sie stamtad ostrza skalne, wyplywaja obloki na p6t
plynnej materii i tryskaja wrzace fontanny.

Wciaz bawiac sie z Ayl, spostrzeglem, ze tuz nad skorupg ziemska
gromadpzi sie i zgeszcza warstwa gazow, co$ na ksztalt oparu Scielgcego sie
najpierw nisko i po trochu unoszacego sie coraz wyzej. Dopiero co 6w opar
siegal nam do kostek, teraz jesteSmy w nim pograzeni juz nieomal po kolana,
za chwile siegnie nam do bioder... Na ten widok oczy Ayl zasnul cien



niepewnosci czy leku. Nie chcialem jej niepokoié, wiec jakby nigdy nic nie
przerywalem zabawy, ale i ja takze czulem sie nieswojo.

Czego$ takiego doprawdy nigdy$my nie widzieli: olbrzymia plynna bania
wzdymala sie wokoét Ziemi, spowijajac ja calg. Jeszcze troche, a okryje nas od
stop do glow i kto wie, jakie moga by¢ tego skutki.

Rzucilem Ayl pitke na druga strone rozwartej pomiedzy nami szczeliny, ale
rzut okazal sie z niezrozumialej dla mnie przyczyny o wiele za krotki i pitka
wpadla w szczeline. Stala sie nagle bardzo ciezka, a raczej nie, to szczelina
rozszerzyla sie, zmienila w ogromna otchlan i Ayl byla teraz bardzo daleko, po
drugiej stronie falujacego przestworu, ktéry sie miedzy nami pojawil,
rozkolysany, uderzajacy spienionymi falami o skalisty brzeg. Pochylalem sie
nad tym brzegiem wolajac:

— Ayl! Ayl! — I glos moj, dzwiek, wlasnie dzwiek mego glosu, rozlegal sie
tak mocno, jak nigdy sobie tego nawet nie wyobrazalem, a fale szumialy
jeszcze glodniej. Jednym slowem, nie rozumialo sie juz nic a nic.

Podniostem rece do oghuszonych hatasem uszu i w tejze chwili poczulem
takze potrzebe zaci$niecia nosa i ust, zeby uchronic sie przed wdychaniem tej
mocnej mieszaniny tlenu i azotu, ktéra mnie zewszad otaczala. Ale
najsilniejszy ze wszystkich byl impuls, ktéry kazat mi zaslonié oczy, bo czulem
sie tak, jakby sie mialy rozpeknac.

Plynna masa rozlewajaca sie u moich stop przybrala nagle nowa,
oSlepiajaca barwe i musialem wyrzuci¢ z siebie nieartykulowany krzyk, ktory
od tamtej chwili mial nabrac¢ $cisle sprecyzowanego sensu:

— Ayl! Morze jest blekitne!

Wielka zmiana, oczekiwana juz od tak dawna, nareszcie oto nastgpila. Na
Ziemi bylo teraz powietrze i woda. A nad tym blekitnym, dopiero co
zrodzonym morzem zachodzilo Slonce, takze juz kolorowe, i to barwy zupekie
innej i jeszcze znacznie silniejszej. Totez czulem nieodparta potrzebe
wydawania w dalszym ciggu bezsensownych okrzykow w rodzaju:

— Jakie czerwone jest Slonce, Ayl! Ayl, jak czerwono!

Zapadla noc. A teraz i ciemnos$¢ byla jakas inna. Biegalem w poszukiwaniu
Ayl, wydajac raz po raz okrzyki bez fadu ni skladu, chcac wyrazi¢ to, co
my$lalem:

— Gwiazdy sa zolte! Ayl! Ayl!

Nie odnalazlem jej tamtej nocy ani tez w ciggu dni i nocy, ktore po niej
nastapily. Dokola §wiat roztaczal kolory coraz to nowe, r6zowe obloki
zgeszczaly sie w sinawe cumulusy, strzelajac zlocistymi bltyskawicami. Po
burzach tecze ukazywaly barwy jeszcze nigdy nieogladane, we wszystkich



mozliwych kombinacjach. Rozpoczelo sie takze naj$cie chlorofilu, mchy

i paprocie zielenily sie w wawozach, ktorymi pedzily strumienie. Oto byla
nareszcie sceneria godna piekno$ci Ayl, a jej nie bylo! A bez niej cala ta
wielobarwna wspanialo$¢ wydawala mi sie teraz marnotrawstwem.

Znbéw przebiegalem Ziemie, ogladalem to wszystko, co przedtem znalem
jako szare, wcigz na nowo oszalamiany odkryciem, ze plomien jest czerwony,
16d bialy, niebo niebieskie, ziemia brunatna i ze rubiny mialy barwe rubinowa,
topazy barwe topazu, a szmaragdy byly szmaragdowe. A Ayl? Nie starczyto mi
fantazji, zeby ja sobie wyobrazi¢ taka, jaka moglaby sie ukaza¢ moim oczom.

Odnalazlem ogréd menhirow, teraz zielenigcy sie drzewami i trawg.

W I$nigcych sadzawkach plywaly czerwone, zolte i niebieskie ryby.
Towarzyszki Ayl nadal bawily sie na lgkach, rzucajac pitka o teczowych
blyskach. Ale jakze byly zmienione! Jedna byla blondynka o bialej cerze, inna
brunetka o cerze oliwkowej, jeszcze inna kasztanowata i rumiana, a jedna
zupelnie ruda, cala usiana mnostwem zachwycajacych piegow.

— A Ayl! — zawolalem. — A Ayl? Gdziez ona? Jak wyglada? Dlaczego nie ma
jej tu z wami?

Usta dziewczat byly czerwone, biale zeby, jezyki i dziasta r6zowe. Rozowe
byly takze koniuszki piersi. Oczy — blekitne jak akwamaryna, czarne jak
tareczki, orzechowe albo amarantowe.

— Ayl... — mowily. — Jej juz nie ma... Nie wiemy... — i wracaly do swojej
zabawy.

Usilowalem wyobrazi¢ sobie wlosy Ayl i jej skore we wszystkich mozliwych
kolorach, ale nie umialem i przebiegalem powierzchnie globu nie przestajac jej
szukad.

Jezeli tu na wierzchu jej nie ma, myslalem, to znaczy, ze musi by¢ pod
spodem. I skorzystalem z pierwszego, jakie sie trafilo, trzesienia ziemi, zeby
rzucic sie w rozwierajacg sie szczeline i zaglebi¢ we wnetrzu Ziemi.

— Ayl! Ayl! — wolalem w ciemnoSci. — Ayt chodz, zobacz, jak pieknie jest
na $wiecie!

Kiedy umilklem, zeby nabra¢ tchu, odpowiedzial mi glos Ayl, spokojny,
przyciszony:

— Psst. Tu jestem. Czemu tak krzyczysz? Czego chcesz? Nic nie bylo widac.

— Ayl! Wyjdz ze mng! Zeby$ wiedziala, tam na wierzchu...

— Nie podoba mi sie tam.

— Alez, dawniej...

— Dawniej bylo dawno. Teraz jest inaczej, odkad nastalo to cale
okropienstwo.



— Alez nie — sklamatem - to byla tylko chwilowa zmiana o$wietlenia. Jak
wtedy z meteorytem! Juz sie skonczylo. Wszystko jest znowu tak samo, jak
bylo. Chodz, nie boj sie.

Jezeli wyjdzie, pomyslalem, to po pierwszej chwili oszolomienia
przywyknie do koloréw, bedzie zadowolona i zrozumie, ze klamalem dla jej
dobra.

— Méwisz prawde?

— A czemu mialbym cie buja¢? Chodz, daj sie stad wyprowadzic.

— Nie. Idz pierwszy. Ja po6jde za toba.

— Ale ja nie moge sie doczeka¢, kiedy cie znowu zobacze.

— Zobaczysz mnie wtedy, kiedy ja zechce. IdZ naprzod i nie ogladaj sie.

Wstrzasy telluryczne otwieraly przed nami droge. Warstwy skaliste
rozchylaly sie wachlarzowato, a my posuwali$émy sie pomiedzy nimi. Slyszalem
za sobg lekkie kroki Ayl. Jeszcze jeden wstrzas i juz byliémy na zewnatrz.
Bieglem poprzez plyty bazaltowe i granitowe, ktére rozwieraly sie niby karty
ksigzki. Juz dostrzeglem wylom, ktéry mial nas wyprowadzi¢ na wolne
powietrze, juz za skalnym zrebem wida¢ bylto skorupe ziemska, skapana
w sloncu i zieleni, juz Swiatlo zaczynalo do nas docieraé. Teraz, za chwile,
zobacze, jak kolory zapalaja sie na twarzy Ayl... Odwroécitem sie, zeby na nia
spojrzec.

Uslyszalem jej krzyk, cofala sie na powr6ot w ciemnos$é, moje oczy o$lepione
Swiatlem w pierwszej chwili nic nie mogly rozrézni¢, potem grzmot
towarzyszacy trzesieniu ziemi wszystko zagluszyl i nagle tuz obok spietrzyla sie
pionowa skalna Sciana, rozdzielajac nas.

— Ayl! Gdzie jestes? Probuj przedostacé sie na te strone, predko, zanim
skala osigdzie!

I biegalem bezradnie wzdluz skalnej $ciany, szukajac przejScia, ale szara
skala stala gladka i lita, bez najmniejszej szczelinki.

Olbrzymi lancuch gorski uksztaltowal sie w tym miejscu. Zostalem
wyrzucony na zewnatrz, Ayl natomiast pozostala po tamtej stronie skalnej
Sciany, uwieziona w trzewiach Ziemi.

— Ayl! Gdzie jestes, Ayl? Dlaczego nie ma cie tutaj?

Bladzilem spojrzeniem po krajobrazie rozciggajacym sie u moich stop.

I nagle wszystko to — lgki zielone jak groszek, na ktérych rozkwitaly pierwsze
szkarlatne maki, pola kanarkowozoélte i plowe pasmo wydm spadajacych ku

morzu pelnemu turkusowych blyskow — wszystko to wydalo mi sie tak mdle,
banalne, falszywe, tak bardzo kontrastujace z osobg Ayl, ze Swiatem Ayl, z jej
pojeciem piekna, ze zrozumialem, iz jej miejsce nigdy nie mogloby by¢ po tej



stronie. Z bélem i trwoga zdalem sobie sprawe, ze ja wlasnie po tej stronie
zostalem i nigdy juz nie zdolam uciec od tych zlotych i srebrnych blyskow, od
tych obloczkow, ktore z blekitnych stawaly sie rézowe, od tych zielonych
listkow, co z6tkna kazdej jesieni, i ze doskonaly Swiat Ayl jest dla mnie
stracony na zawsze. Teraz juz nawet nie umialem go sobie wyobrazi¢, nie
pozostalo mi nic, co by mi go moglo przypomnieé, choc¢by z daleka — nic procz
tej zimnej $ciany z szarego kamienia.



Zabawy bez konca

Kiedy galaktyki sie oddalajg, rozrzedzenie wszech§wiata kompensuja nowe
galaktyki, powstale z materii, ktéra trzyma sie de novo. Dla utrzymania
w stanie niezmiennym Sredniej gestosci materii we wszechSwiecie wystarczy,
zeby na kazde 250 milionéw lat wytwarzal sie jeden nowy atom wodoru na 40
cms3 przestrzeni bedacej w ekspansji. (Teoria ta, zwana ,teorig stanu
stacjonarnego”, przeciwstawia sie innej hipotezie, jakoby wszech§wiat powstal
w jakims$ okreslonym momencie w wyniku gigantycznej eksplozji).

Bylem wtedy dzieckiem, a jednak zdawalem sobie z tego sprawe —
opowiadat Qfwfq. — Atomy wodoru znalem dobrze, kazdy z osobna, i kiedy
wyskakiwal nowy, spostrzegalem go natychmiast. W czasach mego dziecifistwa
w calym wszech$wiecie nie mieliSmy do zabawy nic innego procz tych atomow
wodoru, bawiliSmy sie tez nimi, ja i jeden chlopiec w moim wieku, ktéry
nazywatl sie Pfwfp.

Na czym polegala ta zabawa? To bardzo proste. Przestrzen jest, jak
wiadomo, krzywa i my po tej krzywiznie puszczaliémy atomy jak kulki do gry,
i ten wygrywal, czyj atom dolecial dalej. Wyrzucajac atom, trzeba bylo dobrze
obliczy¢ wszystkie mozliwe efekty, trajektorie, trzeba bylo umieé
wykorzystywac pola magnetyczne i pola grawitacji, inaczej kulka wylatywala
z toru i zostawala wyeliminowana z gry.

Reguly byly takie jak zwykle: atomem mogles traci¢ inny swoj atom
i pchngé go naprzod, mogles tez trafic¢ i wyeliminowac¢ atom przeciwnika.
OczywiScie trzeba bylo uwazac, zeby nie traci¢ zbyt mocno, bo ze zderzenia
dwobch atoméw wodoru, tik! — mogl sie wytworzy¢ deuter albo nawet atom
helu, a takie atomy byly juz dla gry stracone; nie do$¢ na tym, jezeli jeden
z dwoch atomow nalezal do przeciwnika, musiale§ mu zwrocié za niego inny.

Wiecie, jak to jest z krzywizng przestrzeni. Taka kuleczka obraca sie
i obraca, a w pewnej chwili zaczyna stacza¢ sie po pochylosci i juz jej nie
zlapiesz. Totez w toku gry ilo§¢ atomow do niej uzywanych stale sie
zmniejszala, a pierwszy z nas, ktory stracil je wszystkie, przegrywal partie.

Ale w krytycznym momencie zawsze wyskakiwaly nowe atomy. Taki nowy
atom réznit sie oczywiscie bardzo od atomu juz zuzytego. Nowe byly I$nigce,
jasne, Swiezutkie, wilgotne jakby od rosy. Ustaliliémy nowe prawidla: ze jeden
nowy wart byl trzy stare i ze nowymi atomami, ktore zaledwie sie wykluja,
mieli$my sie dzieli¢ sprawiedliwie.

Tak wiec nasza zabawa nigdy sie nie konczyla i nigdy nie byliSmy nia
znudzeni, bo za kazdym razem, kiedy stawaliémy do gry z nowymi atomami,



wszystko zdawalo nam sie nowe i zaczynaliSmy zabawe z takim zapalem,
jakbyémy grali po raz pierwszy.

Potem, z biegiem czasu, tempo gry oslablo. Nowych atoméw weale jakos
nie bylo wida¢, straconych nie bylo czym zastgpic, nasze rzuty stawaly sie
stabsze, niepewne, gdyz baliSmy sie straci¢ reszte kulek, jezeli potoczg sie
w ten gladki, nagi przestwor.

Pfwip takze sie jako$ zmienil: uchylal sie od gry, wedrowatl gdzie§ samopas,
znikal, kiedy przychodzila jego kolej, wolatem go, a on nie odpowiadal,
pojawiat sie ni stad, ni zowad po pol godzinie.

— No, co z tobg, twdj rzut, nie chcesz juz grac?

— Alez tak, chce, nie zrzedz, juz strzelam.

— No, dobra. Ale jak bedziesz tak odchodzil, to koniec zabawy.

— Ech, zloScisz sie, bo przegrywasz.

I tak bylo; zostalem bez atomoéw, podczas gdy Pfwfp, nie wiadomo jakim
sposobem, mial zawsze jeden w zapasie. Nie mialem juz nadziei na odegranie
sie, chyba ze wyskoczylyby nowe atomy, ktére moglibySmy miedzy siebie
rozdzielic.

Kiedy Pfwfp znowu sie gdzie$ oddalil, poszedlem za nim na palcach.
DopOoki byt nisko, zdawatl sie walesaé bez celu, pogwizdujac z roztargnieniem.
Ale kiedy myslal, ze juz go nie widze, ruszal w przestwor zdecydowanie, jak
kto$, kto ma w glowie gotowy plan. A jaki to byt plan, a raczej jakie
oszukanstwo, o czym sie zaraz przekonacie, odkrylem bardzo szybko. Pfwfp
znal wszystkie miejsca, w ktérych tworzyly sie nowe atomy, i obchodzil je od
czasu do czasu, zbierajac Swiezutenkie atomy, ktore potem ukrywal. Dlatego
nigdy nie brakowalo mu ich do gry!

Ale zanim je uzyl do gry, ten niepoprawny oszust nadawal im wyglad
atomow starych, drapal i pocieral blonke elektronéw, az robila sie matowa
i nieSwieza, zeby méc przede mna udawac, ze to jaki$ jego stary atom,
przypadkiem znaleziony w kieszeni.

Nie koniec na tym; przeliczywszy szybko w mys$li ilo§¢ atomow uzytych do
gry, przekonalem sie, ze to tylko nieznaczna czesé tych wszystkich, ktore on
kradlti chowal. Czyzby chcial zmagazynowaé sobie wiekszg ilo$¢ wodoru?

W jakim celu? Jakie on mial zamysly?

Zaczalem podejrzewac, ze Pfwip chcial skonstruowaé sobie wlasny
wszech$wiat, zupelnie nowy.

Od tej chwili nie zaznalem juz spokoju. Musialem odplaci¢ mu pieknym za
nadobne. Méglbym robié tak jak on, teraz, kiedy znalem miejsca, zjawiatbym
sie tam chwile przed nim i zbieralbym dopiero co wyklute atomy, zanim on



polozy na nich lape! Ale to byloby zbyt proste. Chcialem, zeby wpadt

w pulapke godng jego wlasnej perfidii. Przede wszystkim zaczalem fabrykowac
falszywe atomy. Kiedy on wyruszal na swoje zlodziejskie wyprawy, ja w mojej
tajemnej kryjowce mieszalem, dozowalem i ugniatalem w kulki caly material,
jaki mialem do dyspozycji. W gruncie rzeczy zasoby te byly raczej skromne:
promienie fotoelektryczne, opitki p6l magnetycznych, tu i 6wdzie jakis
neutron zgubiony po drodze. Ale tak dlugo krecilem z tego pigulki, zwilzajac
$ling, az w koncu wszystko jako$ sie razem trzymalo. Krotko mowiac,
pitrasilem malusienkie cialka, ktorych po blizszym zbadaniu nikt nie moglby
uznaé za wodor czy jakikolwiek inny znany pierwiastek, ale ktére w oczach
kogo$, kto jak Pfwfp spiesznie i ukradkiem zbieral je i wrzucal do kieszeni,
mogly uchodzié¢ za najprawdziwszy Swiezutki wodor.

No i podczas gdy on jeszcze nic nie podejrzewal, wyruszytem przed nim
w znang mi juz droge. Miejsca zakarbowalem sobie przedtem dobrze
W pamieci.

Przestrzen jest zakrzywiona wszedzie, ale sg punkty, w ktorych ta
krzywizna jest wyrazniejsza niz gdzie indziej — rodzaj workow czy waskich
wglebien, gdzie proznia kuli sie i owija wokol samej siebie. W tych wlaénie
wglebieniach regularnie co dwieécie pie¢dziesiat milionow lat tworzy sie,
brzeczac cichutko jak perla w zacisznej skorupce ostrygi, 1$nigcy atom wodoru.
Przychodzilem, chowalem atom do kieszeni i na jego miejscu zostawialem
atom podrabiany. Pfwfp nic nie zauwazal; zachlanny, nienasycony, napehial
kieszenie tym Smieciem, a ja tymczasem gromadzilem prawdziwe skarby, jakie
wszech$wiat kryl w swoim lonie.

W naszej grze role sie odwrocily — ja mialem zawsze $wieze atomy, a stare,
zuzyte atomy Pfwfp stale chybialy celu. Trzy razy probowal rzutu i trzy razy
atom rozprysnal sie w przestrzeni. Teraz Pfwfp szukal wszelkich mozliwych
wymowek, zeby sie od gry wykrecic.

— No, dalej — naglilem — jezeli nie rzucasz, to wygrana jest moja. Aon:

— Nieprawda, jezeli atom jest zepsuty, gre sie uniewaznia i zaczyna sie od
poczatku.

Byla to oczywiscie regula, ktora wlasnie w tej chwili wymysélil. Ale ja nie
dawalem mu spokoju, taniczylem dokola niego, wskakiwalem mu na grzbiet,
podsSpiewujac:

— Rzucajrzuczajrzucajrzuczaj

Jak nie rzucasz to cie wyrzucam

Ilu rzutéw nie wyrzucisz

Tyle rzutéw rzuce ja.



— Mam tego do$¢ — powiedzial Pfwfp — bawmy sie w co innego.

— Dobra — mowie na to — czemu nie mielibySmy puszczaé w gore galaktyk?

— Galaktyk? — Pfwfp rozpromienil sie zadowolony. — Doskonale! Ale ty...
Ty przeciez nie masz zadnej galaktyki!

— Owszem, mam.

— Ja takze!

— No, to jazda! Kto pusci wyze;j!

I wyrzucilem w przestrzen wszystkie nowe atomy, ktére mialem schowane.
W pierwszej chwili wygladaly, jakby sie mialy rozproszy¢, potem zaczely sie
skupiac, tworzac lekki obloczek, obloczek ten rost, rost, w jego wnetrzu
pojawily sie rozptomienione zgeszczone jadra, ktore wirowaly, wirowaly, az
wreszcie staly sie spirala nigdy niewidzianych konstelacji. Spirala tryskala
w przestworze, uciekajac coraz dalej i dalej, a ja pedzilem za nig, trzymajac ja
za ogon. Teraz to juz nie ja puszczalem galaktyke w przestwor, to ona unosita
mnie uwieszonego u swego ogona. A wladciwie nie istnialo juz zadne ,wyzej”

i zadne ,nizej”, tylko przestwor wcigz ogromniejacy i galaktyka posrodku
przestworu, takze coraz ogromniejsza, i ja, zawieszony na niej, strojacy miny
w kierunku Pfwfp, odleglego juz o tysigce lat $wietlnych.

Pfwfp zaraz po moim rzucie czym predzej wydobyl cale swoje bogactwo
i wyrzucil je w gore z szerokim rozmachem, jak kto$, kto spodziewa sie ujrze¢
rozwierajace sie w niebie skrety bezkresnej galaktyki. Ale nic takiego sie nie
stalo. Cichy syk, krotki blysk i koniec.

— To juz wszystko? — krzyknalem do Pfwfp, ktéry wrzeszczal za mna,
pozielenialy z wiciekloSci:

— Ja ci pokaze, ty psie Qfwfq!

Ale ja i moja galaktyka plyneliémy juz w przestworzu posrod tysiecy innych
galaktyk, a moja byla ze wszystkich najnowsza i caly firmament jej zazdroscil,
tak iskrzyla sie mlodym wodorem, mtodziutkim berylem i zupelnie dzieciecym
weglem. Stare galaktyki uciekaly przed nami spuchniete z zawisci, my zas,
dumni i wzgardliwi, uciekaliémy od nich, widzac, jakie sg stare i ociezale. W tej
obustronnej ucieczce mkneliSmy poprzez przestworza coraz bardziej
rozrzedzone i puste i oto nagle posrod pustki dostrzeglem niepewne blyski
Swiatla. Byly to nowe galaktyki, utworzone z materii dopiero co zrodzonej,
nowsze od mojej! I niebawem przestrzen byla juz znowu zapehiona, jak
winnica przed winobraniem, i mknelo sie tak, uciekajac od siebie nawzajem,
moja galaktyka uciekala od mlodszych i od starych, ale tamte — i te mlodsze,

i te stare — uciekaly od nas. UciekaliSmy wszyscy w puste nieba, ale i te puste
wnet sie zapelnialy, i tak wcigz od nowa.



W jednym z takich momentéw zapelniania sie co6z ja stysze: ,,Qfwfq, teraz
mi zaplacisz, zdrajco!”, i widze nowiutenka galaktyke mknacg naszym $ladem,
a na samym koniuszku jej spirali, wychylony ku mnie, moj stary kompan
Pfwfp obrzuca mnie gradem grozb i obrazliwych epitetow.

Rozpoczal sie poscig. Tam, gdzie przestrzen wznosila sie do gory,
galaktyka Pfwfp, mloda i chyza, nabierata wiekszej szybkosci, tam za to, gdzie
przestwor opadal ku dolowi, moja galaktyka, ciezsza, odzyskiwala przewage.

Wiadomo, na czym polega sekret kazdych wyscigow: wszystko zalezy od
tego, jak sie bierze zakrety. Galaktyka Pfwfp miala sklonnoé¢ do $cinania ich,
moja natomiast do brania szerokich wirazy. Zbyt szerokich, bo raptem
wyrzucilo nas poza obreb przestrzeni, Pfwfp za$ znalazl sie za nami. Mkniemy
wiec dalej, stosujac system ten sam, co zawsze w takich wypadkach,
mianowicie stwarzajac przestrzen przed sobg w miare posuwania sie.

Tak wiec przed sobg mialem nico$¢, a za soba nienawistng gebe
Scigajacego mnie Pfwfp — jedno i drugie rownie antypatyczne. Z dwojga zltego
wolalem patrzec¢ przed siebie. I c6z widze? Pfwip, ktorego dopiero co stracitem
z oczu w tyle za sobg, mknal na swojej galaktyce przede mna.

— Ach! — krzyknalem. — Teraz ja bede cie Scigal!

— Jak to? — odkrzyknal Pfwfp, sam nie wiem, za mna czy przede mna — to
przeciez ja $cigam ciebie!

Odwracam sie: Pfwfp w dalszym ciaggu depcze mi po pietach. Obracam sie
i patrze przed siebie: najwyrazniej ucieka przede mna, widze jego plecy. Ale
wytezywszy lepiej wzrok, dostrzegam przed jego galaktyka jeszcze inng, a ta
inna to przeciez moja, wyraznie poznaje na niej siebie, nie sposob sie omyli¢,
chociaz widze tylko plecy. Odwracam sie i widze Pfwfp, ktdry mnie goni, a za
nim, wytezajac wzrok, widze, ze jego galaktyke goni inna, moja, ze mna na
czubku — ze mng, ktory wlasnie w tej chwili odwracam sie, zeby spojrzec za
siebie.

Tak wiec za kazdym razem Qfwfq byl Pfwfp, a za kazdym Pfwfp byl Qfwfq
i kazdy Pfwfp gonil jakiego$” Qfwfq, i na odwrot. Odlegloéci miedzy nami to sie
troche skracaly, to znéw wydluzaly, ale teraz bylo juz jasne, ze zaden z nas
nigdy tego drugiego nie dopedzi. Straciliémy wszelka che¢ do wyScigow,
zreszta nie byliSmy juz dzieémi, ale przeciez nic innego nam nie pozostawato.



Wuj ryba

Pierwsze kregowce, ktore w okresie karbonu porzucily zycie wodne dla
ladowego, pochodzily od ryb o kostniejacym szkielecie, zaopatrzonych w pluca
oraz w pletwy dajace sie podwinaé pod korpus i mogace stuzy¢ na ladzie jako
nogi.

Bylo juz jasne, ze czasy wodnego zycia konczyly sie — wspominat stary
Qfwfq — coraz wiecej bylo takich, ktorzy decydowali sie uczyni¢ wielki krok,
nie bylo rodziny, ktéra nie mialaby kogo$ ze swoich bliskich na suchym ladzie,
wszyscy opowiadali nadzwyczajne rzeczy o tym, co jest na ladzie do zrobienia,
i starali sie Sciagnac do siebie krewnych. Teraz rybiej mlodziezy nie mozna
bylo utrzymac, bila ptetwami o przybrzezny mul, zeby zobaczy¢, czy dadza sie
uzy¢ jako lapy, jak to sie juz udalo niektérym bardziej uzdolnionym. W tym tez
okresie zaczely sie zaznacza¢ miedzy nami wyrazne roznice; byla na przyklad
rodzina, od wielu pokolen zyjaca na ladzie, w ktérej mlodziez ostentacyjnie
okazywala sposob bycia juz nawet nie ziemno-wodnych plazoéw, ale nieomal
gadow; byly tez inne, uporczywie trwajace w stadium ryb, mozna nawet
powiedzie¢, ze ich czlonkowie stawali sie jeszcze bardziej rybami niz dawniej,
kiedy by¢ ryba bylo w powszechnym zwyczaju.

Nasza rodzina, musze to podkresli¢, z dziadkami na czele, dreptala
w komplecie po plazy, jak gdybySmy nigdy innego zycia nie znali. I gdyby nie
up6r wujecznego dziadka N’ba N’ga, nasze kontakty ze §wiatem wodnym
ustalyby od dawna.

Tak, mieliSmy wujecznego dziadka rybe, brata naszej babki ze strony ojca,
pochodzacej z rodu dewonskich Celacantéow (tych stodkowodnych; sg to
skadinad kuzyni tamtych, ale nie chce tu rozwodzi¢ sie zbyt dlugo nad
koligacjami, za ktorymi i tak nikt nie trafi). Tak wiec ten wuj zamieszkiwal
plytkie, muliste wody, wsrod korzeni ro$lin protoiglastych, w tej odnodze
laguny, gdzie urodzili sie wszyscy nasi starsi krewni. Nigdy sie stamtad nie
ruszal; wystarczato o jakiejkolwiek porze posunaé sie na skraj strefy
roslinno$ci wodnej, do miejsca, gdzie zaczynalo sie grzezna¢ w mulistym dnie,
zeby tuz blisko, o pare stop od brzegu, zobaczy¢ shup banieczek, ktore on,
sapiac, wypuszczal w gore, jak to sie czesto daje zauwazy¢ u osobnikow
w podeszlym wieku, albo zobaczy¢ rozplywajacy sie w wodzie ciemny obloczek
muhu poruszonego jego wydluzonym pyszczkiem: ryt tak ciagle, bardziej
z przyzwyczajenia, niz zeby czego$ naprawde szukal.

— Wuju N’ba N’ga! Przyszli§my wujaszka odwiedzi¢! Czy sie nas wuj
spodziewal? — wolaliSmy, pluskajac w wodzie nogami i ogonem, zeby zwrocic



na siebie jego uwage. — Przyniesliémy wujowi nowe owady, ktore u nas zyja!
Czy wuj kiedy widziat takie ogromne zuki? Prosze skosztowac, beda
wujaszkowi smakowaly...

— Mozecie sobie swoimi §mierdzacymi zukami czySci¢ te obrzydliwe
brodawki, co je macie na grzbietach!

Odpowiedzi wuja byly zawsze w tym mniej wiecej stylu albo jeszcze
bardziej grubianskie. Za kazdym razem tak nas wital, ale nie przejmowali$my
sie tym, wiedzac, ze niebawem sie udobrucha, wdziecznie przyjmie nasze dary
i zacznie rozmowe w uprzejmym tonie.

— Alez jakie tam brodawki, wuju N’ba N’ga? Kiedyz to wuj widzial u nas
jakie$ brodawki?

Te brodawki stanowily mocno zakorzenione uprzedzenie wszystkich
starych ryb. Panowalo wérdd nich przekonanie, ze my, ktorzy zyjemy na ladzie,
mamy na calym ciele brodawki wydzielajace jakas ciecz. Byla to prawda, ale
tylko w odniesieniu do ropuch, z ktérymi nie mieliémy nic wspolnego. Nasza
skora byla, przeciwnie, gladka i §liska; rownie gladkiej i Sliskiej nie miala
nigdy zadna ryba. Wuj wiedziat o tym doskonale, mimo to jednak nie pomijal
sposobnosci, by naszpikowaé¢ swoje wypowiedzi wszystkimi kalumniami
i uprzedzeniami, wsréd ktorych wyrost.

Skladali$my wujowi wizyte raz do roku, cala rodzina naraz. Byla to dla nas
jedyna okazja do spotkania, poniewaz na ladzie zyliSmy w rozproszeniu.
KorzystaliSmy z niej, zeby podzieli¢ sie nowinami, poczestowac sie nawzajem
jadalnymi owadami oraz podyskutowa¢ o nigdy niedoprowadzonych do skutku
interesach.

Wuj wypytywal nas o sprawy dalekie od niego o cate kilometry suchego
ladu, jak na przyklad podzial terenow towieckich — chodzilo o polowanie na
latki — i przyznawal racje temu czy tamtemu wedle swoich wlasnych kryteriow,
ktore byly zawsze kryteriami istoty wodne;j.

— Alez czy nie wiesz, ze kto poluje na dnie, ma zawsze przewage nad tym,
kto poluje na powierzchni? O c6z w takim razie tak sie troszczysz?

— Alez wuju, tu wcale nie wchodzi w gre powierzchnia czy dno. Ja stoje
u podnédza pagorka, a on w polowie zbocza... Pagorki, rozumie wuj...

A on na to:

— U podnoéza skat znajduja sie zawsze najlepsze raki.

Nie bylo sposobu zmuszenia go, zeby przyjal do wiadomosci rzeczywistosé
odmienng od jego wlasne;j.

A jednak jego sady nadal cieszyly sie u nas wszystkich duzym autorytetem;
zasiegaliSmy jego rady w kwestiach, na ktérych sie nic a nic nie znal, chociaz



wiedzieliSmy, ze moze sie gruntownie myli¢. Mozliwe, Ze ten jego autorytet
pochodzil wlasnie stad, ze wuj byl niejako reliktem przeszlosci i postugiwal sie
staroSwieckimi wyrazeniami i porzekadlami w rodzaju: ,Brawo, pletwy

w dol”, ktorych wladciwy sens nie bardzo rozumieliSmy.

ProbowaliSmy wielekro¢ i wytrwale sprowadzi¢ go do nas na lad, a nawet
mozna powiedzieé, ze na tym punkcie istniala niewygasajaca rywalizacja
miedzy poszczegbdlnymi odgalezieniami rodziny, gdyz ten, komu udaloby sie
zainstalowa¢ wuja w domu, zdobylby niewatpliwie przodujaca pozycje
w stosunku do wszystkich pozostalych krewnych. Ale rywalizacja ta nie miala
zadnych widokéw powodzenia, wujowi bowiem nawet sie nie $nilo porzucac
lagune.

— Wuju, wuj osiggnal juz piekny wiek... nie ma wuj pojecia, jak nam
przykro pozostawia¢ go tak zawsze samego w tej wilgoci. Wiec wpadli$my na
pomyst... — probowaliSmy perswadowac.

— No, bylem pewien, ze wreszcie kiedys to zrozumiecie — przerywat
staruszek — znudzilo wam sie na koniec dreptaé po suchym, stusznie
postanowiliScie wréci¢ do normalnego zycia. Wody tu starczy dla wszystkich,
a co sie tyczy jedzenia, nigdy jeszcze nie bylo tak dobrego sezonu na
dzdzownice. Mozecie wlazi¢ do kapieli choéby zaraz i wiecej o tym nie méwmy.

— Alez nie, wuju N’ba N’ga, wuj nas Zle zrozumial... My chcieliSmy zabraé
wujaszka do nas, na piekna laczke... Zobaczy wuj, jak mu tam bedzie
wygodnie, wykopiemy wujowi wilgotny, chlodny rowek, bedzie sobie wuj po
nim plywal nie gorzej niz tutaj. A moze poprobuje wuj tez zrobié¢ pare krokow
na brzegu, na pewno sie uda. W wuja wieku klimat ladowy jest bardziej
wskazany. No wiec, wuju N’ba N’ga, niechze wuj nie da sie prosi¢. Idziemy?

— Nie! — odpowiedz byla krotka i sucha, po czym wuj zanurkowal
pyszczkiem w wode i znikngl nam z oczu.

— Ale dlaczego, wuju, nie mozemy zrozumiec, co ma wuj przeciwko temu,
skad przy wuja szerokich horyzontach takie uprzedzenia...

Z poteznym sapnieciem doszla nas ostatnia odpowiedz wuja, zanim
zwawym uderzeniem ogona odbil sie i zanurzyt glebie;j:

— Niech szura brzuchem po blocie, kto ma pchly pod luskami!

Bylo to zapewne jakies stare porzekadlo z jego czaséw, odpowiednik
naszego nowszego i bardziej zwiezlego przystowia: ,Niech ten sie drapie, kogo
swedzi”. Pogardliwego okreslenia ,bloto” wuj uzywal w kazdym wypadku,

w ktéorym my powiedzieliby$my ,,ziemia”.

W tym to mniej wiecej czasie zakochalem sie. Cale dnie spedzalem z LII na

gonitwach; nikt nie mogt sie z nig rownaé pod wzgledem chyzo$ci. Na



paprocie, ktore w owym czasie byly wysokie jak drzewa, wbiegala z rozpedu na
sam czubek; wtedy papro¢ chylila sie niemal do ziemi, a ona zeskakiwala

i biegla dalej. A ja za nig, zawsze troche wolniej i niezdarnie. ZapuszczaliSmy
sie na tereny w glebi ladu, gdzie niczyj $lad jeszcze nigdy nie zaznaczyt sie na
suchej, spekanej ziemi. Czasem zatrzymywalem sie przerazony, ze tak daleko
odbieglem od wod laguny. Ale nic nie wydawalo sie rownie odlegle od zycia

w wodzie jak ona, LII. Jej $wiatem byly piaszczyste i kamieniste pustynie,
gestwiny leéne, skaliste wzniesienia, gory kwarcowe. Swiat ten wydawat sie
stworzony specjalnie po to, by na niego spogladala swoimi podtuznymi oczami
i przebiegala go swoim tanecznym krokiem. Gdy sie patrzylo na jej gtadziutka
skore, mozna byto zapomnie¢, ze jakie$ huski czy skorupy kiedykolwiek w ogole
istnialy.

Krewni LII troche mnie onie$mielali; stanowili jedng z tych rodzin, ktore,
osiadlszy na ladzie juz bardzo dawno, uwierzyly z czasem, ze zyly na nim
zawsze; jedng z tych rodzin, w ktorych teraz nawet jajka, zabezpieczone mocna
skorupka, skladato sie w miejscach suchych. Patrzac na LII, na jej podskoki,
na zreczne i szybkie ruchy, latwo bylo uwierzy¢, ze przyszla na swiat w swojej
obecnej postaci, wyklutla sie z jajka ogrzanego cieplym piaskiem i promieniami
stonca, przeskoczywszy faze plywajacej kijanki, faze, ktéra w naszych mniej
zaawansowanych rodzinach byla jeszcze obowiazujaca.

Nadeszla pora, gdy wypadato, zeby LII poznala moja rodzine, a ze
najstarszy i najbardziej szanowany sposrod krewnych byl wujeczny dziadek
N’ba N’ga, nie moglem zaniedba¢ zlozenia mu wizyty i przedstawienia mu
mojej narzeczonej. Ale ilekro¢ trafiala sie okazja, tchorzylem; znajac poglady,
w jakich LII byla wychowana, nigdy jeszcze nie odwazylem sie jej powiedzieé,
ze brat mojej babki jest ryba.

Pewnego dnia zawedrowaliSmy az na wilgotny wysoki brzeg nad laguna,
gdzie grunt nie jest piaszczysty, lecz sklada sie w wiekszej czeSci ze splatanych
korzeni i zbutwialych szczatkdow roélin. LII swoim zwyczajem zaproponowala
mi co$ w rodzaju zawodow czy proby odwagi:

— Qfwfq, jak dlugo potrafisz utrzymac rownowage? Sprobujmy, kto bedzie
biegl blizej krawedzi urwiska! — i pobiegla naprzéd w podskokach, ale jakby
z wahaniem.

Tym razem czulem sie na sitach nie tylko jej doréwnaé, aleja zwyciezy¢, bo
na wilgotnym gruncie moje lapy stuzylty mi duzo pewnie;.

— Samiutka krawedzia, jesli chcesz! — wykrzyknalem. — Albo i poza nig!

— Nie moéw glupstw! — ona na to. — Jak mozesz biec za krawedzig? Tam
przeciez jest woda!



Byla to doskonala okazja, zeby skierowaé rozmowe na wuja.

— No to co? — powiedzialem. — Jedni sie poruszaja po tej stronie, a inni po
tamte;j.

— Méwisz glhupstwa bez ladu i skladu!

— A ja ci mowie, ze moj wujeczny dziadek N'ba N’ga mieszka w wodzie, jak
my na ladzie, i nigdy z niej nie wychodzi!

— A jakze! Chcialabym zobaczy¢ tego N’ba N’'ga!

Nie zdazyla jeszcze dopowiedzie¢ zdania do konca, kiedy metna
powierzchnia laguny zaroila sie banieczkami, zawirowala i wylonil sie z niej
pysk caly pokryty kolczasta tuska.

— No? To ja. O co chodzi? — odezwal sie wuj, wpatrujac sie w LU swymi
okraglymi oczyma, tak pozbawionymi wyrazu, jakby byly z kamienia; po obu
stronach ogromnej gardzieli pulsowaly mu skrzela. Nigdy jeszcze wuj nie
wydawal mi sie tak dalece odmienny od nas, po prostu monstrualny.

— Wuju, prosze pozwolié, to jest... pragnalbym przedstawi¢ wujowi... mojq
narzeczong, LU — mowigc to, wskazalem moja ukochana, ktora nie wiadomo
dlaczego uniosla sie na tylne lapki, przyjmujac jedna ze swych poz najbardziej
wyszukanych i z pewnoScig niemogacych sie spodobac¢ temu grubianinowi.

— A wiec, panienko, przyszlas wykapac sobie ogonek? — zagadnat wuj,

i takie nawigzanie rozmowy uchodzito moze za jego czas6w za wyraz
galanterii, ale dla naszych uszu brzmialo wrecz nieprzyzwoicie.

Spojrzalem na LII pewien, ze sie odwrdci i ucieknie z pelnym zgorszenia
piskiem. Ale nie wziglem pod uwage, jak silnie byla w nig wpojona
umiejetno$c¢ ignorowania wszelkiej wulgarnoSci otaczajacego Swiata.

— A te roslinki tam — odezwala sie z cala swoboda, wskazujac kepe sitowia
posrodku laguny — prosze mi powiedzieé, gdzie tez one zapuszczaja korzenie?

Pytanie z gatunku tych, ktére stuza jedynie do podtrzymania rozmowy, bo
c6z ja mogly obchodzi¢ korzenie sitowia? Ale wuj, zdawaloby sie, tylko na to
czekal, zeby zapuscic sie w szczegblowe objasnienia dotyczace korzeni roslin
wodnych i sposobow plywania wsréd nich; dodal nawet, ze tam sg wladnie
najkorzystniejsze stanowiska towieckie.

Zdawalo sie, ze nigdy nie skonczy. Sapalem, prychalem, usilowalem mu
przerwac. A tymczasem ta impertynentka jeszcze go podpuszcza:

— Ach tak, pan poluje wsréd plywajacych korzeni? Bardzo interesujace!
Wstydzilem sie okropnie.

Aon:

— Ba, dzdzownic tam takie mnostwo, ze tylko je$¢ i jesc!

I nagle bez uprzedzenia nurkuje. I to nurkuje tak zwinnie, ze nigdy czego$



takiego u niego nie widzialem. Najpierw piekny skok w gore, wynurza sie

z wody na calg dlugo$¢, migoczac tuska, z szeroko rozpostartymi kolczastymi
wachlarzami pletw; w powietrzu zatacza wspanialy tuk, pograza sie w wode
glowa naprzod i znika, poruszajac zakrzywionym ogonem jak $ruba.

Na ten widok méwka, ktéra sobie przygotowalem, zeby, korzystajac
z chwilowej nieobecnos$ci wuja, usprawiedliwi¢ sie przed LII (,Widzisz, to
trzeba zrozumie¢, ta jego obsesja, ze musi zy¢ po rybiemu, doprowadzila do
tego, ze w koncu naprawde upodobnit sie do ryby...”), zamarla mi na ustach.
Ja sam nigdy dotad nie zdawalem sobie sprawy, do jakiego stopnia brat mojej
babki jest ryba. Wyjakalem tylko:

— LII, juz pdzno, idziemy... — I oto wuj wynurzyl sie znowu, przytrzymujac
silnymi jak u rekina wargami festony zabloconych alg i dzdzownic.

Nie moglem sie doczekac¢ chwili pozegnania z wujem i, drepczac
w milczeniu za LII, my$lalem, ze ona zaraz zacznie wypowiadaé swoje uwagi,
czyli ze najgorsze mam jeszcze przed soba. Ale oto LII, nie zatrzymujac sie,
lekko tylko ku mnie zwrécona, rzuca od niechcenia:

— Sympatyczna osoba ten twdj wuj!

Tak powiedziala, nie inaczej. Nieraz juz czulem sie wobec jej ironii
catkowicie bezbronny, ale tym razem zmrozila mnie tak bardzo, ze bytlbym
wolal raczej nigdy wiecej jej nie zobaczy¢, niz powrdci¢ do tego tematu.

Jednakze nie przestaliSmy sie widywac i nadal chodziliémy razem, a o
epizodzie nad lagung nie bylo wiecej mowy. Czulem sie jednak wciaz
niepewnie, na prézno usilowalem wmawiac sobie, ze ona o wszystkim
zapomniala; chwilami podejrzewalem, ze milczy umys$lnie, zeby mdc mnie
zawstydzi¢ jako$ szczegoblnie dotkliwie wobec swojej rodziny albo tez — i to
byla jeszcze bardziej przykra hipoteza — ze tylko przez lito$¢ stara sie mowié
o czyms$ innym. Az wreszcie ni stad, ni zowad, pewnego pieknego poranka,
powiada:

— Shuchaj no, nie zabralby$ mnie kiedy znowu do twego wuja? Zduszonym
glosem wyjakalem:

— ...Zartujesz?

Ale gdzie tam, mowila catkiem serio, nie mogla sie wprost doczeka¢ okazji
do nowej pogawedki ze starym N’ba N’ga. Nic juz nie rozumialem.

Tym razem odwiedziny nad lagung przeciggnely sie. Lezeliémy na
spadzistym brzegu wszyscy troje, wuj od strony wody, ale i my czeSciowo
zanurzeni, tak ze widzac nas z daleka, wyciggnietych obok siebie, nikt by nie
poznal, kto jest stworzeniem ladowym, a kto wodnym.

Staruszek zaczal rozprawiaé¢ na swoj ulubiony temat: o wyzszo$ci



oddychania pod woda nad oddychaniem w powietrzu, przy czym
zaprezentowal caly asortyment zwyklych kalumnii. Teraz LII zerwie sie

i odpowie mu po swojemu! — myslalem. Ale okazalo sie, ze tego dnia LII
przyjela specjalng taktyke — dyskutowala rzeczowo, bronigc naszych punktéw
widzenia, ale tak, jakby traktowala argumenty starego N’ba N’ga calkiem
powaznie.

Lady wylonione z morza, zdaniem wuja, byly zjawiskiem przejSciowym,
znikna tak, jak sie ukazaly, a co najmniej beda podlegaly cigglym
kataklizmom: wulkany, zlodowacenia, trzesienia ziemi, sfaldowania skorupy,
zmiany zachodzace w klimacie i w §wiecie ro$linnym. I nasze zycie w tym
wszystkim narazone bedzie na nieustajace przemiany, w ktorych cale ludy
beda ulegaly zagladzie, a przetrwac zdota tylko ten, kto gotéw bedzie tak
dalece przeksztalci¢ podstawy wlasnej egzystencji, ze to wszystko, co sprawia,
ze zycie jest piekne, zostanie unicestwione i zapomniane.

Perspektywy te byly w tak jawnej sprzeczno$ci z optymizmem, w jakim my,
dzieci wybrzeza, zostaliémy wychowani, ze musialem zaprotestowaé
zgorszony. Ale najprawdziwszym, zywym ich zaprzeczeniem byla w moich
oczach LII. Widzialem w niej ksztalt doskonaly, ostateczny, zrodzony ze
zdobycia terytoriéw wylonionych z morza, byla dla mnie niejako kwintesencja
nowych, nieograniczonych mozliwosci, jakie sie przed nami otwieraly. Jakze
wuj mogl negowac rzeczywisto$¢ weielong w LIT? Plonglem caly pasja
polemiczng i uwazalem, ze moja towarzyszka okazuje naszemu oponentowi
zbyt wiele cierpliwoéci i zrozumienia.

Nawet dla mnie, cho¢ od dawna przywyklem do wysluchiwania obelzywego
zrzedzenia, obecna jego argumentacja brzmiala jak co$ zupelie nowego,
mimo ze byla przyprawiona, jak zwykle, wyrazeniami przestarzalymi
i nadmiernie emfatycznymi, a specyficzny ton i rytm jego wywodow czynit ja
Smieszng i dziwaczng. Przy tym zdumiewala wrecz jego drobiazgowa, cho¢
raczej zewnetrzna znajomos$¢ zycia na ladzie.

Ale LII starala sie swymi pytaniami wydoby¢ z niego jak najwiecej
wiadomosci o zyciu w wodzie. W tej dziedzinie wypowiedzi wuja byly bez
watpienia bardziej rzeczowe, wyglaszane ze szczerym przejeciem.

W przeciwienstwie do niepewnych warunkow ladu i powietrza laguny, morze
i oceany zapewnialy przyszlo$é bezpieczng. Tutaj zmiany moga by¢ jedynie
minimalne, przestrzeni i zywnoSci nie moze zabraknac¢, temperatura zachowa
rownowage — jednym slowem zycie bedzie tu zawsze trwalo takie jak
dotychczas, w swoich formach pelnych i doskonalych, bez przeksztalcen czy
dodatkéw watpliwej wartoSci, i kazdy bedzie mogl sie oddawac poglebianiu



wlasnej natury, dotrze¢ do sedna samego siebie i kazdej rzeczy. Wuj mowil

o przyszlosci zycia pod wodg bez upiekszen i zhudzen, nie ukrywat problemow,
nawet powaznych, ktére mogly sie pojawi¢ (najbardziej niepokojacym ze
wszystkich wydawal sie problem wzrastajacego zasolenia wod morskich); ale
wszystkie te problemy nie zdolaja obali¢ wartoSci i proporcji, w ktore wuj
wierzyl.

— Ale my teraz galopujemy po gorach i dolinach, wuju! — wykrzyknalem
w imieniu nie tylko wlasnym, ale i w imieniu LII, ktéra milczala.

— Ejze, kijanko, raz sie tylko wykap, a i ty powrocisz chetnie do siebie! —
rzekl wuj, powracajac do tonu, jakim zwykle do nas mowil.

— Czy wuj nie sadzi, ze gdyby$my chcieli nauczy¢ sie oddychaé pod woda,
teraz byloby juz dla nas za p6zno? — zapytata LII z powagg, a ja nie
wiedzialem, czy powinienem sie czu¢ mile polechtany tym, ze nazwala mego
starego krewniaka wujem, czy zdezorientowany, gdyz pewne kwestie (a
przynajmniej tak przyzwyczailem sie mysle¢) w ogdle nie wchodzily
w rachube.

— Jezeli chcesz, gwiazdeczko — odparl staruszek — zaraz cie tego moge
nauczyc.

LII zasmiala sie jako$ dziwnie, a potem zaczela biec i biegta tak szybko, ze
nie moglem jej dogonic.

Szukalem jej na rowninach i wzgorzach, wreszcie dotartem na szczyt
bazaltowej skaly gorujacej nad okolicg, nad pustyniami i lasami oblanymi
dokota wodg. Tam ujrzalem LII. Bylem pewien, ze zrozumialem, co chciala mi
powiedzie¢, co mialo znaczy¢ jej cierpliwe stuchanie N’ba N’ga, a potem jej
ucieczka i to, ze wladnie na te skale sie schronila: ze trzeba sie trzyma¢ naszego
Swiata, tak samo mocno jak mo6j wuj ryba trzyma sie swojego.

— Bede tutaj, tak jak wuj tam! — zawolalem troche co prawda zajgkliwie
i poprawilem sie zaraz: — My oboje, razem, tu bedziemy! — bo, rzeczywiscie,
bez niej nie czulbym sie niczego pewny.

I c6z mi na to LII odpowiedziala? Jeszcze teraz czerwienie sie, ilekroc
sobie to przypomne, po uplywie tylu geologicznych er. Odpowiedziala: ,Ejze,
kijanko, nie o to chodzi!”, i nie wiedzialem, czy kpi sobie z wuja, wySmiewajac
jego i mnie razem, czy tez naprawde przejela od starego ramola jego sposob
odnoszenia sie do ciotecznego wnuka; obie hipotezy byly réwnie
zniechecajace; obie oznaczaly, ze uwaza mnie za jakie$ ni to, ni owo, ktore
zatrzymalo sie wp6l drogi i nie jest na swoim miejscu ani w jednym Swiecie,
ani w drugim.

Czyzbym ja utracil? Szarpany watpliwosciami robilem wszystko, aby ja



zdoby¢ na nowo. Zaczalem popisywacé sie wyczynami: towi¢ owady w locie,
skakac, kopa¢ jamy, walczy¢ z najsilniejszymi krewniakami. Bylem dumny

z siebie, ale, niestety, przy najwspanialszych moich wyczynach jej najczesciej
nie bylo: wcigz teraz znikala, nie wiadomo bylo, gdzie sie kryje.

Na koniec zrozumialem — chodzita nad lagune, gdzie moj wuj uczyt ja
plywac pod woda. Zobaczylem ich, jak wynurzyli sie razem, plyneli
z jednakowa szybkoS$cig, mozna by ich wzia¢ za brata i siostre.

— Wiesz — powiedziala wesolo, kiedy mnie spostrzegla — lapy doskonale
zastepuja pletwy!

— Ho, ho — powiedzialem, nie mogac powstrzymac sie od sarkastycznej
uwagi — jakiz wspanialy krok naprzod!

Dla niej to bylo zabawa, oczywiscie. Ale zabawa ta wcale mi sie nie
podobala. Nalezalo przywolac ja do rzeczywistoSci, przypomnie¢ jej, jaka
przyszto$c jest przed nami.

Pewnego dnia czekalem na nig w lesie wysokopiennych paproci,
schodzacych na brzeg wody.

— LII, musze z toba pomoéwic¢ — odezwalem sie, kiedy sie ukazala. — Dosy¢
sie juz dzi$ bawilag. Mamy wazniejsze sprawy. Odkrylem przejscie przez
tancuch gor, po tamtej stronie rozcigga sie ogromna kamienista robwnina,

z ktoérej niedawno splynely wody. Osiedlimy sie tam pierwsi, zaludnimy
bezkresne terytoria, my i nasze dzieci.

— Bezkresne jest morze — powiedziala LII.

— Przestan nareszcie powtarzaé brednie tego starego ramola. Swiat nalezy
do tych, co maja nogi, nie do ryb, wiesz o tym dobrze.

— Wiem, ze on jest kim§ — rzekla LII. — A ja?

— Nikt z tych, co majg nogi, nie jest kims tak bardzo jak on.

— A twoja rodzina?

— Poklocilam sie z nimi. Nic nie rozumieja.

— Alez to szalenstwo! Nie mozna sie cofac!

— Ja moge.

— I co ty bedziesz robila sama jedna z ta starg rybg?

— Wyjde za niego. Stane sie ryba jak on. I bede wydawala na Swiat nowe
ryby. Zegnaj.

Po raz ostatni wspiela sie zrecznie na sam koniec wysokiej paproci,
nachylila sie ku lagunie i zeskoczyta do wody. Wynurzyla sie po chwili, juz nie
sama; potezny zakrzywiony ogon wuja N’ba N’ga mignal tuz obok jej ogonka
i razem zaczeli pru¢ wode.

Byl to dla mnie ciezki cios. Ale c6z mogltem zrobi¢?



Szedlem dalej swoja droga po$roéd przemian otaczajacego mnie $wiata,
sam takze ulegajgc przemianom. Od czasu do czasu wérod rozlicznych form
istot zywych spotykalem taka, ktora byta kim$ bardziej innym niz ja; kogos,
kto zwiastowal przyszlos¢, na przyklad dziobaka karmigcego mlekiem male,
ktore wyleglo sie z jajka, zyrafe wyciagnieta w gore poérod roslinnosci jeszceze
niskopiennej; albo tez kogo$, kto dawal Swiadectwo niepowrotnej przeszlosci,
jak dinozaur, ktoéry przetrwal jeszcze poczatek ery kenozoicznej, lub krokodyl
— relikt przeszlo$ci, ktory potrafil przechowaé sie, niezmieniony, po wsze
czasy. Wszyscy inni mieli, wiem dobrze, co$, co ich w jakis spos6b wywyzszato
nade mnie, sublimowalo ich, czynigc mnie w poréwnaniu z nimi czyms$
przecietnym. A jednak z zadnym z nich nie chcialbym sie zamieni¢.



O co zaklad?

Logika cybernetyki, w zastosowaniu do dziejow wszech§wiata, jest na
drodze do udowodnienia, ze galaktyki, Uklad Sloneczny, Ziemia i zycie
komorkowe powstaé musialy. Wedlug cybernetyki wszech§wiat ksztaltuje sie
w wyniku szeregu dzialan i przeciwdzialali, najpierw pod wplywem sily
przyciagania, ktéra koncentruje masy wodoru w pierwotny oblok, a nastepnie
pod wplywem sily jadrowej i silty odsSrodkowej, ktére rownowazg sie z tamtg
pierwsza sila. Z chwila, kiedy proces sie rozpocznie, nie moze ustac, lecz musi
sie rozwija¢ zgodnie z logika owych oddzialywan wzajemnych.

No tak, ale z poczatku to wcale nie byto wiadome — wyjasnit Qfwfq —

a raczej mozna to bylo przewidzieé, ale niejako wechem, na zgadywanego. Nie
mowie, zeby sie chwalié, ale zaraz na poczatku zalozylem sie, ze wszech$wiat
powstanie — i zgadlem; a nawet o to, jaki ten wszech$wiat bedzie, wygralem
pare zakladow z Dziekanem (k)yK.

Wtedy, kiedy zaczeliSmy robi¢ zaklady, nie bylo jeszcze nic pozwalajacego
przewidzie¢ cokolwiek, bylo tylko troche czastek wirujacych w przestrzeni,
elektrony rzucone tu i 6wdzie, jak popadlo, i gdzieniegdzie protony, krecace
sie kazdy na wlasna reke. A ja co$ czulem, sam nie wiedzialem co, co$ jakby
zmiane pogody (w rzeczywistoSci troche sie ochlodzilo) i powiadam:

— Zal6zmy sie, ze bedziemy mieli atomy. A Dziekan (k)yK na to:

— Alez co znowu, atomy! Zaloze sie, ze nie, zaloze sie o wszystko, co chcesz.

Aja:

— Nawet o x? Aon:

— O x do n-tej potegi!

Jeszcze nie zdazyl dopowiedzie¢ do konca, kiedy dokola kazdego protonu
zaczal wirowaé, brzeczac, jego elektron. Ogromna chmura wodoru zaczela sie
kondensowaé w przestrzeni.

— Widziale$? Pelno atoméw!

— Takie to i atomy, wielkie rzeczy! — mamrotal (k)yK, ktory mial brzydki
zwyczaj wyklocania sie, zamiast po prostu przyznaé, ze przegral zaklad.

Stale robili$my zaklady, ja i Dziekan, poniewaz nic innego nie byto do
roboty, a takze dlatego ze jedynym dowodem mojego istnienia byl fakt, ze
zakladam sie z nim, a jedynym dowodem jego istnienia by} fakt, ze zaklada sie
ze mna. Zakladaliémy sie co do wydarzen majacych albo niemajacych
nastapi¢; wybor byl praktycznie nieograniczony, zwazywszy, ze az do tamtej
pory nie wydarzylo sie absolutnie nic. Ale poniewaz nie bylo nawet sposobu
wyobrazenia sobie, jakie to wydarzenie mogloby by¢, okreslaliémy je w sposéb



umowny: wydarzenie A, wydarzenie B, wydarzenie C i tak dalej — po prostu,
zeby je rozroznié. Albo tez, wobec tego, ze nie istnialy alfabety czy tez inne
serie znakow konwencjonalnych, najpierw zakladali$émy sie o to, jaka moglaby
taka seria znakow by¢, a nastepnie lgczyliSmy te ewentualne znaki

z ewentualnymi wydarzeniami, by moc w ten sposéb okresli¢ z dostateczng
precyzja sprawy, o ktérych nie wiedzieliSmy nic a nic.

Wlasciwie i o stawkach zakladowych nie wiedzieliSmy, co to takiego,
poniewaz nie istniato nic, co mogloby taka stawke stanowi¢. ZakladaliSmy sie
wiec po prostu na stowo, notujac w pamieci wygrane zaklady, by mocje potem
podsumowac. Byly to bardzo trudne dzialania, zwazywszy, ze nie istnialy
liczby i nawet nie znaliSmy pojecia liczby, nie mogliSmy zaczaé rachowa¢, gdyz
nie spos6b bylo oddzieli¢ nic od niczego.

Sytuacja ta zaczela ulegaé zmianie, w miare jak w Protogalaktykach
kondensowaly sie Protogwiazdy, a ja zrozumialem natychmiast, czym sie to
skonczy przy tej wciaz wzrastajacej temperaturze, i powiedzialem:

— Teraz sie zapala.

— Bzdura — Dziekan na to.

— Zaklad?

— Jak chcesz — powiada on i oto paf! — ciemno$¢ rozdarla sie i ukazaly sie
plomienne kule, przybierajace coraz wieksze rozmiary. — Ech, zapalac¢ sie to
wcale nie to znaczy... — zaczynal (k)yK zgodnie ze swoim wyprébowanym
systemem przestawiania zagadnien istotnych na stlowne. Aleja mialem takze
swoj system, ktéry zmuszal go do milczenia:

— Ach, tak? Wiec c6z to znaczy wedtug ciebie?

On milczal; wyobraznie mial raczej uboga i z chwila, kiedy jakie$ stowo
nabralo wyraznego znaczenia, nie potrafil sobie wyobrazi¢, ze mogloby ono
znaczy¢ takze co$ innego.

Dziekan (k)yK, kiedy sie z nim blizej obcowalo, okazywal sie typem do$¢
nudnym, pozbawionym polotu, ktéry nigdy nic nie potrafil opowiedzieé. Co
prawda i ja rowniez niewiele bylbym mogl opowiedziec, zwazywszy, ze zadne
fakty godne opowiedzenia w ogole sie nie wydarzyly — tak sie nam
przynajmniej zdawato. Jedyne, co mogliSmy zrobié, to stawia¢ hipotezy,

a wlaSciwie — stawia¢ hipotezy na temat mozliwo$ci stawiania hipotez. Oto6z,
co sie tyczy hipotez na temat hipotez, ja mialem znacznie wiecej wyobrazni niz
Dziekan, co byto dla mnie korzystne i niekorzystne zarazem, gdyz sklaniato
mnie do zakladow bardziej ryzykownych, tak ze ostatecznie, rzec mozna,
prawdopodobienstwo wygranej bylo dla obu stron jednakowe.

Na ogo6l ja stawialem na to, ze jakis§ dany fakt nastgpi. Dziekan za$ prawie



zawsze twierdzil, ze nie nastapi. Mial on poczucie rzeczywistoSci raczej
statyczne, je$li mozna sie tak wyrazi¢, wobec tego, ze miedzy tym, co statyczne,
a tym, co dynamiczne, nie bylo woéwczas takiego wyraznego zr6znicowania,
jakie jest obecnie, a w kazdym razie trzeba bylo skupi¢ uwage, jesli sie chcialo
te réznice uchwycic.

Na przyklad gwiazdy powiekszaly sie, a ja pytalem:

—Oile?

Staralem sie wyrazi¢ prognostyk w liczbach, bo w ten sposob on znajdowat
mniej pola do dyskusji.

W owym czasie znaliSmy tylko dwie liczby: liczbe e i liczbe pi greckie.
Dziekan oblicza na oko i powiada:

— Wzrasta o e do potegi pi.

To ci spryciarz! Tyle kazdy mogl powiedzieé. Ale sprawy nie byly tak
proste, rozumialem to dobrze.

— Zalézmy sie, ze sie zatrzyma w okreSlonym punkcie.

— Dobra, zal6zmy sie. A gdzie sie ma zatrzymac?

Na chybil trafil wystrzelam moim pi greckim. Udalo sie. A Dziekan
zbaranial. Od tej chwili zaczeli$émy robic zaklady w oparciu o e i o pi greckie.

— Pi! — wykrzykiwal Dziekan w ciemnoSci przerywanej blyskami. Ale tym
razem bylo wlasnie e.

Robilismy to wszystko dla zabawy, oczywiScie, bo jako zarobek wecale sie to
nie oplacalo. W miare powstawania pierwiastkow zaczeli$my oznaczaé wartosé
wygranej w atomach co rzadszych pierwiastkéw — i tu wlasnie popekilem
blad. Stwierdziwszy, ze najrzadszy ze wszystkich jest technet, zaczalem
zakladac sie o niego, wygrywac i inkasowac wygrane. Zgromadzilem sobie
kapital w technecie. Ale nie przewidzialem, ze jest to pierwiastek niestaly
i zuzywa sie caly w promieniowaniu; w pewnej chwili okazalo sie, ze musze
zaczynac znowu od zera.

Oczywiscie, mnie takze zdarzaly sie pomytki, ale potem odzyskiwalem
przewage i moglem sobie pozwoli¢ na jaki$ bardziej ryzykowny prognostyk.

— Teraz pojawi sie izotop bizmutu! — méwilem spiesznie, patrzac, jak
pierwiastki, dopiero co powstale, wyskakuja z tygla ,,supernowej” gwiazdy. —
Zakladam sie!

Ale gdzie tam; okazywalo sie, ze to po prostu atom polonu.

W takich przypadkach (k)yK zaczynal $miac¢ sie szyderczo, jak gdyby te
zwyciestwa byly jego nadzwyczajna zasluga, podczas gdy w rzeczywistoSci
skorzystal tylko na moim nazbyt ryzykownym posunieciu. Ja natomiast, im
dalej sie posuwalem, tym lepiej pojmowalem ten mechanizm i w obliczu



kazdego nowego zjawiska, po paru posunieciach dokonanych po omacku,
obliczalem swoje prognostyki rozumowo i trafnie. Zawsze wcze$niej niz jemu
udawalo mi sie odkry¢ prawo, ktore kazalo danej galaktyce zatrzymac sie

w odlegloéci tylu a tylu milionow lat Swietlnych od innej galaktyki, ani mniej,
ani wiecej. Z czasem stalo sie to tak latwe, ze nawet juz przestawalo mnie
bawic.

Zaczalem wiec z danych, jakie mialem do dyspozycji, wyprowadzac¢ w mysli
inne dane, a z tych jeszcze inne, wysuwajac w koncu takie ewentualnosci, ktore
na pozor nie miaty nic wspolnego z przedmiotem naszych dyskusji. Rzucalem
je tak sobie, jakby nigdy nic.

Na przyklad budowaliSmy hipotezy co do krzywizny spirali galaktycznych,
a ja ni stad, ni zowad wyrywam sie:

— Postuchaj, (k)yK, wedlug ciebie Asyryjczycy zawladna Mezopotamia czy
nie?

Byl zdezorientowany. — Ze... co? Kiedy?

Zrobilem pospiesznie obliczenie i rzucilem date, oczywiScie nie w latach
czy stuleciach, bo wtedy jednostki pomiaru czasu nie dawaly sie sprowadzac
do tego rodzaju wielko$ci, i chcac oznaczy¢ dokladng date, zmuszeni byliSmy
postugiwac sie wzorami tak skomplikowanymi, ze gdyby je wypisac, nie
starczytoby miejsca na tablicy.

— A skad to mozna wiedzie¢?

— Predko, (k)yK, zawladng nig czy nie? Wedlug mnie tak; jezeli nie,
wygrywasz ty. Zgoda? No, nie marudz.

Znajdowali$my sie jeszcze w pustce bezkresnej, poznaczonej gdzieniegdzie
smuga wodom wokol wirdéw pierwszych konstelacji. Przyznaje, ze potrzeba
bylo bardzo skomplikowanych dedukcji, azeby przewidzie¢ czerwieniejace na
rowninach Mezopotamii chmary ludzi i koni, strzaly i traby, ale nie majac nic
innego do roboty, mozna bylo sobie z tym da¢ rade.

Ale Dziekan w podobnych wypadkach stawial zawsze na ,,nie”, i to nie
dlatego iz sadzil, ze Asyryjczycy tego nie zrobig, ale po prostu dlatego ze nie
przyjmowal do wiadomosSci przyszlego istnienia Asyryjczykéw, Mezopotamii,
Ziemi i rodzaju ludzkiego.

Byly to, oczywiscie, zaklady bardziej od innych dlugoterminowe. Inaczej
byto w wypadkach, kiedy rezultat mial by¢ zaraz wiadomy.

— Widzisz tam to Slonce, ktore sie tworzy otoczone elipsoidg? Predko,
zanim zaczng powstawac planety, powiedz, w jakiej odlegloéci beda orbity?

Ledwiesmy zdazyli to powiedzie¢, a juz w ciagu oSmiu czy dziewieciu, co
mowie? Szesciu czy siedmiu setek milionow lat, planety zaczynaly krazy¢



kazda po swojej orbicie, ani o wlos wezszej, ani o wlos szerszej.

Znacznie wieksza satysfakcje dawaly mi takie zaklady, ktére musieliémy
zachowa¢ w pamieci przez miliardy i miliardy lat, nie zapominajac ani tresci
zakladu, ani stawki, a jednocze$nie pamietajac zaklady krétkoterminowe oraz
liczbe (zaczela sie juz wla$nie epoka pelnych liczb i to komplikowalo nieco
sprawy) zakladow wygranych po jednej i po drugiej stronie i sume wygranych
stawek (moja przewaga stale wzrastala: Dziekan byl zadluzony po same uszy).
A w dodatku musialem obmy$la¢ nowe zaklady, coraz dalej wybiegajac
w przyszto$¢ w lancuchu dedukcji.

— Osmego lutego 1926 w Santhii, w prowincji Vercelli, uwazasz? Przy via
Garibaldi, numer 18, sluchasz mnie? Panna Giuseppina Pensotti, lat
dwadzie$cia dwa, wychodzi z domu kwadrans przed 6sma po poludniu. Skreci
w prawo czy w lewo?

— Eeech... — baknal (k)yK.

— No, jazda, szybko. Ja powiadam, ze pdjdzie w prawo.

I poprzez obloki pylu gwiezdnego przeorane orbitami konstelacji
widzialem juz przedwieczorna mgielke na ulicach Santhii i krag watlego
Swiatla latarni, w ktorym ledwie sie zaznaczala krawedz chodnika pod
Sniegiem i ktore na moment ukazalo smukly cien Giuseppiny Pensotti
skrecajacy na rogu ulicy za waga urzedu celnego i zaraz znikajacy mi z oczu.

Co sie tyczy dalszych losow cial niebieskich, moglem juz nie zawracac
sobie glowy wymys$laniem nowych zakltadéw i spokojnie czeka¢ na moment
inkasowania stawek przegranych przez (k)yK, w miare jak moje
przewidywania bedg sie sprawdzaly. Ale pasja gry nie dawala mi spokoju,
kazac przewidywac dalsze konsekwencje kazdego mozliwego wydarzenia,
niekonczace sie szeregi faktow, az do najbardziej ubocznych i przypadkowych.
Zaczalem laczy¢ prognostyki dotyczace faktow bliskich i tatwych do
przewidzenia z innymi, wymagajacymi dzialan niesltychanie skomplikowanych.

— No, zywo, widzisz, jak planety sie kondensuja? Powiedz, dokola ktorej
z nich utworzy sie atmosfera: Merkurego? Wenus? Ziemi? Marsa? No, decyduj
sie; a potem, skoro juz jesteSmy przy tym, oblicz mi wskaznik przyrostu
demograficznego na Polwyspie Indyjskim w okresie panowania angielskiego.
No, c6z sie tak dlugo namyslasz? Spiesz sie.

Zapus$cilem sie w kanal, w szczeline, za ktora wydarzenia znaczyly sie
intensywna czernig, §wiadczaca o ich zageszczeniu, moglem zbierac je
garSciami i rzucac prosto w twarz memu wspdlzawodnikowi, ktéremu
mozliwo$¢ ich istnienia nigdy nawet przez mys$l nie przeszla. Raz, kiedy
rzucilem w roztargnieniu pytanie: ,,Arsenal — Real Madrid w polfinale, Arsenatl



gra u siebie, kto zwyciezy?” — zrozumialem w naglym ol$nieniu, ze w tym
pozornie przypadkowym zestawie stow dotknglem mimo woli
niewyczerpanych zasobé6w nowych kombinacji znakow, ktorymi rzeczywistosé,
zwarta, ciemna i jednolita, miala sie postuzy¢ do urozmaicenia swej
monotonii, i ze, by¢ moze, bieg w przyszlo$¢, 6w bieg, ktory ja pierwszy
przewidzialem i zapoczatkowalem, do niczego innego nie dazyl poprzez czas

i przestrzen, jak tylko do tego rozdrabniania sie w niezliczonych
alternatywach, az po rozplyniecie sie w geometrii niewidzialnych trojkatow

i uskokéw, niby przelot pitki pomiedzy bialymi liniami placu gry, liniami,
ktorych zarys wyobrazalem sobie w glebi Swietlistego wiru ukladu
planetarnego, odcyfrowujac numery wypisane na piersiach i plecach nocnych
graczy, ktorych z oddali nie sposéb bylo rozpoznac.

Tak wiec przerzucilem sie na ten nowy teren mozliwo$ci, ryzykujac
wszystkie moje poprzednie wygrane. Kto mnie mogl powstrzymac? Wiasciwe
Dziekanowi bezradne niedowierzanie podniecalo mnie tylko do hazardu.
Kiedy spostrzeglem, ze wpadlem w pulapke, bylo juz za p6zno. Mialem tylko te
jeszcze satysfakcje — do$¢ mizerng tym razem — ze pierwszy sie zorientowatem
w sytuacji: (k)yK najwidoczniej nie zdawal sobie sprawy, ze kolo fortuny
obrocilo sie ku niemu, aleja liczytem wybuchy jego drwigcego Smiechu,
niegdy$ tak rzadkie, a ktorych czestotliwos$é teraz rosla i rosta...

— Qfwfq, no widzisz, faraon Amenhotep IV nie mial wcale meskich
potomkow! Wygralem! Qfwfq, no widzisz, Pompejusz nie pokonat Cezara!

A nie mowilem?

A przeciez ja swoje kalkulacje przeprowadzalem doglebnie, nie
lekcewazylem zadnego czynnika. Gdybym mial zaczac jeszcze raz od poczatku,
nie moglbym zakladac inacze;.

— Qfwfq, za cesarza Justyniana z Chin do Konstantynopola sprowadzono
jedwabniki, nie proch strzelniczy... Czy tez sie moze myle?

— Alez nie, wygrale$, a jakze, wygrales...

To prawda, ze dalem sie wciggna¢ w prognozy co do wydarzen drobnych,
wrecz nieuchwytnych, ze nabudowalem ich mnoéstwo i teraz nie moglem sie
z nich wycofa¢, nie moglem tego naprawié. A zresztg c6z tu moglem naprawié?
Na jakiej podstawie?

— A widzisz, Balzac nie u$émierca samobojczo Lucjana de Rubemprego na
koncu Straconych ztudzen — mowil Dziekan tym triumfalnym tonem, ktérego
nabral od pewnego czasu — ratuje go Carlos Harrera, alias Vautrin, wiesz, ten
sam, ktory wystepowal juz w Ojcu Goriot... A wiec, Qfwfq, jak stoimy?

Moja przewaga topniala. W swoim czasie zabezpieczylem moje wygrane,



przeliczone na mocng walute, w jednym z bankéw szwajcarskich; a teraz
musialem raz po raz wycofywa¢ znaczne sumy, zeby regulowaé swoje
przegrane. Nie znaczy to, zebym stale przegrywal, od czasu do czasu zdarzalo
mi sie jeszcze wygrac sporg nawet stawke, ale role odwrocily sie; kiedy
wygrywalem, nie mialem juz pewnoéci, czy to nie byt tylko przypadek i czy
nastepnym razem nie przekonam sie znowu, ze moje rachuby zawiodly.

W tym stanie rzeczy niezbedne stalo sie posiadanie biblioteki zaopatrzonej
w dziela, ktére mogliémy konsultowaé, abonowanie specjalistycznych
czasopism, wreszcie wyposazenie w maszyny matematyczne odpowiednie dla
naszych celow; wszystko to, jak wiecie, dala nam do dyspozycji pewna
Research Foundation, do ktorej, po osiedleniu sie na tej planecie, zwrocilismy
sie z propozycja subwencjonowania naszych badan. Oczywiscie nasze zaklady
figuruja jedynie jako niewinna zabawa i nikt nawet nie podejrzewa, jak
ogromne sumy wchodza tu w gre. Oficjalnie utrzymujemy sie ze skromnych
poboréw miesiecznych, jakie otrzymuje personel naukowy Osrodka
Przewidywan Elektronicznych, procz tego (k)yK korzysta z dodatku
zwigzanego z jego funkcja dziekanska, ktora to funkcje uzyskat od Fakultetu
na pozor, nie kiwngwszy w tym celu nawet palcem. (Jego predylekcja do
calkowitej bezczynnoSci przybiera formy coraz bardziej niepokojace, tak
dalece, ze ostatnio odstawia paralityka poruszajacego sie w fotelu na kotkach).
Tytul Dziekana, mowigc nawiasem, nie ma nic wspolnego z podeszlym
wiekiem, a zatem ja mialbym do niego prawo co najmniej rownie dobre jak on,
tylko ze ja o to nie dbam.

Sytuacja tak wiec teraz wyglada. Dziekan (k)yK, siedzac w loggii swego
palacyku w fotelu na koéltkach, z calym stosem gazet na kolanach — gazet
z calego Swiata, ktore nadeszly poranng poczta — wrzeszczy na cale gardlo,
zebym go doslyszal z drugiej strony dziedzinca.

— Qfwfq, traktat atomowy pomiedzy Turcja a Japonig nie zostal dzi$
podpisany, nawet nie wszczeto jeszcze pertraktacji, wiesz? Qfwfq, zonobojca
z Termini Imerese zostal skazany na trzy lata, jak méwilem, a nie na
dozywocie!

I powiewa plachtami gazet; sg czarno-biale jak przestwor w czasach, kiedy
sie formowaly galaktyki, i upstrzone — jak woéwczas przestrzen — malusienkimi
znaczkami otoczonymi, kazdy z osobna, pustka i niemajacymi same przez sie
zadnego przeznaczenia ni sensu. A ja wspominam, jak to bylo pieknie kresli¢
w tej pustce proste i parabole, wyznacza¢ punkt przeciecia przestrzeni
z czasem, w ktorym dane wydarzenie musi nastgpic¢ — niezaprzeczone,
niewatpliwe. Podczas gdy obecnie wydarzenia toczg sie nieprzerwang lawina,



jak struga plynnego cementu, jedno na drugie, jedno wtltoczone w drugie,
oddzielone czarnymi, niewspétmiernymi z ich waga tytulami, dajacymi sie
odczytaé na rozne sposoby, ale w gruncie rzeczy nieczytelnymij; istna papka
wydarzen bez ksztaltu i kierunku, ktora otacza, pograza i miazdzy kazda probe
rozumowania.

— Wiesz, Qfwfq? Ostatnie notowania dzi§ na Wall Street spadly o dwa
procent, nie o sze$¢! A wiesz, ten dom bezprawnie wybudowany przy Via

Cassia ma dwanascie pieter, nie dziewiec¢! Nearco IV zwycieza w Longchamps
o dwie dtugosci. Jak stoimy, Qfwfq?



Dinozaury

Niewyjasnione sg przyczyny szybkiego wyginiecia Dinozauréw, ktore
rozwijaly sie i rosly przez caly okres triasu i jury, i przez 150 milionow lat byly
niezaprzeczalnymi wladcami ladow. Moze nie umialy sie przystosowac do
wielkich przemian, jakie dokonaly sie w klimacie i w Swiecie ros§linnym
w okresie kredy.

Pod koniec tej epoki wszystkie Dinozaury wyginely.

Wszystkie, oprocz mnie — sprecyzowat Qfwfq — i ja bylem w pewnym
okresie Dinozaurem, powiedzmy, przez jakie$ piecdziesigt milionow lat, i nie
zaluje tego. Wtedy by¢ Dinozaurem znaczylo czuc sie w swoim prawie
i wymagac dla siebie szacunku.

Po6zniej sytuacja ulegla zmianie, nie ma potrzeby opowiada¢ wam o tym ze
szczegoblami, zaczely sie wszelkiego rodzaju biedy, kleski, bledy, watpliwosci,
zdrady, zarazy. Ziemia zaludniala sie nowymi stworzeniami, ktére byly nam
wrogie. Naciskano na nas ze wszystkich stron, nie bylo dla nas wyjscia. Dzisiaj
moOwig niektorzy, ze pragnienie przemijania i pasja ulegania zagladzie
znacznie wezeSniej jeszcze byly cecha duchowa nas, Dinozauréw. Nie wiem —
ja w kazdym razie podobnych uczué nigdy nie doznawatem; jezeli doznawali
ich inni, to dlatego ze juz czuli sie zgubieni.

Wole nie wraca¢ pamiecig do czasow wielkiej zaglady. Nigdy bym nie
uwierzyl, ze sam zdolam jej uniknaé.

Dluga wedrowke, ktéra mnie ocalila, odbywalem poprzez cmentarzyska
odartych z ciala szkieletéw, na ktorych tylko gdzieniegdzie jaki$ grzebien czy
rog, kawalek pancerza czy strzep pokrytej tuska skéry przypominaly
o Swietno$ci tych istot za zycia. Teraz nad szczatkami tymi pastwily sie dzioby,
szpony, kly i ssawki nowych wladcow planety. Kiedy na koniec przestalem juz
napotykac §lady zywych czy martwych — zatrzymalem sie.

Na pustynnych wyzynach spedzilem wiele, wiele lat. Przetrwalem
wszystkie niebezpieczenstwa: epidemie, dlugotrwale glody, zimno. Ale bylem
samotny. Nie moglem wiecznie tkwi¢ tam wysoko. Ruszylem w droge, by zej$c¢
w dol

Swiat sie bardzo zmienil, nie poznawalem juz gor ani rzek, ani rolin.
Kiedy pierwszy raz dostrzegltem jakie$ zywe istoty, ukrylem sie — byta to
gromada Nowych, osobnikéw drobnych, lecz silnych.

— Hej, ty! — spostrzegli mnie, a ja bylem zaskoczony tak familiarnym
sposobem zwracania sie do mnie. Uciekalem; dogonili mnie. Od tysiecy lat
przywyklem budzi¢ wokot siebie strach, a zarazem lekac sie reakeji innych na



ten strach, ktory wzbudzalem. A tu nic podobnego. — Hej, ty! — zblizali sie do
mnie jakby nigdy nic, ani wrodzy, ani przerazeni. — Czemu uciekasz? Co ci
przychodzi do glowy?

Chcieli tylko, zebym im wskazal droge do czegos$ tam. Wyjakalem, ze
jestem nietutejszy.

— Ale czemus$ uciekal? — rzekt ktorys. — MySlalby kto, ze$ zobaczyt
Dinozaura! — I wszyscy sie roze$miali. Ale w tym $§miechu po raz pierwszy
wyczulem akcent leku. Smieli sie troche nieszczerze. A jeden odezwal sie
powaznie:

— Nie mow tego nawet zartem. Ty nie wiesz, co to jest...

A wiec lek przed Dinozaurami trwal jeszcze u Nowych, cho¢ pewnie od
paru pokolen juz ich nie widzieli i nie umieliby rozpoznaé. Poszedlem dalej,
ostroznie, ale z niecierpliwo$cia wyczekujac okazji do powtorzenia
eksperymentu. Przy Zrodle pila wode jakas mloda Nowa; byla sama. Zblizylem
sie z wolna, wyciagnalem szyje ku wodzie, zeby sie napié tuz obok niej. Z géry
juz wyobrazalem sobie jej rozpaczliwy krzyk, kiedy mnie zobaczy, jej
gwaltowna ucieczke. Zaraz narobi alarmu, Nowi zleca sie calg gromada,
urzadza na mnie oblawe... Pozalowalem mego ryzykownego gestu; jezeli
chcialem uj$¢ z zyciem, nalezalo ja natychmiast rozszarpac — zacza¢ od nowa...
Ale ona obrocila sie ku mnie i powiedziala:

— Prawda, jaka chlodna?

Zaczela rozmawiac¢ bardzo mile zdaniami okoliczno$ciowymi, jak sie
zazwyczaj rozmawia z obcymi, pytala, czy z daleka przybywam i czy w drodze
mialem tadng pogode czy deszcz. Nigdy bym nie uwierzyl, ze mozna w ten
sposob rozmawiac z nie-Dinozaurami, totez trwalem w napieciu, nic prawie
sie nie odzywajac.

— Zawsze przychodze tutaj pi¢ — powiedziala — do Dinozaura...
Wzdrygnalem sie i wytrzeszczylem oczy.

— Atak, tak je nazywamy. Zrédlo Dinozaura, od niepamietnych czasow.
Powiadaja, ze niegdys kryl sie tutaj Dinozaur, jeden z ostatnich, i jak kto$
przychodzil napié sie ze zrodla, rzucat sie na niego i rozszarpywal, o matko!

Bylbym sie chetnie schowal pod ziemie. Teraz juz wie, kim jestem,
mys$lalem, teraz mi sie przyglada i rozpoznaje mnie! I jak robi ten, kto nie
chce, zeby na niego patrzono, spuscilem oczy i kurczylem, jak moglem, ogon,
chcac go ukry¢. Byl to taki wysitek nerwow, ze kiedy ona pozegnala mnie
z uSémiechem i odeszla w swoja strone, poczulem sie wyczerpany, jak gdybym
stoczyl walke, taka walke z minionych czasow, kiedy sie bronilo zebami
i pazurami. USwiadomilem sobie po niewczasie, ze nawet nie zdobylem sie na



to, by jej powiedziec¢ ,,do widzenia”.

Zaszedlem nad rzeke, gdzie Nowi mieli swoje jaskinie i zyli z rybolowstwa.
Budowali wlasnie zapore z galezi, zeby stworzy¢ na rzece zbiornik spokojnej
wody, skad nurt nie unosilby ryb tak predko. Kiedy mnie spostrzegli, unie$li
glowy, przerywajac prace; patrzyli na mnie, spogladali po sobie pytajaco, wciaz
w milczeniu. Ot6z to, pomys$latem sobie, nic mi teraz nie pozostaje, tylko
drogo sprzedaé skore — i gotowalem sie do skoku.

Na szcze$cie zdolalem na czas sie powstrzymacé. Ci rybacy nic przeciwko
mnie nie mieli, widzac, Ze jestem silny, chcieli mnie spytaé, czy nie zostalbym
z nimi, zeby im pomoc w noszeniu budulca.

— Miejsce jest bezpieczne — nalegali, widzac moj niepokoj. — Dinozauréw
sie tu nie widzialo od czasow dziadow naszych dziadow...

Nikomu nawet przez mysi nie przechodzilo podejrzenie, kim naprawde
bylem. Zostalem z nimi. Klimat byt dobry, wikt moze nie w naszym guscie, ale
obfity, a praca niezbyt ciezka jak na moja site. Nadali mi przezwisko Brzydal —
po prostu dlatego ze bylem od nich inny. Ci Nowi, nie wiem, jak wy ich,

u diabla, nazywacie, Pantotheriidae czy jako$ inaczej, stanowili forme troche
jeszcze nieksztaltng, z ktorej pdzniej miala sie wy wiesé cala reszta gatunkow,
ijuz w tym czasie byly wérod nich osobniki bardzo zr6znicowane; mozna sie
tam bylo doszuka¢ wszelkich mozliwych podobienstw i niepodobienstw,
doszedlem wiec ostatecznie do przekonania, ze i ja, cho¢ przynalezny do
catkiem innego rodzaju, tak znéw bardzo od nich nie odbijam.

Nie znaczy to, zebym miat sie tak zupelnie do tej mysli przyzwyczaic,
czulem sie wciaz jeszcze Dinozaurem wsrdd nieprzyjaciol i wieczorami, ilekroc
zaczynano prawi¢ historie o Dinozaurach, przekazywane z pokolenia na
pokolenie, cofalem sie nieco w cien i nerwy mialem napiete.

Byly to przerazajace historie. Pobladli shuchacze raz po raz przerywali
opowie$¢ okrzykami pelnymi grozy, towili kazde stowo opowiadajacego, ktory
ze swej strony zdradzal glosem nie mniejsze przejecie. Niebawem
przekonatem sie, ze te historie byly wszystkim dobrze znane (jakkolwiek
repertuar ich byt bardzo bogaty), a mimo to za kazdym razem budzily lek.
Dinozaury ukazane tam byly w postaci potworow i opisywane ze szczegolami,
ktore nigdy nie pozwolilyby rozpoznac ktérego$ z nich naprawde, a ich
jedynym celem bylo szkodzenie Nowym — jak gdyby ci Nowi od samego
poczatku byli najwazniejszymi mieszkancami Ziemi, a my nie mieliby$my nic
lepszego do roboty niz uganiaé sie za nimi od rana do nocy. Dla mnie
wspomina¢ Dinozaury znaczyto powracaé mysla do dlugiego szeregu
nieszcze$c¢, agonii, zaloby. Historie, ktore o nas opowiadali Nowi, byly tak



dalekie od moich wlasnych przezy¢, ze wlasciwie powinienem byt sie nimi
wecale nie przejmowac, tak jakby dotyczyly obcych, nieznanych mi stworzen.
A jednak shuchajac tych opowiesci, spostrzeglem sie, ze nigdy nie myslalem

o tym, jak wygladaliSmy w oczach innych, i ze obok mndstwa bredni zawieraly
one pewne szczegoly, z punktu widzenia Nowych prawdziwe. W moim umysle
lek, jaki budziliémy, mieszal sie ze wspomnieniem lekéw doznawanych i im
wiecej dowiadywalem sie o tym, jak drzeli przed nami inni, tym wiecej
drzalem sam.

Opowiadali te historie wszyscy kolejno i pewnego razu kto$ zagadnat:

— A Brzydal co nam powie? Nie znasz zadnych historii, ktore by$ mogt nam
opowiedzie¢? Czy w twojej rodzinie nie bylo nigdy zadnych przygod
z Dinozaurami?

— Owszem, ale... — jakalem sie — uplynelo juz tyle czasu... ech, gdybyscie
wiedzieli...

W tych trudnych chwilach przychodzila mi z pomocg Kwiat Paproci, ta
dziewczyna, ktora spotkalem przy zrédle.

— Dajciez mu spokoj... Obcy jest, jeszcze sie nie oswoil, nie nauczy! sie
dobrze naszej mowy...

Wreszcie zaczynali méwié o czym innym. Oddychalem z ulga.

Pomiedzy mng a Kwiatem Paproci nawigzala sie pewnego rodzaju
zazyto$¢. Nic tak znoéw intymnego, nigdy nie oSmielilem sie jej dotknaé. Ale
wiedliSmy dlugie rozmowy. A raczej ona opowiadala mi mnostwo rzeczy ze
swego zycia; ja, z obawy, zeby sie czyms nie zdradzié¢, nie budzi¢ w niej
podejrzen, trzymalem sie raczej tematow ogolnych. Kwiat Paproci opowiadala
mi swoje sny:

— Dzi§ w nocy widzialam Dinozaura, byt ogromny, straszliwy, z nozdrzy
buchaly mu plomienie. Zbliza sie, chwyta mnie za kark, unosi, chce mnie
zywcem pozrec. To byt okropny, okropny sen, aleja, dziwna rzecz, wcale sie nie
batam, a nawet — jakby ci to powiedzie¢? — bylo mi przyjemnie...

Z tego snu powinienem byl zrozumie¢ wiele rzeczy, a przede wszystkim
jedna: ze Kwiat Paproci niczego tak nie pragnie, jak zosta¢ napadnieta. To byta
odpowiednia chwila, zeby ja wzig¢ w ramiona, ale Dinozaury w ich
wyobrazeniu zbyt sie réznilty ode mnie i ta Swiadomos$¢ sprawiala, ze czulem
sie jeszcze bardziej inny i bardziej nieSmialy. Krotko méwigce, zmarnowalem
okazje. A potem brat Kwiatu Paproci wrocil z sezonowych polowéw na
rowninie, dziewczyna byla teraz pilniej strzezona i znacznie rzadziej mogliSmy
z soba rozmawiac.

Ten jej brat, Zab, od pierwszej chwili odnosit sie do mnie podejrzliwie.



— Co to za jeden? Skad sie wzigl? — wypytywal, wskazujac na mnie.

— To Brzydal, obcy, ktory pracuje przy drewnie — objasniono go. — A bo
co? Co w nim widzisz niezwyklego?

— O to chcialbym jego zapyta¢ — odpart Zab z groZzng ming. — Ej, ty, co
masz w sobie niezwyklego?

C6z moglem na to odpowiedzie¢? — Ja? Nic...

— A co, moze uwazasz, ze jeste$ zwyczajny? — I roze$mial sie. Chwilowo na
tym sie skonczylo, ale ja spodziewalem sie wszystkiego, co najgorsze.

Ten Zab byl jednym z najbardziej rezolutnych mieszkancow wioski. Duzo
Swiata zwedrowat i wida¢ bylo, ze wie mndstwo rzeczy, ktérych inni nie
wiedza. Kiedy stuchal niekonczacych sie gadek o Dinozaurach, ogarnialo go
zniecierpliwienie.

— Bajki — powiedzial kiedys$ — pleciecie bajki. Chcialbym was widzie¢,
gdyby sie tu pojawil prawdziwy Dinozaur.

— Od dawna juz ich przeciez nie ma — odparl jeden z rybakow.

— Nie tak znéw od dawna... — zachichotal Zab — i nie jest wcale
powiedziane, czy gdzies jeszcze nie grasuje jakies ich stado... Na rowninach
nasi trzymaja straz dniem i nocg. Ale tam przynajmniej moga ufa¢ kazdemu
sposrdd siebie, nie przygarniaja jakichs blizej nieznanych osobnikow... —

i zatrzymal na mnie znaczace spojrzenie.

Na nic by sie nie zdalo przeciagac sytuacje. Lepiej bylo, zeby wyplul te
swoja zabe od razu. Postgpilem krok naprzod.

— Co masz przeciwko mnie? — zapytalem.

— Mam cos< przeciwko kazdemu, o ktérym nie wiadomo, kto go rodzi ani
skad przyszedl, a chcialby nas objadac¢ i zalecaé sie do naszych siostr...

Niektorzy z rybakéw probowali stawaé w mojej obronie:

— Brzydal sam zarabia na zycie, pracuje jak malo kto...

— Do dZwigania klocow na grzbiecie moze on sie i nadaje, nie przecze —
upieral sie Zab — ale w chwili niebezpieczenstwa, kiedy trzeba sie bedzie
bronié¢ zebami i pazurami, kto nam zareczy, ze on sie zachowa, jak trzeba?

Rozpetala sie wielka dyskusja. Co najdziwniejsze, mozliwo$c¢, zebym ja byt
Dinozaurem, nie byla wcale brana pod uwage; obwiniano mnie tylko o to, ze
jestem Inny, Obcy, a wiec Niewierny; punktem spornym byta kwestia, czy i o
ile moja obecnos¢ zwieksza niebezpieczenstwo powrotu Dinozaurow.

— Chcialbym go widzie¢ w walce, z tym jego pyszczusiem jaszczurki... — nie
przestawal mnie wzgardliwie prowokowac Zab.

Doskoczylem do niego, staliémy naprzeciw siebie, nos w nos.

— Mozesz to zobaczy¢, chocby w tej chwili, jezeli nie drapniesz.



Nie spodziewat sie tego. Rozejrzal sie. Inni otoczyli nas kotem. Nic nam nie
pozostawalo, tylko sie bic.

Ruszylem do ataku, uniknglem jego ukaszenia, wykreciwszy szyje,
wyrznalem go lapa, az runal na ziemie brzuchem do gory, i juz bylem na nim.
Byl to blad. Jak gdybym nie wiedzial, jak gdybym na wlasne oczy nie widzial
Dinozauréw umierajacych z brzuchem rozdartym klami i pazurami wroga,
ktérego w swoim mniemaniu unieruchomily, przycisngwszy grzbietem do
ziemi. Ale umialem jeszcze postugiwaé sie ogonem, wsparty na nim mocno,
nie dawalem sie przewroci¢. Dobywatem wszystkich sil, czulem jednak, ze
stabne.

W tej chwili kto$ z widzéw krzyknal:

— Wal go, a mocno, Dinozaurze!

Zrozumialem, ze mnie zdemaskowano, i w jednej chwili stalem sie tym,
kim bylem niegdys: skoro i tak wszystko przepadlo, niech przynajmniej
wzbudze w nich raz jeszcze dawny strach. I zaczalem wali¢ Zeba, raz, drugi,
trzeci...

Rozdzielono nas.

— A widzisz, Zebie, mowiliémy, co? Brzydal ma muskuly! Nie ma zartow
z Brzydalem.

Smieli sie i gratulowali mi zwyciestwa, poklepywali po ramieniu, a ja, ktory
bylem juz pewny, ze mnie odkryli, nie moglem sie w tym polapaé. P6zniej
dopiero zrozumialem, ze okrzyk ,,Dinozaurze!” byl ich starym sposobem
zagrzewania do walki zawodnikéw, oznaczal co§ w rodzaju: ,Wal go, jestes
mocniejszy!” — i nie wiadomo nawet, czy krzyczeli tak do mnie, czy do Zeba.

Od tej pory zyskalem sobie powszechny szacunek. Zab nie odstepowat
mnie, wcigz mnie zachecal do popisywania sie swa silg. Moge powiedziec, ze
nawet ich wieczne opowiastki o Dinozaurach zmienily troche ton, jak to bywa,
kiedy osadzanie czego$ wcigz w ten sam niezmienny sposob zacznie w koncu
nuzy¢ i moda poczyna sie odmieniaé. Teraz, jesli chciano skrytykowac co$, co
sie dzieje w wiosce, méwilo sie, ze u Dinozauréw nic podobnego nie mogloby
sie wydarzy¢, ze Dinozaury w takiej to a takiej rzeczy mogly stluzy¢ za przyklad
do nasladowania, ze postepowaniu Dinozauréw w jakiej$ sytuacji (nade
wszystko w zyciu prywatnym) nic nie daloby sie zarzucié, i tak dalej. Krotko
mowigc, wygladalo na to, ze budzi sie jakie$ po$miertne uwielbienie dla
Dinozauréw, o ktorych nikt nic blizszego nie wiedzial.

— Nie przesadzajmy — wyrwalo mi sie kiedy$ — co to byl w gruncie rzeczy
Dinozaur, jak myslicie?

Zakrzyczeli mnie:



— Cicho badz, co ty o tym mozesz wiedziec¢, skoros ich nigdy nie widzial?
Byl to moze odpowiedni moment, zeby wylozy¢ kawe na lawe.

— Pewnie, ze je widzialem! — wykrzyknalem — i jesli chcecie, moge wam
doktadnie opowiedziec, jakie one byly.

Nie uwierzyli mi, mysleli, ze chce sobie z nich zakpié¢. Dla mnie ten ich
nowy sposdb moéwienia o Dinozaurach byt niemal rownie nienawistny, jak ten
dawny. Bo niezaleznie od bolu, jakim mnie przejmowal okrutny los, ktéry
dotknal caly moj rod, ja przeciez zycie Dinozauréw znatem od $rodka,
wiedzialem, jak dalece nasza mentalno$c byla ograniczona, pelna przesadow,
niezdolna do dotrzymania kroku przemianom. I teraz musiatem znosic¢ to, ze
oni biorg za wzor ten nasz $wiatek, taki ciasny i zacofany, taki, rzec mozna,
nudny! Musialem sili¢ sie na jakas zbozng cze$¢ dla mego rodu, ktérej nigdy
nie czulem, a kt6ra oni teraz starali mi sie narzuci¢! Ale w gruncie rzeczy to
bylo stuszne i zrozumiale: w czymze ci Nowi tak znéw dalece roznili sie od
Dinozaur6ow z dawnych dobrych czaso6w? Bezpieczni w swojej wiosce
z groblami i stawami rybnymi, oni takze nabierali stopniowo pychy
i zarozumialstwa... Chwilami irytowali mnie tak samo, jak niegdys irytowali
mnie moi wlasni krewniacy, i im wiecej styszalem, jak Nowi wychwalali
Dinozauréw, tym silniej nienawidzilem i ich, i Dinozaur6w razem wzietych.

— Wiesz, dzisiejszej nocy $nilo mi sie, ze kolo mego domu miat przechodzié
Dinozaur — powiedziala mi Kwiat Paproci — wspanialy Dinozaur, po prostu
ksigze czy krol Dinozauréw. Przystroilam sie pieknie, zawigzalam wstazke
dokola glowy i stanelam w oknie. Staralam sie zwrocié na siebie jego uwage,
klanialam mu sie, ale Dinozaur zdawal sie wcale mnie nie dostrzegac, nie
zaszczycil nawet spojrzeniem...

Ten sen dal mi nowy klucz do zrozumienia stanu duszy Kwiatu Paproci,
jesli chodzi o jej stosunek do mnie: dziewczyna uznala widocznie moja
nie$mialo$¢ za wzgardliwa pyche. Teraz, kiedy o tym mysle, rozumiem, ze
wystarczyloby mi wytrwac jeszcze troche w tej postawie, ostentacyjnie
utrzymac wyniosty dystans, a bylbym calkowicie podbil jej serce. Tymczasem
ja tak bytem tym odkryciem wstrzaéniety, ze padlem dziewczynie do stop ze
tzami w oczach, mowiac:

— Nie, nie, Kwiecie Paproci, nie jest tak, jak myslisz, jeste$ lepsza od
kazdego Dinozaura, sto razy lepsza, a ja czuje sie tak niegodny ciebie...

Kwiat Paproci zesztywniala, cofnela sie o krok.

— Och, c6z ty mowisz?

Nie tego sie po mnie spodziewala, byla speszona i scena wydala jej sie
raczej niesmaczna. Zrozumialem to za pdzno. Czym predzej wziglem sie



w gar$¢, ale nastroj pewnego skrepowania pozostat i cigzyl nam.

Nie mialem jednak czasu dlugo nad tym rozmysla¢ wobec tego, co sie zaraz
potem wydarzylo. Do wioski przybiegli zdyszani postancy.

— Wracaja Dinozaury.

Na roéwninie dostrzezono stado nieznanych potworéow, pedzace przed
siebie, rozjuszone. Walgc w takim tempie, nazajutrz o $wicie moglo juz
zaatakowac wioske. Wszczeto alarm.

Mozecie sobie wyobrazié¢, jakg nawalnice uczu¢ rozpetala we mnie ta
wiadomo$¢ — a wiec moj rod nie wygasl, moglem przylaczy¢ sie do wspoétbraci,
rozpocza¢ na nowo dawne zycie! Ale wspomnienie tego dawnego zycia, ktore
powracalo mi na mysl, bylo niekoniczacym sie szeregiem klesk, ucieczek,
niebezpieczenstw. Rozpoczecie tego zycia na nowo oznaczaloby zapewne tylko
przedtuzenie konania, byloby powrotem do fazy, ktora, tudzitem sie, byla juz
poza mna. Teraz tu, w wiosce, osiaggnalem jaki§ nowy rodzaj spokoju i zal mi
bylo go utracié.

Rowniez Nowymi targaly sprzeczne uczucia. Z jednej strony paniczny lek,
z drugiej pragnienie zatryumfowania nad odwiecznym wrogiem, a z jeszcze
innej — mysl, ze skoro Dinozaury przetrwaly i teraz oto ruszaja, by wziaé
odwet, to znaczy, ze nikt nie zdola sie im oprzeé, a w takim razie ich
zwyciestwo, choéby nawet krwawe i okrutne, moze w koncu okaza¢ sie dla
wszystkich dobre. Jednym stowem, Nowi pragneli jednocze$nie bronié sie
i uciekac, zniszczy¢ wroga i zostac przez niego pokonani; i te rozterki dawaly
sie wyczué w chaotycznych przygotowaniach do obrony.

— Chwileczke! — zawolal Zab. — Jest wsrod nas tylko jeden zdolny do
objecia dowodztwa. Najsilniejszy z nas wszystkich. Brzydal!

— To prawda! Brzydal niech nami dowodzi! — podniosly sie glosy. — Tak,
tak, powierzy¢ dowodztwo Brzydalowi! — i oddawali sie pod moje rozkazy.

— Alez nie, skadze, jakze chcecie, zebym ja, obcy... nie potrafie... —
wzbranialem sie. Ale nie spos6b bylo ich przekonac.

Jak powinienem byt postgpi¢? Tej nocy nie moglem zmruzy¢ oka. Zew
krwi nakazywal mi uciec i przylaczy¢ sie do moich braci; lojalnos¢ wobec
Nowych, ktérzy mnie przyjeli za swego i zaufali, kazala mi stana¢ po ich
stronie; a przy tym wiedzialem doskonale, ze ani Dinozaury, ani Nowi nie
zashuguja na to, zeby dla nich bodaj palcem kiwnaé. Jezeli Dinozaury
probowaly odbudowac swoje wladztwo drogg najsé i rzezi, byl to znak, ze
do$wiadczenie niczego ich nie nauczylo, i przetrwaly tylko przez omylke. A co
do Nowych, jasne bylo, ze powierzajac mi nad soba dowodztwo znalezli
najdogodniejsze wyjScie: zlozy¢ cala odpowiedzialno$¢ na barki obcego, ktory



mogl rownie dobrze staé sie zbawcg, jak, w razie niepowodzenia, postuzy¢ za
kozla ofiarnego, ktérego mozna by wydaé¢ wrogowi, aby go udobruchadé,

a wreszcie mogl okazac sie zdrajca, ktory oddalby ich w rece wroga, spehiajac
w ten sposob utajone, niemozliwe do wyznania pragnienie przejScia pod
panowanie Dinozauréw. Nie chcialem nic wiedzie¢ ani o jednych, ani

o drugich; niechze sie nawzajem morduja, nic mnie to nie obchodzito. Trzeba
bylo uciekaé jak najpredzej, pozwoli¢ im sie dusi¢ we wlasnym sosie, odzegnac
sie od tych starych dziejow raz na zawsze.

Tejze nocy, czolgajac sie w ciemnosci, opuscilem wioske. Moim pierwszym
odruchem bylo odejsé jak najdalej od pola walki, wroci¢ do moich tajemnych
kryjowek; ale ciekawos$¢ okazala sie silniejsza — zobaczy¢ moich krewniakow,
przekonac sie, kto zwyciezy. Ukrylem sie na szczycie skal wznoszacych sie nad
zakretem rzeki i czekalem Switu.

Wraz ze stoncem na widnokregu ukazaly sie jakie$ postacie. Parly naprzod
jak do ataku. Zanim jeszcze moglem je dokladnie rozr6zni¢, wiedzialem jedno:
przenigdy Dinozaury nie moglyby biec tak niezdarnie. Kiedy je wreszcie
rozpoznalem, nie wiedzialem, czy $§miac sie, czy wstydzi¢. To byly nosorozce,
cale stado, jedne z pierwszych nosorozcow, wielkie, niezdarne i z gruba
ciosane, zaopatrzone juz w rogowe wyrostki, ale w zasadzie nieszkodliwe, tase
tylko na trawke do skubania; i takie to stworzenia wzieto za dawnych Kroélow
Ziemi!

Stado nosorozcow przygalopowalo z hukiem grzmotu, zatrzymalo sie, zeby
pokosztowac jakichs zielsk, i pomknelo z tupotem dalej, nie spostrzeglszy
stanowisk rybackich.

Wrocilem pedem do wioski.

— Wszystko wam sie pomylilo! To wcale nie Dinozaury! — oznajmilem. —
To nosorozce. Zreszta juz odeszly! Nie ma zadnego niebezpieczenstwa! —

I dodalem, chcace wyttumaczy¢ moja nocna ucieczke: — Poszedtem na zwiady!
Zeby ich wyéledzié i was powiadomié!

— Mogliémy sie pomyli¢ co do tego, czy to byly Dinozaury — rzekl spokojnie
Zab — ale co do tego, ze z ciebie zaden bohater, na pewno sie nie mylimy —

i odwrocit sie do mnie plecami.

Pewnie, byli bardzo rozczarowani — zawiedli sie na Dinozaurach i na mnie.
Teraz ich historie o Dinozaurach zmienily sie w zartobliwe anegdotki,

w ktorych grozne potwory okazywaly sie postaciami §miesznymi. Ja nie
czulem sie juz dotkniety tymi glupimi dowcipami. Docenitem teraz dume
moich przodkow, ktora kazala im raczej znikna¢ niz zamieszkiwac Swiat tak
juz nam obcy. A ja tylko po to przetrwalem, aby cho¢ jeden Dinozaur zachowal



Swiadomo$¢ swego pochodzenia posrod tej calej holoty, maskujacej
ordynarnymi kpinami strach, ktory wciaz jeszcze trzymal ich w swej wladzy.
Bo c6z innego pozostawalo Nowym niz drwina albo strach?

Kwiat Paproci objawila mi swe nowe nastawienie, opowiadajac jeszcze
jeden sen:

— Byl sobie Dinozaur, $mieszny, zieloniutki, i wszyscy sobie z niego kpili,
i ciggneli go za ogon. A ja podeszlam do niego i obronilam go, zabralam
stamtad i glaskalam. I spostrzeglam, ze chociaz taki §mieszny, to jest
najsmutniejszy ze wszystkich stworzen, a z jego zoltoczerwonych oczu plynely
strugi lez.

Co ja wlasciwie czulem, slyszac te slowa? Odraze do utozsamiania sie
z tymi jej sennymi majakami, bunt przeciwko temu uczuciu, ktore teraz
zmienilo sie w lito$¢, protest wobec takiego pomniejszania pojecia dinozaurze)
godnos$ci? W porywie nagle zbudzonej dumy wyprostowalem sie sztywno
i powiedzialem jej wzgardliwie tylko tyle:

— Po co mnie zanudzasz tymi swoimi coraz bardziej dziecinnymi snami!
Nie potrafisz $ni¢ o niczym innym, tylko o takich glupstwach?!

Kwiat Paproci wybuchnela placzem, a ja odszedlem, wzruszajac
ramionami.

Wydarzylo sie to na grobli, byliémy sami; rybacy nie doslyszeli naszej
rozmowy, ale widzieli méj gniewny gest i lzy dziewczyny.

Zab uznal, ze powinien sie wtracié.

— Za kogoz ty sie masz — powiedzial ze zloScia — zeby ubliza¢ mojej
siostrze?

Zatrzymalem sie bez stowa. Jezeli chcial sie bi¢, ja bylem gotow. Ale
w ostatnich czasach styl zycia w wiosce bardzo sie zmienil.” wszystko obracano
w zart. Z gromadki rybakow wyrwal sie piskliwy okrzyk:

— Dalej, bij go, Dinozaurze!

Bylo to, wiedzialem dobrze, zartobliwe powiedzonko, bedace ostatnio
w czestym uzyciu, ktore oznaczalo mniej wiecej: ,,Przymknij sie, nie
przeszkadzaj”. Ale we mnie krew zawrzala.

— A tak, jestem nim, jezeli chcecie wiedzie¢ — krzyczalem — jestem
Dinozaurem, wlasnie ze tak! Jesliscie nigdy Dinozaura nie widzieli, to macie
go przed sobg, przyjrzyjcie mu sie!

Wszyscy wybuchneli §miechem.

— Widzialem jednego wczoraj — przemowil nagle ktorys ze starcow —
wyszed! ze §niegu.

Dokota momentalnie zapadla cisza.



Stary wlasnie wrocit z dalekiej wedréowki przez gory. Odwilz stopita
czeSciowo odwieczny lodowiec, ukazujac zamkniety w nim szkielet Dinozaura.

Wioske ogarnelo podniecenie.

— Idziemy zobaczy¢ Dinozaura! — I wszyscy ruszyli w gory, a ja z nimi.

Po przebyciu kamienistej moreny, pni wyrwanych drzew, bagniska
z tkwigcymi w nim szkieletami ptakéw, otworzyla sie przed nami wielka
kotlina. Przejrzysty nalot pierwszych mchow zielenil juz nieco uwolnione od
lodow skaly. PosYodku, wyciaggniety, jakby spal, z szyja wydluzong wskutek
rozpadu kregow, z ogonem rozsypanym w dlugi, wijacy sie §lad, lezat szkielet
olbrzymiego Dinozaura. Sklepiona lukowato klatka piersiowa przypominala
wzdety zagiel, a kiedy wiatr glaskat splaszczone prety zeber, zdawalo sie, ze
wewnatrz pulsuje jeszcze niewidzialne serce. Czaszka skrecona byla w bok,
usta otwarte jak w krzyku ostatecznym.

Nowi az do tego miejsca biegli, wesolo pokrzykujac. Teraz w obliczu tej
czaszki poczuli sie tak, jakby te puste oczodoly w nich sie wpatrywaly.
Zatrzymali sie w odleglosci paru krokéw, milczac. Ale zaraz odwrocili sie
i znow podjeli swoje ghupie zarty. Wystarczyloby, zeby ktos z nich przeniost
wzrok ze szkieletu na mnie, kiedy tak stalem przed nim w kontemplacji,

a musialby dostrzec, ze jeste$émy identyczni. Ale nikt tego nie zrobit. Te koSci,
te kly, te mordercze szpony przemawialy jezykiem juz niezrozumialtym, nic juz
nikomu z nich nie méwily procz owego imienia, ktore pozostalo oderwane od
jakiegokolwiek realnego doswiadczenia.

Dlugo wpatrywalem sie w szkielet, w Ojca, Brata, w podobnego do mnie,
we Mnie Samego; rozpoznawalem moje wlasne czlonki odarte z ciala, moj
zarys wyzlobiony w skale, to wszystko, czym byliSmy niegdys$ i czym
przestaliSmy by¢, nasze dostojenstwo, nasze winy, nasz upadek.

Teraz te szczatki mialy postuzy¢ nowym, bezmy$lnym mieszkancom
planety do oznaczenia jakiego$ punktu w krajobrazie, mial je spotka¢ ten sam
los, jaki stal sie udzialem imienia Dinozaur, ktére zmienilo sie z czasem
w niezrozumialy dzwiek bez tresci. Nie moglem na to pozwoli¢. Wszystko, co
wigzalo sie z prawdziwg naturg Dinozauréw, powinno bylo pozostac otoczone
tajemnica. Noca, kiedy Nowi zasneli wokol przystrojonego Swigtecznie
szkieletu, przenioslem skrupulatnie, az do ostatniej kostki, mego Zmartego
w inne miejsce i pogrzebalem go.

Rankiem Nowi nie zastali ani §ladu szkieletu, ale nie zastanawiali sie nad
tym zbyt dlugo. Po prostu przybyla jeszcze jedna tajemnica do tych wielu, jakie
wigzaly sie z Dinozaurami. Niebawem doszczetnie wymietli te mys$l ze swoich
glow.



Odkrycie szkieletu nie pozostawato jednak bez $§ladu. Teraz z pojeciem
Dinozauréw wigzalo sie pojecie zalosnego konca i w opowiesciach o nich
zaczal dominowacé akcent zalu, wspoélezucia dla naszych cierpien. Z tg ich
litoScig takze nie moglem sie pogodzic. Coz tu zashugiwalo na lito$¢? Jezeli
jakis gatunek osiggnal kiedys$ pelnie swego rozwoju, dlugie i szczesliwe
wladztwo na ziemi — to wladnie my. Wygas$niecie naszego rodu stalo sie
wspanialym epilogiem, godnym naszej przeszlosci. C6z mogli z tego zrozumiec
ci ghupcy? Ilekro¢ shuchatem ich sentymentalnych uzalan nad biednymi
Dinozaurami, mialem ochote sobie z nich zakpi¢, opowiadac im historie
zmysSlone i nieprawdopodobne, tak, zeby prawdy o Dinozaurach nikt juz nie
byl w stanie zrozumie¢, zeby pozostala sekretem strzezonym tylko przeze mnie
i tylko dla siebie.

Do wioski zawitala raz gromada wedrowcow. Byla wérod nich jedna
mlbddka, na ktorej widok zadrzalem. Jesli mnie oczy nie mylily, musiata ptynac
w jej zytach krew nie tylko samych Nowych. Byla Mulatka, miala z pewnoscia
domieszke krwi Dinozaurow. Czy zdawala sobie z tego sprawe? Na pewno nie,
wnoszac z jej swobodnego zachowania. Jezeli nie ojciec lub matka, to ktores
z jej dziadkow, pradziadkow czy praprapradziadkoéw musialo byé Dinozaurem.
Pewne rysy, pewne odruchy naszych przodkow przejawialy sie u niej zuchwale,
trudne zreszta do rozpoznania dla nich wszystkich, nie wylaczajac jej same;.
Byla wesolym, pelnym wdzieku stworzeniem; natychmiast zaczela chodzi¢ za
nig gromada zalotnikéw, a najwytrwalszy z nich i najbardziej zakochany byt
Zab. Byl poczatek lata. Mlodziez urzadzila zabawe na rzece.

— Chodz z nami! — zachecal mnie Zab, ktory po tylu awanturach teraz
najwidoczniej szukal mojej przyjazni; a po chwili ptywal juz obok Mulatki.

Zblizytem sie do Kwiatu Paproci. Moze to byla okazja do wzajemnych
wyjadnien, do pojednania.

— Co ci sie $nilo tej nocy? — zagadnalem, zeby nawigzac rozmowe. Stala
z nisko zwieszong glowa.

— Widzialam we $nie rannego Dinozaura, ktory wil sie w agonii. Pochylal
swoja szlachetna, delikatna glowe i cierpial, cierpial... Patrzylam na niego, nie
moglam oderwac od niego oczu i spostrzeglam, ze odczuwam jakas dziwna
przyjemno$¢, patrzac na jego cierpienie...

Usta Kwiatu Paproci przybraly jakis zly wyraz, jakiego nigdy u niej nie
widzialem. Zapragnalem okazac jej, ze ja z tajej dwuznaczng i ponurg gra
uczuc nie chce mie¢ nic wspolnego; byltem kims, kto umie cieszyc¢ sie zyciem,
bylem potomkiem szczesliwej rasy. Zaczalem plasaé dokola niej, uderzajac
ogonem o wode i opryskujac ja.



— Umiesz tylko méwi¢ o smutnych rzeczach! — powiedzialem beztrosko. —
Daj temu spokoj, chodz tanczyc.

Nie zrozumiala mnie. Skrzywila sie niechetnie.

— A jezeli nie chcesz ze mng tanczy¢, zatancze z inng! — zawolalem. Ujalem
za lape Mulatke i odprowadzilem sprzed samego nosa Zeba, ktoéry przez chwile
patrzyt za nig, odchodzgcg, nic nie rozumiejac, tak bardzo byl pochloniety
swoja milosng kontemplacja, a potem zerwat sie gwaltownie, ukluty
zazdroScig. Za pozno: ja i Mulatka, zanurzywszy sie w rzece, pltynelismy ku
drugiemu brzegowi, zeby tam ukry¢ sie w zaroslach.

Mozliwe, ze chcialem tylko pokazaé¢ Kwiatowi Paproci, kim naprawde
jestem, sprostowac bledne pojecie, jakie sobie o0 mnie wytworzyla. A moze
powodowala mng réwniez dawna uraza do Zeba, moze chcialem w tak
jaskrawy sposéb odepchnac jego proby zawarcia przyjazni. Ale nade wszystko
pociggaly mnie dziwnie swojskie, cho¢ niezwykle ksztalty Mulatki, pragnalem
jakiego$ naturalnego, bezposredniego zblizenia, bez ukrywania sie, bez
wspomnien.

Karawana wedrowcéw miata wyruszy¢ w dalsza droge nazajutrz rano.
Mulatka zgodzila sie spedzi¢ te noc w zaroslach. Igralem z nig miloénie az do
Switu.

Byly to tylko przelotne epizody zycia skadinad spokojnego
i nieobfitujacego w wydarzenia. Pozwolilem zatongé w milczeniu prawdzie
o mnie i o dawnych czasach naszego panowania. Teraz o Dinozaurach prawie
nigdy sie nie wspominalo, moze nawet nikt juz nie wierzyl, ze one kiedy$
istnialy. Nawet w snach Kwiatu Paproci przestaly sie pojawiac.

Kiedy raz opowiedziala mi: ,Snilo mi sie, ze w pewnej jaskini zyl ostatni
potomek rodu, ktorego imienia nikt nie pamietal, i ja poszlam go o nie
zapyta¢, i bylo ciemno, i wiedzialam, ze on tam jest, ale go nie widzialam,

i dobrze wiedzialam, kto on jest i jak wyglada, ale nie umialabym tego
powiedziec i nie wiedzialam, czy to on odpowiada na moje pytania, czy tez ja
odpowiadam jemu...”, byl to dla mnie znak, ze nareszcie nastaje miedzy nami
milosne porozumienie, ktérego pragnalem juz od pierwszej chwili, kiedy
spotkalem ja przy zrddle i nie wiedzialem jeszcze, czy bedzie mi dane
zachowac zycie.

Od tamtej pory wiele sie nauczylem, a przede wszystkim zrozumialem,

w jaki sposob Dinozaury odnosza zwyciestwo. Dawniej myslalem, ze to
znikniecie oznaczalo ze strony moich braci wielkoduszne uznanie swej kleski;
teraz wiedzialem juz, ze Dinozaury im bardziej znikajg, tym bardziej
rozszerzaja swoje wladztwo, ogarniajac nim puszcze o ilez rozleglejsze od tych,



ktore porastaja kontynenty — trwajg mianowicie w myslach tych, ktorzy
zostali. Z mroku lekdéw i watpliwos$ci nic niewiedzacych pokolen Dinozaury
nadal wyciggaly swe dlugie szyje, unosily szponiaste lapy, a nawet kiedy zatarl
sie ostatni, mglisty zarys ich obrazu, imie ich trwatlo, przybierajac
najrozniejsze znaczenia i uwieczniajgc ich obecnos¢ wérdd istot zyjacych.

A teraz, kiedy juz nawet ich imie zostalo wykre§lone z pamieci, mialy stopi¢ sie
w jedno z niemymi, bezimiennymi znaczkami myéli, za ktorych
posrednictwem nabierajq ksztaltu i tresci rzeczy pomyslane — pomyslane przez
Nowych i przez tych, ktérzy przyjda po Nowych, i tych, co przyjda pdzniej
jeszcze.

Rozejrzalem sie dokota; wioske, do ktorej przybylem niegdys jako obcy,
moglem teraz nazwaé mojg i mojg moglem tez nazwac¢ Kwiat Paproci — o tyle,
o ile Dinozaur moze tak powiedzie¢. Dlatego bez stowa sklonilem sie i tak
pozegnalem Kwiat Paproci i wioske, odchodzac na zawsze.

Idac, przygladalem sie drzewom, rzekom i goérom i nie potrafilem juz
odrozni¢ tych, ktore istnialy w czasach Dinozaurow, od tych, ktore zjawily sie
poOzniej. Napotkalem jakie$ jaskinie i przy nich obozowisko wedrowcow.

Z daleka juz rozpoznalem Mulatke, wciaz jeszcze powabna, choé¢ nieco tezsza
niz dawniej. Nie chcac, zeby mnie spostrzegla, ukrylem sie w gestwinie

i stamtad przygladalem sie jej ukradkiem. Krecil sie przy niej malec ledwo
umiejacy sie utrzymac na nézkach i wesoto merdajacy ogonkiem. Jakze dawno
nie widzialem malego Dinozaura tak doskonalego, tak wspaniale wcielajacego
sama istote dinozaurzej natury i tak catkowicie nieSwiadomego, co stowo
Dinozaur oznacza!

Czekalem na niego na le$nej polance, patrzylem, jak sie bawi, jak goni
motyla, jak uderza szyszka o kamien, zeby wytrzasnac z niej ziarenka.
Zblizylem sie. Byl przeciez moim synem. Spojrzal na mnie zaciekawiony.

— Kto ty jestes? — zapytal.

— Nikt — odpowiedzialem. — A ty wiesz, kto ty jeste$?

— No chyba! Kazdy wie: jestem Nowy — rzekl.

To wlasnie spodziewalem sie uslysze¢, pogltaskalem go po lebku,
powiedzialem: ,Doskonale”, i poszedlem sobie.

Przewedrowalem doliny i réwniny. Wreszcie zaszedlem na stacje,
wsiadlem w pocigg i zmieszalem sie z thumem.



Ksztalt przestrzeni

Rownania pola grawitacyjnego, wyznaczajace stosunek miedzy krzywizna
przestrzeni a rozkladem materii, zaczynaja juz stopniowo naleze¢ do pojec
najbardziej zasadniczych.

Nikt z was nie moze mie¢ pojecia, co to znaczy spada¢ w pustke, tak jak ja
spadalem. Dla was spa$¢ znaczy zwali¢ sie chociazby z dwudziestego pietra
drapacza czy tez samolotu, ktory zepsul sie w czasie lotu: leci sie glowa na dot
z zapartym tchem i oto ziemia juz jest tuz, i zaraz poteznie cie kopnie. Ja
natomiast mam na mysli takie spadanie, kiedy pod spodem nie ma zadnej
ziemi ani niczego innego twardego, nawet zadnego ciala niebieskiego w dali,
ktére mogloby cie wciagnaé w swoja orbite. Spadato sie tak w sposob
nieokres$lony i przez nieokreslony czas. Lecialem w dol, w pustce, az do
najdalszych jej granic, poza ktorymi dalsze spadanie bylo juz nie do
pomyélenia, a skoro juz tam dotartem, widzialem, ze ta ostatnia granica musi
by¢ jeszcze o wiele, wiele nizej, okropnie daleko, i spadalem w dalszym ciaggu,
azeby jej dosiegna¢. Z braku jakiejkolwiek skali porownawczej nie mialem
wyobrazenia, czy spadam predko, czy powoli. WlaSciwie nie jest nawet pewne,
czy to bylo rzeczywisScie spadanie, moze tkwitem nieruchomo w tym samym
wcigz punkcie, a moze poruszalem sie w odwrotnym kierunku, w gore.
Zwazywszy, ze nie istnialo zadne ,,nad” ani ,,pod”, byla to wylgcznie kwestia
terminologii, wiec rownie dobrze moglem dalej mysle¢, ze spadam, co byto
zgodne ze zdrowym rozsadkiem.

Przyjawszy wiec, ze to bylo spadanie, spadali wszyscy z ta samg predko$cia
i przyspieszeniem; rzeczywiScie znajdowali$my sie stale na tej samej mniej
wiecej wysokoSci — ja, Urszula H’x i Porucznik Fenimore. Nie spuszczalem
wzroku z Urszuli H’x, gdyz przedstawiala bardzo piekny widok, zachowujac
w spadaniu pozycje swobodng i odprezong; mialem wciaz nadzieje, ze uda mi
sie kiedy$pochwycié jej spojrzenie, ale Urszula H’x w trakcie spadania byla
nieustannie zajeta opilowywaniem i polerowaniem paznokci — chyba ze akurat
przeciaggata grzebieniem po swych dlugich, gladkich wlosach — i nigdy nie
zwracala oczu w moja strone. W strone Porucznika Fenimore’a tez nie, musze
przyznaé, mimo ze on robil wszystko, zeby zwrocié na siebie jej uwage.

Pewnego razu zaskoczylem go — my$lal, ze ja tego nie widze — jak dawal
Urszuli H’x jakie$ znaki. Najpierw uderzal koncem jednego wskazujacego
palca o koniec drugiego, potem robil reka gest obrotowy, wreszcie wskazywat
w dot. Jednym slowem, zdawat sie robi¢ aluzje do jakiego$ z nig porozumienia,
jakiego$ spotkania uméwionego na przysztosé, w jakim$ miejscu tam w dole.



Wszystko to bzdury, wiedzialem doskonale, nie do pomy$lenia byly dla nas
jakiekolwiek spotkania, gdyz spadaliémy rownolegle i odleglo$¢ miedzy nami
utrzymywala sie zawsze taka sama. Ale juz samo to, ze Porucznik Fenimore
w ogoble dopuszczal sobie takie mysli do glowy i usitowal je przekazac Urszuli
H’x, wystarczalo, zeby mnie zdenerwowa¢; cho¢ ona wlasciwie nie zwazala
wecale na niego, a nawet wydymala pogardliwie usta w rodzaj ryjka, zwracajac
go — to zdawalo sie nie ulega¢ watpliwos$ci — wlasnie ku niemu. (Urszula H’x
spadala, obracajac sie leniwym ruchem dokotla wlasnej osi, jak gdyby
przewracala sie na 16zku, i trudno bylo orzec, czy jej gesty przeznaczone byty
dla tego, czy raczej dla innego, czy po prostu swoim zwyczajem zabawiala sie
sama, jak umiala).

Ja takze, oczywiScie, o niczym tak nie marzylem, jak o spotkaniu z Urszula
H’x, ale poniewaz wiedzialem, ze spadam wzdluz prostej absolutnie
rownoleglej do tej, wzdtuz ktérej spadala ona, wydawalo mi sie rzecza nie na
miejscu zdradzacé sie z pragnieniem niemozliwym do urzeczywistnienia.
Zapewne, silac sie na optymizm, moglem sobie wmawiaé, ze zawsze pozostaje
mozliwo$¢ spotkania sie naszych dwoch rownoleglych w jakim$punkcie
nieskonczono$ci. Ta ewentualnos$¢ dawala mi troche nadziei, a nawet
utrzymywala w stanie pewnego podniecenia. Powiem nawet wiecej: o tym
spotkaniu naszych rownoleglych tak wiele marzylem, wyobrazalem je sobie tak
szczegbdlowo, ze w koncu stalo sie ono niejako czesScig moich realnych
do$wiadczen, jak gdybym juz je przezyl. Wszystko moglo nastgpi¢ lada chwila,
w sposoOb prosty i naturalny: po tak dlugiej wedrowce z dala od siebie, bez
moznoSci przyblizenia sie bodaj o piedz, po tym nieskonczenie dlugim czasie,
kiedy czulem, zZe jest mi obca, zZe jest uwieziona w swym rownoleglym biegu,
oto nagle konsystencja przestrzeni, z niewyczuwalnej, jaka zawsze byla, staje
sie bardziej napieta, a jednocze$nie bardziej miekka, nastepuje zgeszczenie
pustki pochodzace nie z zewnatrz, lecz jak gdyby z naszego wnetrza, i obejmuje
nas oboje, mnie i Urszule H’x (wystarczalo mi zamkna¢ oczy, zeby ja ujrzeé
w pozie, ktora moglaby byc¢ jej poza, mimo ze odmienna od wszystkich jej
zwyklych po6z: ramiona wyciagniete w dol, przylegajace do bokéw, rece
skrecone w przegubach, jakby sie przeciagala, a jednoczesnie wyswobadzala
z jakich$ wiezow, jakim$§ wezowym ruchem podajac sie naprzod), i oto
niewidzialna linia, wzdtuz ktorej przebiegalem, i ta druga, jej linia, stajg sie
jedna linig, po ktérej sunie jak gdyby mieszanina jej i mnie; i to, co w niej bylo
miekkie i tajemne, zostaje przenikniete, a raczej moze to ono wlasnie otacza
i niejako wsysa w siebie to, co we mnie bylo pelne napiecia i co az do tej chwili
cierpialo, ze jest samotne, odosobnione i suche.



Zdarza sie, ze najpiekniejsze sny zmieniaja sie nagle w koszmary; i tak
wla$nie nawiedzala mnie my$l, ze 6w punkt spotkania sie naszych dwoch
rownoleglych moégl by¢ tym, w ktorym spotykaja sie wszystkie rownolegle
istniejace w przestrzeni, a zatem bedzie to spotkanie nie tylko moje z Urszulg
H’x, ale rowniez — ohydna perspektywa! — z Porucznikiem Fenimore. W tym
samym momencie, kiedy Urszula H’x przestanie by¢ mi obca, kto§ wlasnie
obcy — ze swoim malym czarnym wasikiem — znajdzie sie tam i wedrze
nieuchronnie w intymnos$¢ naszego spotkania. Mysl ta wystarczala, zeby mnie
pograzy¢ w najstraszliwsze majaki zazdro$ci: styszalem, jak okrzyk,
wyrywajacy sie z naszych piersi w chwili spotkania, stapia sie w jedno radosne
unisono, aby zaraz — o mrozace krew w zylach przeczucie! — zmieni¢ sie
w rozdzierajacy krzyk jej, gwalconej — tak mi sie to w moim zawistnym
uprzedzeniu przedstawialo — i w tryumfalny ryk Porucznika, a moze nawet —

i tutaj moja zazdro$¢ siegala granic szalenstwa — te ich dwa krzyki nie bylyby
tak bardzo odmienne, nie stanowilyby dysonansu: mogty przej$¢ rowniez

w unisono i stopi¢ sie w jeden wspolny krzyk rozkoszy, zagluszajac pelen
rozpaczy jek, jaki wydarlby sie z moich ust.

Wérdd tych zmiennych nastrojow nadziei i leku spadalem nadal, nie
przestajac wypatrywac w glebi przestrzeni, czy nie dostrzege tam czegos, co by
zwiastowalo jaka$ zmiane w naszym polozeniu, badz zaraz, badz w przyszlosci.
Pare razy mignal mi gdzie$ jakis wszech$wiat, ale bardzo daleko, wydawat sie
malutki i nie na wprost nas, tylko z lewej albo z prawej strony. Ledwie
zdazylem rozréznic¢ pewna ilo$¢ galaktyk w postaci $wietlistych punkcikow
zbitych w gromadki, spietrzone jedne na drugich i wirujace z cichym
brzeczeniem, a juz wszystko znikalo tak, jak sie pojawilo, odptywalo ku gorze
albo na boki, tak ze nawet nie mialo sie pewnoSci, czy nie bylo to tylko
przywidzenie.

— Tam! Patrz! Wida¢ wszech$wiat! Tam, popatrz! Tam cos jest! —
krzyczalem do Urszuli H’x, wskazujac kierunek, ale ona, przygryzajac zebami
koniuszek jezyka, z uwaga gladzila napieta, gladka skore n6g w poszukiwaniu
bardzo nielicznych i prawie niewidzialnych wloskow, ktore Sciskata
spiczastymi paznokciami i wyrywala ostrym szarpnieciem, a jedyna oznaka, ze
doslyszala moje wolanie, byl ruch, jakim unosila noge do gory, jakby chciala
dla swojej metodycznej inspekceji wykorzystac te odrobine Swiatta, widna na
dalekim firmamencie.

Latwo sobie wyobrazi¢, ile pogardy Porucznik Fenimore okazywal wobec
kazdego z tych moich mozliwych odkryé. Wzruszal ramionami, az
podskakiwaly mu epolety, pas tadownicy i ordery, ktorymi byt calkiem



niepotrzebnie obwieszony, i odwracal sie w druga strone, prychajac $§miechem.
Chyba ze to przypadkiem on (kiedy byl pewny, Ze patrze w inng strone),
probujac obudzié¢ ciekawosé Urszuli (w takich razach na mnie przychodzila
kolej sie poSmiaé, bo widzialem, jak ona, za cala odpowiedz, wywija co$

w rodzaju koziolka, obracajac sie do niego siedzeniem; byla to pozycja
niewatpliwie obrazliwa, ale niepozbawiona uroku, totez ja, radujac sie nig jako
upokarzajaca dla mego rywala, chwytalem sie jednoczesnie na tym, ze mu jej
zazdroszcze, jak pewnego swoistego przywileju), ukazywat jakis ledwo
dostrzegalny punkcik mknacy w przestworzu, wrzeszczac:

— Tam! Tam! Wszechswiat! Taki duzy! Widzialem! To wszech$wiat! Nie
mowie, ze klamal; takie twierdzenia mogly by¢, o ile sie na tym znam, roéwnie
dobrze prawdziwe, jak falszywe. Ze od czasu do czasu mijaliémy z daleka jakis
wszech$wiat, bylo rzecza dowiedziong (wzglednie, ze jaki§ wszech§wiat nas
mijal z daleka), ale trudno sie bylo zorientowac, czy sg to rézne wszechswiaty
rozsiane w przestrzeni, czy tez zawsze ten sam, krazacy po jakims tajemnym
szlaku, wszechéwiat, ktory spotykaliSmy na swej drodze, czy wreszcie nie bylo
tam zadnego wszech§wiata, a to, coSmy widzieli, bylo po prostu mirazem
jakiego$ istniejacego moze niegdys wszech§wiata, ktorego obraz odbijal sie
jeszcze teraz od Scian przestrzeni niczym echo. A moglo by¢ i tak, ze
wszech$wiaty zawsze tkwily nieruchome wokol nas i ani im w glowie bylo
ruszacd sie z miejsca, a my nie poruszali$émy sie takze i wszystko bylo na zawsze
nieruchome, bez czasu, w ciemnosci przerywanej tylko krotkimi btyskami,
ilekro¢ czemus lub komus udalo sie na chwile wyrwac z tej otepialej
bezczasowosci i przejawié jakis zaczatek ruchu.

Sa to wszystko hipotezy w rownej mierze zastugujace na to, by je bra¢ pod
uwage, ale mnie interesowalo w nich to jedynie, co dotyczyto naszego spadania
i tego, czy uda mi sie, czy tez nie, polaczy¢ sie z Urszula H’x. Krotko mowiac,
nikt nic nie wiedzial. A w takim razie dlaczego ten zarozumialec Fenimore
przybieral raz po raz ton wyzszosci, jak kto$, kto jest pewien zwyciestwa?
Dawno juz spostrzegl, ze jesli chcial mnie doprowadzi¢ do wsciektosci,
najbardziej niezawodnym sposobem bylo udawac, ze taczy go z Urszula H'x
stara zazylos¢.

Czasami Urszula zaczynala sie w tym spadaniu kolysac ze zlaczonymi
kolanami, przenoszac ciezar ciala to na jedng, to na drugg strone i wprawiajac
sie w coraz szerszy ruch wahadlowy — po prostu, zeby urozmaici¢ monotonie
tego niekonczacego sie spadania. A woéwczas Porucznik takze zaczynat sie
kolysa¢, przy czym staral sie utrzymacé¢ w tym samym rytmie co ona, jak gdyby
posuwal sie tym samym niewidzialnym torem albo jakby tanczyl przy



dzwiekach tej samej muzyki, dochodzacej tylko do uszu ich dwojga, a nawet
udawal, ze pogwizduje te jaka$ melodie, podkladajac pod nig pewng domys$lna
tresc, jakie$ aluzje do wspoélnych zabaw starych kumpli od hulanek. Wszystko
to byl blef, oczywiscie wiedzialem o tym, ale wystarczylo, ze przemknela mi
przez glowe mysl o ewentualnym spotkaniu Urszuli H’x z Porucznikiem
Fenimore’em, spotkaniu, ktore moglo nastgpic juz nie wiedzie¢ jak dawno,

u samego poczatku linii ich spadania, abym poczul bolesne ukgszenie
doznanej krzywdy. A przeciez, jesli sie nad tym zastanowi¢, gdyby Urszula

i Porucznik znajdowali sie kiedy$ w przesztoSci w tym samym punkcie
przestrzeni, znaczyloby to, ze ich linie spadania oddalily sie p6zniej od siebie,
a zatem przypuszczalnie oddalaja sie w dalszym ciggu. W takim razie byloby
wielce prawdopodobne, ze Urszula, powoli, lecz stale oddalajac sie od
Porucznika, przyblizy sie do mnie, a wobec tego Porucznik nie mial co tak sie
znéw przechwalac¢ swoimi poprzednimi sukcesami — przysztos¢ usémiechala sie
raczej do mnie.

Jednakze rozumowanie, ktore doprowadzalo mnie do takiej konkluzji, nie
wystarczalo, zeby mnie wewnetrznie uspokoi¢; mozliwo$¢, ze Urszula H'x
spotkala sie juz kiedy$ z Porucznikiem, sama przez sie byta dla mnie krzywda,
ktorej, o ile rzeczywiscie zostala mi wyrzadzona, nic juz nie moglo okupic.
Musze jeszcze dodaé, ze przeszlosé i przyszlos$c byly dla mnie pojeciami raczej
metnymi, ktérych nie umialem wyraznie odroznié. Moja pamiec nie siegala
poza niekonczaca sie terazniejszo$¢ naszego rownoleglego spadania i to, co
moglo by¢ przedtem, skoro nie potrafitlem tego zapamietaé, moglo roéwnie
dobrze przynaleze¢ do imaginacyjnego Swiata przyszloSci i z nim sie mieszalo.
Moglem wiec tak samo przypuszczac, ze jesli kiedykolwiek dwie rownolegle
wyszly z tego samego punktu, byly to wlaénie linie, wzdluz ktérych
posuwali$my sie my dwoje, ja i Urszula H’x (w takim razie tesknota za
utraconym zblizeniem bylaby tym, co pobudzalo we mnie pragnienie
spotkania z nig); jednakze tej hipotezie niechetnie dawalem wiare, gdyz mogla
implikowac nasze nieustanne oddalanie sie i moze, ostatecznie, wyladowanie
Urszuli w wygalonowanych ramionach Porucznika Fenimore’a, ale przede
wszystkim dlatego ze nie umialem wyj$¢ poza terazniejszo$c¢ inaczej, niz
wyobrazajac sobie jaka$ innga terazniejszos$¢, a cala reszta sie nie liczyla.

Moze na tym wlaénie polegal sekret: utozsamic sie tak dalece z wlasnym
stanem spadania, by méc zrozumieé, ze linia, po ktorej sie spada, nie jest tg,
jaka sie wydawala, lecz inng; albo tez zmieni¢ te linie w jedyny sposob, w jaki
mogla zosta¢ zmieniona, czyli czynigc jg taka, jaka rzeczywiScie zawsze byla.
Ale ta mys$l naszla mnie nie wtedy, kiedy sie koncentrowalem na sobie samym,



tylko wtedy, kiedy rozmilowanym wzrokiem wpatrywalem sie w Urszule H’x,
tak piekng, nawet gdy sieja widzialo od tyhu, i kiedy w momencie mijania
jakiego$ widocznego w oddali ukladu konstelacji dostrzeglem, jak grzbiet jej
wygina sie w lekki tuk, a siedzenie lekko drga; moze nie tyle samo siedzenie
drga, ile co$ z zewnatrz ociera sie o nie, wywolujac reakcje raczej przychylng ze
strony tego siedzenia. To przelotne wrazenie wystarczylo, zeby ukaza¢ mi
sytuacje w sposob calkiem nowy. Jezeli prawdg jest, ze przestrzen z czyms$
wewnatrz rozni sie od przestrzeni pustej, gdyz znajdujaca sie tam materia
wywoluje krzywizne lub napiecie, zmuszajace wszystkie linie zawarte

w przestrzeni do skrzywienia wzglednie do napiecia, w takim razie linia,
wzdluz ktorej kazde z nas spadalo, jest prosta w tym jedynie sensie, w jakim
prosta moze by¢ prosta, czyli deformujac sie o tyle, o ile przejrzysta harmonia
powszechnej pustki deformuje sie wskutek nagromadzenia materii, to znaczy
owijajac sie wokol owej kluski, brodawki czy tez narosli, jakg wszech§wiat
tworzy w przestrzeni.

Moim punktem odniesienia byla zawsze Urszula i rzeczywiScie jej ruch, jak
gdyby obrotowy, pomagatl mi oswoié sie z my$la, ze nasze spadanie jest
wlaSciwie cigglym zwijaniem sie i rozwijaniem pewnego rodzaju spirali, ktora
na przemian to sie zacie$nia, to rozluznia. Ale jedli sie przyjrzalo baczniej,
okazywalo sie, ze Urszula wychyla sie to na jedna, to na druga strone, a wiec
Slad naszej drogi byl znacznie bardziej zawily. Wszechswiat nalezalo zatem
uwazac nie za jakie$ niezdarne wydecie tkwiace w przestrzeni na ksztalt rzepy,
ale za pelng kantow i ostrzy figure, ktorej kazdemu wglebieniu, wypuklosci czy
Scietej plaszcezyznie odpowiadalo wglebienie, wypuklosé¢ czy zabkowanie
przestrzeni i tras naszego przelotu. I to zreszta byl zaledwie obraz
schematyczny: jak gdyby$my mieli do czynienia z gltadka twardoScig $cian,
wzajemnym przenikaniem sie wielobokow, zespolem krysztalow.

W rzeczywisto$ci przestrzen, w ktorej poruszaliSmy sie, tworzyla zebate blanki
i otwory, z iglicami i wiezami sterczacymi ze wszystkich stron, z koputami,
balustradami i perystylami, z biforiami, triforiami i rozetami, my zas$, chociaz
wydawalo nam sie, ze spadamy prosto w dol, w rzeczywistosci suneliSmy
Sladem jakich$ niewidzialnych meandrow, niczym mrowki, ktore przechodzac
przez miasto, trzymaja sie szlakdw wytyczonych nie prosto, na bruku ulic, lecz
zawile, wzdluz Scian, sklepien, gzymséw i lamp. Otd6z moéwiac ,,miasto”, ma sie
na mysli figury poniekad regularne, o katach prostych i proporcjach
symetrycznych, podczas gdy wlasciwie powinniSmy sobie stale u§wiadamiac,
ze przestrzen spowija kazdy pien wisni, kazdy li$¢, kazda galazke poruszana
wiatrem, kazdy zabek na krawedzi li$cia i ksztaltuje sie zgodnie z unerwieniem



liScia, z siateczka zylek w jego wnetrzu, z otworami, jakie w nich draza
bezustanne strzaly $wiatla — wszystko to odbija sie na zasadzie negatywu

w kluchowatej masie pustki i nie ma takiej rzeczy, ktora nie pozostawilaby
w niej odcisku swego ksztattu, kazdego mozliwego odcisku kazdej mozliwej
rzeczy, a zarazem $ladu przeksztalcen, jakie sie bezustannie dokonuja, tak ze
kazda brodawka wyrastajgca na nosie jakiegos kalifa, kazda banka mydlana,
ktora osiadla na piersi praczki, zmieniaja ogo6lny ksztalt przestrzeni we
wszystkich jej wymiarach.

Wystarczylo mi zrozumie¢, ze przestrzen jest wlaénie taka, aby spostrzec,
ze tworzg sie w niej pewne zaglebienia miekkie i zachecajace niczym hamaki,
w ktorych moglem polaczy¢ sie z Urszulg H’x, i mogliSmy sie w nich razem
kolysa¢, gryzac sie nawzajem po calym ciele. Wlasciwo$ci przestrzeni byly
w istocie tego rodzaju, ze jedna z rownoleglych mogla ulegaé przycigganiu
w jednag, a druga w drugg strone, tak ze na przyklad ja wpadalem w jakas kreta
czelusé, podczas gdy Urszule H'x wsysal jaki$ korytarz polgczony z ta sama
czeluécia i w rezultacie oboje razem turlaliSmy sie po kobiercu alg, na czyms$
w rodzaju wyspy podprzestrzennej, splatajac sie z soba na wszelkie mozliwe
sposoby, az tu nagle nasze dwie proste odzyskiwaly swo6j poprzedni dystans,
zawsze jednakowy i mkneliSmy dalej przed siebie jakby nigdy nic.

Powtloka przestrzeni byta porowata, usiana wydmami i szczelinami.
Sledzac rzecz uwaznie, moglem zaobserwowa¢, kiedy trasa Porucznika
Fenimore’a przebiega¢ bedzie dnem waskiego, kretego kanionu. Zaczajalem
sie wtedy na krawedzi urwiska i w odpowiedniej chwili spadalem na niego,
starajac sie zwali¢ calym ciezarem na jego kregi szyjne. Dno tych rozpadlin
prozni bylo kamieniste jak tozysko wyschnietego potoku i trzymalem tam
Porucznika Fenimore’a rozciggnietego, z glowa wciSnieta pomiedzy dwa
wystajace ztomy skalne, przyciskajac mu zoladek kolanem. Ale on wtedy
zaczynatl przebija¢ mi palce, przygniatajac je do kolczastego kaktusa — czy
moze do grzbietu jeza? — (w kazdym razie byly to kolce odpowiadajace
pewnym bardzo ostrym skurczom przestrzeni), zebym nie mogt uchwycic¢
pistoletu, ktéry wytracitem mu przy pomocy kopniaka. Sam nie wiem, jakim
sposobem znalazlem sie po chwili z glowa tkwigca w duszacej ziarnistej
substancji warstw, w ktorych przestrzen ustepuje, faldujac sie jak piasek.
Plulem, oszolomiony i na pét osleply, Fenimore tymczasem zdotal uchwycic
swoj pistolet; kulka gwizdnela mi kolo ucha, chybiwszy dzieki dewiacji
wywolanej wybrzuszeniem prozni w ksztalcie termitiery. I znowu bylem na
nim i rekami Sciskalem go za gardlo, gdy nagle moje dlonie uderzyly o siebie
z gloénym pladnieciem: to nasze drogi znowu staly sie rownolegle. Obaj



z Porucznikiem Fenimore’em spadaliSmy teraz w zwyklej odlegtosci,
odwrdceni ostentacyjnie do siebie plecami, jak tacy dwaj, co udaja, ze sie nie
znaja i nigdy w zyciu nie widzieli.

To, co mozna by uwaza¢ za linie proste jednowymiarowe, bylo wiec
w rezultacie podobne do linijek uko$nego pisma, kreslonego na bialej karcie
piorem, ktore przerzuca stowa i urywki zdan z jednych wierszy do drugich,
z dodatkami i odno$nikami, spieszac sie, aby doprowadzi¢ do konca jakis
wywdd klecony z kolejnych przyblizen, wciaz niewystarczajacych, i tak to
mkneliSmy kazdy swoja droga, ja i Porucznik Fenimore, kryjac sie za
petliczkami liter, zwlaszcza liter ,1” w slowie ,,rownolegle”, by moc stamtad
strzelac i chroni¢ sie przed kulami przeciwnika, i udawac zabitych; czekalem
wiec na moment przelotu Fenimore’a, zeby podstawi¢ mu noge i potaszczy¢ go
za nogi, tak aby obijal sie twarza o wszystkie ,v’i ,u”,i,m”, i,n”, ktére pisane
skosnie jednym ciggiem stajq sie niejako szeregiem zdradzieckich dziur
w bruku, na przyklad w wyrazeniu universo unidimensionale — wszech§wiat
jednowymiarowy — by wreszcie zostawi¢ go poturbowanego, stratowanego
przez te wszystkie podkreslenia, a samemu podniesé sie z grudkami zaschlego
atramentu i biec do Urszuli H’x, ktéra probowalaby sie chytrze wéliznaé
w zakretasy litery ,f, wydluzone i cieniutkie jak niteczki, ale ja juz chwytam ja
za wlosy i przyciskam do litery ,,d” czy ,t”, takiej, jaka kresle teraz
w pospiechu, nachylonej tak, ze sie mozna na niej potozy¢, a potem
wygrzebujemy sobie jamke w literze ,,g”, taka podziemna norke dajaca sie
dowolnie albo przystosowywaé do naszych wymiaréw, albo bardziej skurczyc¢,
uczyni¢ prawie niewidoczna, czy tez wreszcie rozciagnaé w kierunku
poziomym, zebySYny mogli sie tam wygodnie ulozy¢. Te same zresztg linijki
pisma, te same szeregi liter i stow mozna doskonale rozwing¢ w jedng czarna
nitke, a nastepnie rozciagnacé ja, mocno naprezong, w szereg prostych
rownoleglych, ktore nie oznaczaja nic oprocz siebie samych i biegna tak,
biegna bez konca, nigdy sie nie spotykajac, tak jak my nie spotkamy sie
w naszym wiecznym spadaniu — ja, Urszula H’x, Porucznik Fenimore i wszyscy
inni.



Lata $wietlne

Im bardziej jakas$ galaktyka jest odlegla, tym szybciej sie od nas oddala.
Galaktyka, ktora by sie znajdowala o 10 miliardéw lat Swietlnych od nas,
uciekalaby z predkosScig réwng predkosci Swiatlta — 300 tysiecy kilometréow na
sekunde. Niedawno odkryte quasi-gwiazdy sa zapewne bliskie tego progu.

Pewnej nocy obserwowalem, jak zwykle, niebo za pomoca mego teleskopu.
Zauwazylem, ze na galaktyce odleglej o sto milionow lat Swietlnych sterczy
jakis plakat. Bylo na nim napisane: Widzialem cie. Zrobilem w mysli szybkie
obliczenie: §wiatlo z galaktyki potrzebowalo stu milionow lat, aby do mnie
dotrzeé, a poniewaz to, co sie tu dzialo, tam widziano z op6znieniem stu
milionéw lat, chwila, w ktérej mnie widziano, musiala siega¢ dwustu milionéw
lat wstecz.

Nim jeszcze zajrzalem do terminarza, zeby sprawdzic¢, co takiego robilem
owego dnia, ogarnelo mnie mrozace krew w zylach przeczucie: wlaénie przed
dwustu milionami lat, ani o dzieni wczeéniej i ani o dzien p6zniej, przydarzylo
mi sie co$, co zawsze staralem sie trzymac w tajemnicy. Mialem nadzieje, ze
z biegiem czasu epizod ten ulegnie zapomnieniu; byt on w jaskrawe;j
sprzecznoS$ci — tak mi sie przynajmniej wydawalo — z moim postepowaniem
sprzed tej daty i po niej; totez gdyby nawet ktos§ probowal odgrzebac te stara
historie, czulem sie w prawie zaprzeczy¢ jej z calym spokojem sumienia, nie
tylko dlatego ze nikt nie zdolalby mi tego udowodnic, ale i dlatego ze fakt
wywolany okoliczno$ciami tak dalece wyjatkowymi, nawet jesli wydarzyl sie
rzeczywiscie, byl w gruncie rzeczy tak nieprawdopodobny, ze ja sam
w najlepszej wierze moglem go uznac za niebyly. A tymczasem okazuje sie, ze
ktos mnie wtedy dojrzal z jakiego$ dalekiego ciala niebieskiego, i cala historia
ni stad, ni zowad ma wyj$¢ na jaw. Oczywiscie moglem wytlumaczy¢ to
wszystko, co sie wtedy stalo, i w jaki sposéb moglo do tego doj$¢, moglem moj
postepek, jesli nie usprawiedliwi¢, to przynajmniej uczynic¢ zrozumiatym.
Pomys$latem, zeby natychmiast odpowiedzie¢, takze za pomocg plakatu
zawierajacego jakas formule obronng, w rodzaju: ,,Pozwolcie sobie
wytlumaczy¢” albo: ,,Chcialbym was widzie¢ na moim miejscu”, ale to nie
byloby wystarczajace i trzeba by bylo napisa¢ wiecej niz kréotka, syntetycznag
wypowiedz, dajaca sie odczytac z tak wielkiej odleglosci. A przede wszystkim
musialem by¢ ostrozny, nie zrobi¢ falszywego kroku, nie podkresla¢ jawnym
przyznaniem sie do stusznego zarzutu, do ktérego owo: Widzialem cie, czynilo
zaledwie aluzje. Zanim zdecydowalbym sie na jakie badz deklaracje, nalezalo
dowiedziet sie dokladnie, co mianowicie z tamtej galaktyki widziano, a czego



nie widziano. W tym celu trzeba bylo wystawi¢ plakat z zapytaniem: ,Ale czy
widziale$ wszystko czy tylko troche?” albo: ,,Przekonajmy sie, czy méwisz
prawde: co ja robilem?” — a potem odczeka¢ czas potrzebny na to, by stamtad
zobaczono mdj plakat, a potem drugie tyle, zeby przeczyta¢ odpowiedz

i przystapi¢ do koniecznych sprostowan. Wszystko to zabraloby dalszych
dwiesScie milionow lat, a nawet kilka milionéw wiecej, skoro podczas
przeprowadzania tej korespondencji, przesylanej z szybko$cig $wiatla,
galaktyki nie przestawaly sie od siebie oddala¢, a wiec i tamta konstelacja nie
znajdowala sie juz tam, gdzie ja widzialem, tylko troche dalej, a obraz mojego
plakatu musialby ja goni¢. Jednym stlowem byla to procedura bardzo powolna,
zmuszajaca mnie do odgrzebywania incydentu sprzed przeszlo czterystu
milionéw lat — incydentu, o ktérym pragnalem jak najpredzej i jak
najzupelniej zapomniec.

Najlepszym wyj$ciem z sytuacji bylo udawac, ze nic nie zaszlo,
bagatelizowaé znaczenie tego, co mogli o mnie wiedzieé. Totez nie tracac
czasu, umiescilem dobrze na widoku plakat, na ktérym napisalem po prostu:

I co z tego? Jezeli ci z tamtej galaktyki liczyli, ze mnie wprawia w zaklopotanie
swoim: Widzialem cie, moj spokdj powinien zbi¢ ich z tropu i powinni dojs$¢ do
przekonania, ze nie ma co sie nad tym incydentem zbytnio rozwodzi¢. A w
razie, gdyby tamci mieli w reku jakies dowody obcigzajace, to takie
niezobowiazujace zapytanie: I co z tego? speliloby role ostroznego sondazu
co do rozcigglosci ich stwierdzenia: Widzialem cie. Dzielaca nas odleglos¢ (od
tamtego miejsca odleglego o sto milionow lat Swietlnych galaktyka musiala juz
odsungc sie o jaki$ milion stuleci, pograzajac sie w ciemno$¢) mogtaby uczynié
mniej oczywistym zwigzek mojego pytania: I co z tego? z ich o§wiadczeniem:
Widzialem cie sprzed dwustu milionéw lat, ale nie wydawalo mi sie wskazane
umieszczanie na plakacie bardziej szczegdtowych wyjaénien. Bo jezeli pamieé
tamtego dnia po uplywie trzech milionéw wiekow nieco juz przybladla, to nie
zalezalo mi wcale na tym, by ja od$wiezac.

W gruncie rzeczy opinia, jakg mogli sobie o mnie wyrobi¢ przy tamtej
szczegoblnej okazji, nie powinna mnie byta tak znéw bardzo obchodzié.
Pozniejsze fakty z mojego zycia na przestrzeni lat, stuleci i tysiacleci,
przemawialy — przynajmniej w znacznej wiekszo$ci — na moja korzysc,
moglem wiec $§miato pozwolié, by fakty mowily same za siebie. Jezeli kto$
z tego dalekiego ciala niebieskiego widzial, co robilem przed dwustu
milionami lat, to zapewne widzial mnie takze nazajutrz i przez szereg innych
dni i przypuszczalnie stopniowo zmienil te negatywna opinie, jaka sobie mogt
o mnie wytworzy¢, osadzajac mnie pochopnie na podstawie jednego



odosobnionego epizodu. Wystarczato pomysleé o tej ogromnej liczbie lat, jakie
uplynely, odkad slowa: Widzialem cie zostaly napisane, aby nabra¢ pewnosci,
ze tamto ujemne wrazenie dawno juz sie zatarlo, ustepujac miejsca ocenie
wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa pozytywnej, a zarazem bardziej
odpowiadajacej prawdzie. Jednakze ta wyrozumowana pewno$¢ nie
wystarczala, zeby przynie$¢ mi prawdziwg ulge. Czulem, ze dopoki nie bede
mial dowodu zmiany tej opinii na moja korzys¢, nie pozbede sie niemilego
poczucia, ze zaskoczono mnie w zenujacej sytuacji i niejako do niej
przygwozdzono.

Powiecie mi, ze doskonale moglem gwizdac na to, co o mnie my$la
nieznani mi mieszkancy odosobnionej konstelacji. Rzeczywiscie, przedmiotem
mojej troski byta nie tyle opinia o mnie, krazaca w zasiegu tego czy owego ciala
niebieskiego, ile podejrzenie, iz konsekwencje faktu, ze mnie stamtad
dostrzezono, moga wrecz nie mie¢ granic. Dokola tamtej galaktyki istnialo
wiele innych, niektore z nich w odleglo$ci mniejszej niz sto milionow lat
Swietlnych, i wszedzie tam mogli czuwac¢ obserwatorzy z dobrze otwartymi
oczyma. Napis: Widzialem cie, zanim jeszcze ja go dostrzeglem, zostal
z pewnoscia odczytany przez mieszkancow innych cial niebieskich, a pdzniej
stopniowo to samo moglo nastepowac na innych, bardziej odleglych
konstelacjach. Nawet jezeli nikt nie mogl wiedzie¢ dokladnie, do jakiej
szczegblnej sytuacji ta uwaga sie odnosila, niejasnos¢ ta na pewno nie byla dla
mnie korzystna. A nawet, jako ze ludzie sklonni sa zawsze dawa¢ wiare
wersjom najgorszym, to, co w rzeczywisto$ci udato im sie zauwazy¢
z odleglo$ci stu miliondw lat §wietlnych, bylo niczym w poréwnaniu z tym
wszystkim, co na ten temat sobie zmysélili. Ujemne wrazenie, jakie moglem na
kims$ wywrze¢ w owej chwili nierozwagi sprzed dwoch milionéw stuleci,
rozrastalo sie, olbrzymialo, odbijajac sie we wszystkich galaktykach
wszech$wiata, i nie moglem go zdementowad, jesli nie chcialem pogorszy¢
sytuacji, gdyz nie majac pojecia, do jakich krancowo oszczerczych dedukcji
mogli dojsé ci, ktorzy mnie bezpos$rednio nie widzieli, nie wiedzialem, od
czego powinienem rozpocza¢ i na czym zakonczy¢ swoja obrone.

W tym stanie ducha kazdej nocy niezmordowanie rozgladalem sie wokolo
przez teleskop. I trzeciej z kolei nocy spostrzeglem, ze i na innej jeszcze
galaktyce, odleglej o sto milionow lat i jeden dzien $wietlny, kto$§ wystawil
plakat: Widzialem cie. Nie mialem cienia watpliwo$ci, Ze napis ten odnosil sie
do tego samego epizodu — to, co zawsze staralem sie utrzymac w tajemnicy,
zostalo odkryte nie tylko przez jedno cialo niebieskie, ale i przez drugie,
usytuowane w zupelnie innej strefie przestrzeni. I nie na tym koniec, w ciagu



nastepnych nocy zobaczytem dalsze plakaty z napisem: Widzialem cie,
ukazujace sie na coraz to nowych konstelacjach. Z obliczen wynikalo, ze 6w
moment, w ktérym mnie widziano, byl zawsze ten sam. Na kazde z tych
o$wiadczen odpowiadalem nowym plakatem, nacechowanym wzgardliwa
nonszalancja w rodzaju: Ach, tak? to bardzo mito, albo: Duzo mnie to
obchodzi, a nawet w tonie prowokacyjnie aroganckim, jak: Tant pis, czy:

A kuku, to ja! zawsze jednak z pewng ostroznoscig, nie chcac sie zbytnio
zagalopowac.

Jakkolwiek logika faktow kazala mi patrze¢ w przysztoéé z uzasadnionym
optymizmem, to jednak zbieganie sie tych wszystkich: Widzialem cie
w jednym jedynym punkcie mojego zycia — niewatpliwie przypadkowe,
wywolane specyficznymi warunkami miedzygwiezdnej widocznos$ci (jedynym
wyjatkiem bylo pewne cialo niebieskie, na ktérym wciaz w odniesieniu do tejze
daty ukazal sie napis: Ni cholery nie widac) — sprawialo, ze siedzialem jak na
szpilkach.

Bylo to tak, jak gdyby w przestrzeni zawierajacej wszystkie galaktyki obraz
tego, co zrobilem tamtego dawno minionego dnia, padal na wewnetrzna
strone kuli rozszerzajacej sie nieustannie z szybko$cia Swiatla: obserwatorzy
cial niebieskich pojawiajacych sie kolejno w promieniu kuli mogli wiec widzie¢
to, co sie woweczas stalo. Z kolei kazdy z tych obserwatoréw znajdowatl sie takze
niejako w centaim kuli, rbwniez rozszerzajacej sie z szybkoScig Swiatla
i rzucajacej odbicie plakatu z napisem: Widzialem cie na wszystkie strony.
Jednocze$nie wszystkie te ciala niebieskie wchodzity w sklad galaktyk, ktore
oddalaly sie od siebie w przestrzeni z szybko$cia proporcjonalng do odlegloéci,
kazdy wiec obserwator, ktory dawal znak, ze wiadomos¢ otrzymal, zanim
moglby otrzymac nastepng, byl juz w zupelnie innym punkcie przestrzeni,
oddalajgc sie wciaz z rosngcg predkoscia. W pewnym momencie najdalsze
z tych galaktyk, ktore mnie widzialy (badz tez widzialy napis: Widzialem cie,
na ktorejs z blizszych nam galaktyk, wzglednie napis: Widzialem twoje
»~Widzialem cie”, na ktorej$ z bardziej oddalonych), mialy osiggna¢ granice
dziesieciu miliardéw lat $wietlnych, a z chwila jej przekroczenia zaczelyby sie
oddala¢ z predko$cia trzystu tysiecy kilometréow na sekunde, czyli szybciej niz
Swiatlo, i zaden obraz nie moglby ich dogoni¢. Istnialo wiec
niebezpieczenstwo, ze pozostang przy swojej poczatkowej mylnej opinii
o mnie, opinii, ktéra z ta chwilg stalaby sie ostateczna, niemozliwa do
sprostowania, bezapelacyjna, a tym samym, w pewnym sensie, shuszna
i odpowiadajaca prawdziwemu stanowi rzeczy.

Konieczne wiec bylo niezwloczne wyjasnienie tego nieporozumienia.



A nadzieje, ze zostanie wyja$nione, moglem poktadac¢ w jednej jedynej
okoliczno$ci: ze po tamtym fatalnym dniu widziano mnie jeszcze
niejednokrotnie w momentach ukazujacych moéj zupehie inny obraz, obraz —
nie watpilem w to — prawdziwy. Takich okazji nie brak bylo na przestrzeni
ostatnich dwustu milionéw lat, a mnie wystarczylaby nawet jedna, byle
naprawde jasna i niedajaca pola do nieporozumien. Pamietalem na przyklad
dzien, w ktorym bylem naprawde soba, czyli bylem soba w taki sposob, w jaki
chcialem, aby mnie inni widzieli. Dzien ten — obliczylem to sobie szybko —
wypadal najdokladniej sto miliondw lat temu. A wiec z galaktyki odleglej o sto
milionéw lat Swietlnych wlasnie teraz mozna mnie bylo widzie¢ w owej
sytuacji tak pochlebnie o mnie §wiadczgcej i opinia tamtejszych mieszkancow
na moj temat musiala sie zmieniaé, prostujac czy wrecz dementujac tamto
przelotne wrazenie. Wlasnie teraz albo prawie teraz, bo odleglos¢, jaka nas
dzielila, wynosi¢ musiala juz nie sto milionéw lat Swietlnych, lecz co najmniej
sto jeden; nie pozostawalo mi wiec nic innego, tylko odczeka¢ taka iloé¢ lat,
aby pozwoli¢ Swiattu stamtad dotrze¢ do nas (dokladng date mozna bez trudu
obliczy¢, poshugujac sie tak zwang ,,stalag Hubble’a”), a bylbym mogl zapoznac
sie z ich reakcja.

Ten, kto mogl mnie zobaczy¢ w momencie X, wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa widzial mnie takze w momencie Y; a zwazywszy, ze mdj
obraz w momencie Y byl znacznie bardziej przekonujacy niz w momencie X —
powiedzialbym nawet sugestywny, taki, ktory raz ujrzany pozostaje w pamieci
— powinienem by¢ zapamietany wlaénie w momencie Y, to za$, co widziano
w momencie X, powinno zosta¢ natychmiast zapomniane, wymazane po
przelotnym, pozegnalnym niejako pojawieniu sie w pamieci, ktére mogloby
oznaczac takg mniej wiecej refleksje: ,,Pomyslcie tylko, komus, kto jest tak
bardzo Y, moze sie zdarzy¢, ze sie go zobaczy w momencie, kiedy jest jak X,

i uwierzy sie, ze jest on wlasnie X, chociaz przeciez jasne jest, ze jest on
absolutnie jak Y”.

I niemal cieszyla mnie ta ogromna ilo$¢ napisow: Widzialem cie, ukazujaca
sie wszedzie dokola, gdyz dowodzila, ze powszechna uwaga jest wcigz na mnie
skupiona i ze nie ujdzie jej rowniez moéj dzien najbardziej $wietlany. Dzien 6w
mialby — a raczej musial juz mieé¢, bez mojej wiedzy — rezonans bez
poréwnania szerszy anizeli tamten, zamykajacy sie w Srodowisku
ograniczonym i raczej peryferyjnym, rezonans, jakiego w mojej skromnosci
nigdy nie moglbym sie spodziewac.

Trzeba rowniez wziaé¢ pod uwage te ciala niebieskie, z ktorych — wskutek
nieuwagi, a moze zlego polozenia — nie widziano mnie samego, tylko plakat:



Widzialem cie, gdzie§ w poblizu i wystawiano na wlasna reke plakaty

z napisami: Podobno cie widziano albo: Stamtad cie widzieli, a jakze! (W
sformulowaniach tych wyczuwalem badz ciekawo$¢, badz tez sarkazm). Tam
takze byty jakie$ oczy wytezajace wzrok w moim kierunku, ktore,
przepusciwszy jedng okazje, nie chcialy zmarnowac drugiej, a majac o X
jedynie wiadomo$¢ posrednig i oparta na przypuszczeniu, byly zapewne tym
bardziej sklonne przyjac Y jako jedyna i realng prawde o mnie.

Tak wiec echo momentu Y mogtlo sie rozszerzac¢ w czasie i przestrzeni,
dosiegna¢ najodleglejszych i najszybszych galaktyk, ktére nastepnie, mknac
z predkos$cia $wiatla, znalazlyby sie poza zasiegiem jakichkolwiek p6zniejszych
obrazow i unosilyby z soba moj obraz teraz juz ostateczny, poza czasem
i przestrzenig; i obraz ten stalby sie prawda, ktéra zawiera w swej
nieskonczono$ci wszystkie inne prawdy czeSciowe i sprzeczne.

Sto milionow stuleci to nie wieczno$é, ale mnie sie wydawalo, ze nigdy nie
doczekam sie ich konca. Wreszcie jednak wlasciwa noc nadeszla. Zawczasu juz
nastawilem teleskop na tamta galaktyke, te sama co za pierwszym razem.
Przyblizam prawe oko do okulara, trzymajac powieke przymknieta, unosze
powieke powolutku i oto konstelacja doskonale widoczna w soczewce
z plakatem sterczacym posrodku, trudno odczytaé, nastawiam lepiej
soczewke... Napisane: Tra-la-la-la. Tylko tyle: Tra-la-la-la. W chwili kiedy ja
wypowiedzialem calg istote mojej osobowosci w sposéb absolutnie oczywisty,
bez ryzyka jakiegokolwiek nieporozumienia, w chwili kiedy dalem klucz
pozwalajacy zinterpretowaé kazdy gest mego zycia, przeszly i przyszly,

i wysnuc¢ z nich wszystkich sad wszechstronny i sprawiedliwy — ten, kto mial
nie tylko mozno$¢, ale i obowigzek moralny obserwowania i zapamietywania,
co ja robie, c6z oto zobaczy}? Nic a nic nie zauwazyl i nie zapamietal niczego.
Odkrycie, ze Iwia cze$¢ mojej reputacji byta na lasce i nielasce jakiegos typa,
budzacego tak malo zaufania, przygnebilo mnie. A wiec ten dowdd, ze jestem
taki, jaki naprawde jestem, ten dowdd, ktéry wobec wielu sprzyjajacych
okoliczno$ci, jakie mu towarzyszyly, mogltem uwazaé za jedyny

i niepowtarzalny, przeszed! ot tak sobie, niedostrzezony, zmarnowany

i ostatecznie stracony dla calej jednej strefy firmamentu, tylko dlatego ze ten
pan pozwolil sobie na pie¢ minut roztargnienia, zabawy, powiedzmy nawet,
nieodpowiedzialnoSci, gapigc sie z nosem zadartym w gore jak ghupek, moze
w euforii, jaka ogarnia tego, kto wypil o jedna szklanke za duzo. I nic lepszego
nie potrafil wymysli¢ do wypisania na swoim plakacie, tylko te gloski bez
sensu, moze pogwizdywal przy tym jaka$ melodyjke, niepomny swoich
obowiagzkow, Tra-la-la-la.



Jedna tylko my$l byla mi pewnym pokrzepieniem: ze na innych
galaktykach nie moglo zabrakna¢ skrupulatniej szych obserwatorow. Bardziej
niz kiedykolwiek rad bytem, ze 6w niemily epizod z mojej przeszloSci miat tak
wielu widzow, ktorzy teraz niechybnie zwrdca uwage na zmiane sytuacji. Znoéw
zaczalem Sleczec co noc przy teleskopie. I ktorej$ z nastepnych nocy ujrzalem,
akurat w odpowiedniej odleglosci, jaka$ galaktyke w calej swojej krasie. Plakat
byl, a jakze. A na nim wypisane stlowa: Masz sweter weliany.

Placzac ze zlo$ci, szukalem w mysli jakiego$ wyjasnienia tych stow. Moze
tam z biegiem czasu tak bardzo udoskonalono teleskopy, ze teraz zabawiano
sie obserwowaniem nic nieznaczacych szczeg6tow — na przyklad dociekaniem,
czy sweter, ktory mialem na sobie, byl welniany czy bawelniany — a cala reszta
ich nie obchodzila, na nic wiecej nie zwracali uwagi. I z mego chwalebnego
uczynku — uczynku, powiedzmy sobie, wielkodusznego — nie zapamietali nic
procz welnianego swetra; sweter byl wysokiej klasy, nie ma co mowic,

w innych okoliczno$ciach byloby mi nawet przyjemnie, ze zwrécono na to
uwage, ale nie wtedy, nie wtedy.

Ale przeciez oczekiwalem jeszcze tylu innych odpowiedzi, bylo wiec rzecza
naturalng, ze w tak wielkiej ich liczbie niektére mogly sprawic¢ mi zawod; a ja
nie dalem sie tak latwo wyprowadzié¢ z rownowagi. RzeczywisScie, z jednej
troche dalszej galaktyki uzyskalem niebawem potwierdzenie, ze kto$ widzial
mnie tak, jak powinien mnie widzieé, i ocenil moje zachowanie stusznie, czyli
entuzjastycznie. Na swoim plakacie 6w kto$ napisal: Ten eacet to zuch.
Przyjatem to os§wiadczenie do wiadomosci z calkowitym zadowoleniem.
Zwazcie, ze potwierdzalo ono jedynie to, czego sie moglem spodziewac,

a raczej czego bylem pewny, ze mianowicie uznany zostalem wedle zasthug.
Nagle jednak zastanowilo mnie okreSlenie ,ten facet”. Dlaczego méwil o mnie
sten facet”, jezeli juz mnie widzial przedtem, przypusémy nawet, ze w tamtej
niekorzystnej sytuacji, ale badz co badz musialem mu juz by¢ dobrze znany?
Wyregulowalem staranniej soczewki teleskopu i odkrylem u dotu tego samego
plakatu linijke wypisana literami troche mniejszymi: Kto taki? Licho go wie.
Czy podobna sobie wyobrazi¢ gorszego pecha? Ci, ktorzy mieli w reku
elementy pozwalajgce im zrozumieé, kim naprawde bylem, nie rozpoznali
mnie. Nie kojarzyli tego chwalebnego epizodu z tamtym, niezbyt chwalebnym,
ktory wydarzyl sie dwieécie milionow lat wezedniej; a zatem epizod zashugujacy
na potepienie w dalszym ciggu przypisywano mnie, podczas gdy ten drugi
znany byl jako bezosobowa, anonimowa anegdota, niewchodzaca w sklad
niczyjego zyciorysu.

Pod wplywem pierwszego impulsu chcialem wywiesic¢ plakat: ,,Alez to ja!”



Rozmyslilem sie jednak, na c6z by sie to zdalo? Ktos$ zobaczylby to za przeszto
sto milionéw lat, a jak do tego dodac tamte trzysta z hakiem, ktore uplynely od
momentu X, to byloby juz bez mala pét miliarda lat; chcac mie¢ pewnosé, ze
zostane zrozumiany, musialbym wyjasnia¢, wyciagnaé¢ znowu te starg historie,
a wlaénie tego wolalem uniknaé.

Teraz nie bylem juz tak bardzo pewny siebie. Obawialem sie, czy wieSci
z innych galaktyk nie okaza sie rownie mato krzepiace. Ci, ktorzy mnie
widzieli, dostrzegli mnie tylko cze$ciowo, fragmentarycznie, w roztargnieniu,

i moze tylko do pewnego stopnia zrozumieli, co widzg, nie chwytajac istoty
rzeczy, nie analizujac elementow mojej osobowoséci, uwydatniajacych sie
stopniowo, od przypadku do przypadku.

Jeden jedyny napis wyrazal to, czego w istocie oczekiwatem: Wiesz,
naprawde zuch z ciebie! Szybko zaczalem przerzucac kartki mego notatnika,
aby sobie przypomnie¢, jakie reakcje z tej galaktyki odnotowatem
w odniesieniu do momentu X. Okazalo sie, dziwnym zbiegiem okolicznosci, ze
to wlasnie tam dojrzalem kiedy$ plakat z napisem: Nic nie wida¢, do licha.

W tej strefie wszech$wiata cieszylem sie najwiekszym uznaniem, nie ma co
mowié, powinienem by¢ wreszcie zadowolony, a jednak nie, nie odczuwalem
najmniejszej satysfakeji. Zrozumialem, ze poniewaz ci moi admiratorzy nie
nalezeli do tych, ktorzy przedtem mogli sobie o mnie wytworzy¢ mylng opinie,
nic a nic mnie nie obchodza. Oni przeciez nie mogli da¢ mi dowodu, ze
moment Y dementuje i przekresla moment X. Totez moja niepewno$¢ trwala
nadal, a im dluzej trwala, tym byla gorsza, zwlaszcza ze nie wiedziatem, czy jej
przyczyny zostaly albo mogly zosta¢ usuniete.

OczywiScie, dla obserwatorow rozsianych po wszech$wiecie moment X i
moment Y byly to tylko dwa spos$rod niezliczonego mnostwa momentdw, jakie
mogli zauwazy¢. RzeczywiScie kazdej nocy na konstelacjach rozmieszczonych
w bardzo rozmaitych odleglo$ciach pojawialy sie plakaty, ktore odnosity sie do
calkiem innych epizodow i ktoére glosily: Tylko tak dalej, albo: Jeszcze tam
jeste$, albo: Uwazaj, co robisz, albo: A nie méwitem? Dla kazdego z nich
moglem bez trudu oblicza¢ lata $wietlne stad tam i stamtad tu i ustali¢ w ten
sposob, do jakiego epizodu sie dany napis odnosi. Kazdy najblahszy uczynek
w moim zyciu, kazdy raz, kiedy, dajmy na to, wsadzilem palec do nosa albo
wyskoczylem z tramwaju w biegu — wszystko to wedrowalo od mojej galaktyki
do nastepnej, wszystko bylo brane pod uwage, komentowane, osadzane.
Komentarze i sady nie zawsze wydawaly sie sensowne, napis: Tez co$ odnosil
sie do momentu, kiedy trzecig cze$¢ moich poboréw przeznaczylem na cel
dobroczynny; stlowa: To mi sie podoba — kiedy przez zapomnienie zostawilem



w pociaggu rekopis rozprawy, ktéra mnie kosztowala cale lata badan; a mgj
stynny wyklad inauguracyjny na uniwersytecie w Getyndze doczekal sie
komentarza: Uwaga na przeciagi.

W pewnym sensie moglem by¢ spokojny, nic z tego, co robilem, dobrego
czy ztego, nie ginelo bez §ladu. Zawsze pozostawalo jakie$ echo, a nawet wiele
roznych ech, zmieniajacych sie w wedrowce z jednego konica wszechswiata
w drugi, poprzez strefe, ktora rozszerzala sie, rodzac inne z kolei strefy, ale
wszystko to byly wiadomo$ci nieciggle, niezharmonizowane, nieistotne; nie
wynikalo z nich zadne logiczne powigzanie moich uczynkéw i zaden uczynek
pOZniejszy nie thumaczyl ani nie korygowal weze$niejszego, tak ze mozna je
bylto jedynie dodawac do siebie ze znakiem dodatnim, w postaci niezmiernie
dlugiego wielomianu, ktérego nie da sie zredukowac do wyrazenia prostszego.

C6z moglem w tej sytuacji zrobi¢? Zajmowac sie nadal przeszlo$cig nie
mialoby sensu. Jak bylo, tak bylo — teraz nalezalo sie postarac, zeby na
przyszto$c poszlo lepiej. Wazne bylto zwlaszcza, azeby we wszystkim, co robie,
uwypukli¢ istote rzeczy, aby nie bylo watpliwosci, na co powinien by¢ polozony
akcent, co nalezy zapamietaé, a czego nie. Zaopatrzylem sie w ogromny plakat
z rysunkiem oznaczajacym kierunek, w rodzaju tych, na ktorych widnieje reka
z wyciggnietym palcem wskazujacym. Kiedy robilem co$, na co pragnalem
skierowaé uwage, wystarczylo mi unies$c plakat do gory w ten sposob, aby
wyciaggniety palec wskazywal to, co mi sie wydawalo w tym fakcie
najwazniejsze. Natomiast na te chwile, kiedy wolalbym pozostac
niezauwazony, przygotowalem sobie inny plakat, z reka, ktorej palec
wskazujacy wyciagniety byt w kierunku odwrotnym do tego, w ktérym ja sie
udawalem, aby w ten sposéb odwrdcié od siebie uwage.

Postanowilem nosi¢ z sobg stale oba te plakaty i podnosi¢ jeden lub dragi
zaleznie od okoliczno$ci. Bylo to dzialanie dlugodystansowe, rzecz jasna;
obserwatorzy, oddaleni o setki tysiecy tysigcleci Swietlnych, mieli dopiero po
uplywie setek tysiecy tysiacleci ujrzeé to, co wlaénie robilem, a ja poznalbym
ich reakcje po dalszych setkach tysiecy tysiacleci. Ale to bylo op6znienie
nieuniknione, a procz tego byl jeszcze pewien szkopul, ktérego nie
przewidzialem zawczasu: co powinienem byt uczyni¢ w wypadku, gdybym
spostrzegl sie, ze podniostem nie ten plakat, co trzeba?

Na przyklad w pewnej chwili wydalo mi sie, ze to, co mam wlasnie zrobié,
przysporzy mi godnosci i prestizu: czym predzej wiec wystawiam plakat, na
ktéorym widnieje palec wycelowany we mnie, i w tej samej chwili pograzam sie
w jaka$ niefortunna sytuacje, popelniam jaka$ niewybaczalna gafe, objawiam
samo dno ludzkiej nedzy, takiej, ze chcialoby sie pod ziemie schowac ze



wstydu. Ale jest juz za p6zno, obraz mojego uczynku, wraz z reka na plakacie
wskazujaca na mnie, plynie juz w przestworzu, nikt go nie moze powstrzymac,
pochlania lata $wietlne, mknie od galaktyki do galaktyki, wznieca przez
miliony przyszlych stuleci komentarze, Smiechy albo marszczenie noséw,
ktore z glebi tysiacleci mialy powrdcié kiedy$ do mnie, zmuszajac do jeszcze
bardziej niezrecznych usprawiedliwien, do nieSmiatych prob wyjasnien...

Innym znoéw razem musialem stawic czoto jakiej$ niemilej sytuacji — byl to
jeden z takich zyciowych wypadkow, przez ktére musi sie przebrnaé, wiedzac
z gory, ze tak czy siak dobrze to nie wyjdzie. Oslonilem sie jak tarcza owym
plakatem, na ktérym palec wskazujacy wyciagniety byt w kierunku
przeciwnym, i przystapitem do akcji. Wbrew przewidywaniom, w tej sytuacji
tak delikatnej i drazliwej dalem dowody przytomno$ci umyshu,
zrownowazenia, grzecznosci i zdecydowania zarazem, jakich nikt — nie
wylaczajgc mnie samego — nigdy by u mnie nie podejrzewal. Ujawnilem
nieoczekiwanie zasoby duchowe, ktore pozwalaly wierzy¢ w dlugotrwate
i pomys$lne dojrzewanie mojego charakteru, a tymczasem plakat odwracal
wzrok obserwatorow, kierujac go na przyklad na stojacy w poblizu wazon
z bukietem peonii.

Tego rodzaju wypadki, ktore poczatkowo uwazalem za wyjatkowe, wynikle
po prostu z braku doswiadczenia, zdarzaly mi sie coraz to czesciej. Zbyt pdzno
spostrzeglem sie, ze powinienem byt uwydatnié¢ co$, co wlasnie starannie
ukrytem, albo ukry¢ co$, na co skierowalem uwage widzéw; nie bylo sposobu
dotrze¢ do nich wcze$niej niz obraz i uprzedzi¢ ich, zeby nie zwracali uwagi na
to, co mowi plakat.

Sprobowalem sporzadzi¢ sobie trzeci plakat z napisem: Niewazne
i podnosié¢ go, kiedy trzeba bylo zdementowaé poprzedni, ale i tak na
wszystkich galaktykach byloby to widoczne dopiero po tamtym, ktéry mialby
by¢ skorygowany. A wiec kiedy zlo juz sie stalo i moglem sie tylko o§mieszy¢,
na nic by sie nie zdaly préby neutralizowania tej gafy przez wystawienie
jeszcze jednego plakatu: ,Niewazne” jest niewazne.

Zytem wiec dalej w oczekiwaniu tego momentu odleglej przyszlosci, kiedy
z galaktyk dotra do mnie komentarze na temat nowych epizodéw, zenujace
i niesmaczne, i kiedy bede mogl polemizowa¢ z nimi, wysylajac w przestrzen
riposty, ktore juz sobie zawczasu obmys$lalem, stopniujgc ich wymowe zaleznie
od okoliczno$ci. A w tym czasie galaktyki, na terenie ktérych najbardziej
bylem skompromitowany, przetaczaly sie przez progi kolejnych miliardéw lat
Swietlnych, i to z taka szybko$cia, ze aby je dopedzi¢, moje wypowiedzi
musialyby szybowa¢ w przestworzu, uczepione ich szaleficzego przyspieszenia.



Jedna po drugiej znikalyby za ostatnim widnokregiem dziesieciu miliardow lat
Swietlnych, spoza ktérego zaden przedmiot widzialny nie moze by¢ juz
dostrzezony, unoszac z soba sad, juz teraz nieodwolalny.

I na mysl o tym sadzie, ktérego w zaden sposob nie bede juz mogt
odmienié¢, doznalem uczucia ulgi, jak gdyby uspokojenie mogto splyngé¢ na
mnie dopiero z chwilg, kiedy do tego przypadkowego rejestru nieporozumien
nic juz nie bedzie mozna doda¢ ani z niego uja¢é, a uciekajgce galaktyki
pozostawig po sobie juz tylko §wietlista smuge, niby ogon widoczny jeszcze
poza sferg ciemnos$ci, unoszac z soba jedyna mozliwg prawde o mnie. I nie
moglem doczekaé sie chwili, kiedy, jedna za drugg, wszystkie odejda w te
droge.



Spirala

U wiekszos$ci mieczakow wyglad zewnetrzny nie odgrywa wiekszej roli
w zyciu osobnikow tego samego gatunku, zwazywszy, ze nie moga one widziec¢
sie nawzajem i maja tylko bardzo mgliste pojecie o wygladzie innych
osobnikow i w ogole otoczenia. Przesliczne zywe barwy i ksztalty, jakimi
odznaczaja sie muszle niektérych brzuchonogow, istniejg niezaleznie od
jakichkolwiek wzgledow wizualnych.

1

Jak to bylo, chcecie wiedzie¢, kiedy bylem przyczepiony do skaly — zapytat
Qfwfq — a fale wznosily sie i opadaly, podczas gdy ja tkwilem nieruchomo,
plasciutko przywarty i wysysatem to, co bylo do wyssania, i nic tylko wcigz nad
tym medytowalem? Jezeli o to chodzi, niewiele moge wam powiedziec.
Ksztaltu nie mialem, to znaczy, nie wiedzialem, ze go mam, a nawet nie
wiedzialem, ze w ogble mozna mie¢ ksztalt. Roslem troche na wszystkie
strony, jak leci; jezeli to wlasnie nazywacie symetria gwiazdzista, no to mialem
symetrie gwiazdzista, ale szczerze mowiac, nigdy na to nie zwrocilem uwagi.
Dlaczego mialbym rosna¢ bardziej z jednej strony niz z drugiej? Nie mialem
ani oczu, ani glowy, ani zadnej czesci ciala, ktora by sie roznila od
jakiejkolwiek innej. Teraz chca we mnie wmowic, ze z tych dwoch otworow,
ktére mialem, jeden byl jama ustng, a drugi odbytem, ze wiec juz wtedy
mialem te swoja symetrie dwustronna, ni mniej, ni wiecej, tylko jak trylobity
i jak wy wszyscy, ale ja, o ile pamietam, nie widzialem jeszcze miedzy tymi
otworami zadnej roznicy, przepuszczalem przez nie pokarm, jak sie zdarzyto,
do Srodka czy na zewnatrz, byto mi wszystko jedno, zr6znicowanie i w ogdle
pojecie obrzydliwosci przyszlo dopiero znacznie pdzniej. Od czasu do czasu
nachodzily mnie jakie$ zachcianki, to prawda; na przyklad, zeby sie podrapac
pod lopatka albo zalozy¢ noge na noge, kiedy$ nawet mialem ochote zapuscic
przystrzyzone na szczoteczke wasiki. Uzywam tych okre$len teraz tu z wami,
zeby$cie mogli mnie zrozumieé; wtedy oczywiscie podobnych szczegotow nie
moglem przewidzie¢, moje komorki byly prawie calkiem jednakowe i spelnialy
zawsze te sama prace — skurcz i rozkurcz. Ale zwazywszy, ze nie mialem
ksztaltu, czulem w sobie wszelkie mozliwe ksztalty, wszelkie gesty i miny,
i mozliwo$¢ wydawania odgloséw, nawet takich nieprzystojnych. Krétko
mowigc, nie bylo granic dla moich mysli, ktére nie byly wlasciwie my$lami,
gdyz nie mialem moézgu do myslenia, kazda z moich komorek myslala na
wlasna reke wszystko, co byto do my$lenia, i wszystko naraz, nie za pomoca



obrazow, gdyz nic w rodzaju obrazéw nie mieliSmy do dyspozycji, ale w jakis
nieokreslony sposob, czujac po prostu, ze istniejemy, co nie wykluczalo wcale
mozliwos$ci czucia, zZe sie istnieje w jakikolwiek inny sposob.

Moje zycie bylo w owym czasie bogate, wolne i dawalo mi zadowolenie na
przekor temu, co moglibyScie o tym sadzié. Bytem kawalerem (6wczesny
system reprodukcji nie wymagal chwilowego nawet laczenia sie w pary), bylem
zdrow, bez nadmiernych wymagan. Kiedy jeste$ mlody, masz jeszcze przed
soba caly proces ewolucji, wszystkie drogi otwarte, a jednocze$nie mozesz
cieszy¢ sie tym, ze tak siedzisz na skale w postaci plaskiego, wilgotnego,
szczeSliwego mieczaka. Jesli to porownac z ograniczeniami, jakie przyszly
pozniej — pomysleé chociazby o tym, ze posiadanie ksztaltu wyklucza inne
ksztalty, o tym monotonnym zyciu bez niespodzianek, ciaggnacym sie az do
chwili, kiedy poczujesz, ze juz dalej ani rusz, ze to koniec — no c6z, moge
powiedziec, ze wtedy dobre bylo zycie.

Oczywiscie, zylem troche zamkniety w sobie, to prawda, nie ma
poréwnania z tym zyciem towarzyskim, jakie teraz sie prowadzi; przyznaje tez,
ze mialem w sobie — to kwestia wieku, a troche i wplyw otoczenia — pewne
cechy narcyzmu; bez przerwy obserwowalem siebie, widzialem wszystkie
swoje zalety i wszystkie wady i podobalem sie sobie, lubitem nie tylko swoje
zalety, ale i swoje wady; zadnej skali porbwnawczej nie mialem i to takze
trzeba wzig¢ pod uwage.

Ale nie bylem bynajmniej tak tepy, zeby nie zdawac sobie sprawy, ze
oprbcz mnie coS$ jeszcze istnieje. Przede wszystkim, oczywiscie, skala, do ktore;j
bylem przyczepiony, no i woda, ktorej kazda kolejna fala mnie oblewala, ale
nie tylko to, réwniez i inne rzeczy, bardziej oddalone, czyli po prostu $wiat.
Woda stanowila Srodek informacji cenny i precyzyjny, przynosita mi
substancje jadalne, ktore wchlanialem calg powierzchnia mego ciala, i inne,
niejadalne, ktére dawaly mi pewne pojecie o tym, co jest dokota. Procedura
byta taka; nadchodzila fala, a ja, przyczepiony do skaly, unosilem sie odrobine,
prawie niedostrzegalnie, wystarczalo zwolni¢ mi troszke ucisk i juz — slaff —
woda przeplywala pode mng pelna r6znorodnych substancji, odczué
i bodZcow. Te bodzZce dzialaly w rozny sposob, nigdy nie wiedziales jak, czasem
laskoczac, i mogle$ wtedy peknac ze $miechu, czasem w postaci dreszczu,
pieczenia, swedzenia, tak ze byly nieustajacym Zrodlem zabawy i emocji. Nie
mys$lcie jednak, ze przyjmowalem je biernie, otwarta geba chlonac wszystko,
co sie trafilo; szybko nabralem do$wiadczenia, nauczylem sie rozrézniaé,

z czym mam do czynienia, wiedzialem, jak sie zachowac¢, aby wykorzystywacé to
jak najlepiej lub aby unikna¢ niemitych konsekwencji. Wszystko polegalo na



grze skurczow kazdej poszczegdlnej komorki i na odprezaniu sie
w odpowiednich momentach. Moglem dokonywa¢ wyboru, odrzucac,
przyciagaé, a nawet wypluwac.

W ten sposob dowiedzialem sie, ze istnieja inni, otaczajacy mnie zywiol
peten byt ich §ladéw, inni odmienni i wrodzy albo wrecz nieprzyjemnie
podobni. Ale nie, z tego, co méwie, moze wam sie wydawac, ze bylem
dziwakiem i odludkiem, a to nieprawda. Pewnie, kazdy troszczy! sie o wlasne
sprawy, jednakze obecno$¢ innych dodawala mi ducha, zakreslala wokol mnie
przestrzen zamieszkang, uwalniala mnie od podejrzenia, ze jestem jakims$
niepokojacym wyjatkiem, ze tylko ja jeden istnieje, co odczuwaltbym jak
wygnanie.

No i byly tez inne. Woda przekazywala mi pewne szczego6lne drgania,
jakies$ bezglosne frin, frin, frin, dobrze pamietam, kiedy je po raz pierwszy
spostrzeglem, a raczej kiedy pojalem, ze spostrzegam te drgania jak co$ dobrze
od dawna mi znanego. Od chwili, kiedy odkrylem ich istnienie, ogarnela mnie
gwaltowna ciekawo$¢, chodzilo mi nie tyle o to, zeby je zobaczy¢, ani nawet,
zeby one mnie zobaczyly — zwazywszy, ze po pierwsze nie mieliémy wzroku,

a po drugie plci nie byly jeszcze zr6znicowane, kazdy osobnik byl identyczny

z kazdym osobnikiem, a wiec patrzenie na kogos$ innego nie bylo ciekawsze od
patrzenia na samego siebie — ale ciekaw bylem, czy miedzy nimi a mna co$ sie
bedzie dzialo. Zapragnalem czego$, nie tego, zeby uczyni¢ cos szczegblnego —

o tym nie moglo by¢ mowy, bo przeciez nie tylko nic szczegélnego, ale w ogole
nic nie bylo do zrobienia — ale zeby w jakis sposob odpowiedzieé¢ na te wibracje
odpowiadajaca jej wibracja, a raczej moja wibracja osobista, gdyz w tym
wlasnie przejawialoby sie cos, co nie byto dokladnie takie samo jak u innych.
Wy powiedzielibyScie teraz, ze to sprawa hormonoéw, ale dla mnie to bylo co$
naprawde pieknego.

Krotko mowigce, jedna z nich mieciutko, sflif, sflif, sflif, sktadata jajeczka,
a ja, sfluff, sfluff, sfluff, zapladnialem je. Wszystko odbywalo sie w morzu,
pomieszane w cieplej, nagrzanej stoncem wodzie, zapomnialem wam
powiedzieé, ze ja czulem slonce, pod jego wplywem woda stawala sie ciepla,

a skala gorgca.

Jedna z nich, powiedzialem. Bo wérod tych wszystkich zeniskich darow,
przynoszonych mi przez morze i zmieszanych na podobienstwo zupy, ktorej
kazdy skladnik jednakowo mi smakowal i w ktorej buszowalem lakomie, nie
dopatrujac sie jakichkolwiek réznic, oto w pewnej chwili odkrylem co$, co
najbardziej odpowiadalo moim gustom — gustom, o ktérych do tej pory nie
mialem pojecia. Méwigc po prostu — zakochalem sie. Znaczy to, ze zaczalem



rozpoznawac, wyodrebniaé cechy jednej sposrod wszystkich pozostalych,
czekalem na sygnaly, ktore nauczylem sie rozrozniaé, szukalem ich,
odpowiadalem na nie moimi sygnalami, a nawet staralem sieje sprowokowac,
aby moc na nie odpowiedzie¢ moimi — jednym stowem, bylem w niej
zakochany, a ona we mnie, i czeg6z wiecej moglbym pragnac, c6z lepszego
mogloby mi przyniesc¢ zycie?

Dzisiaj obyczaje sie zmienily i wydaje sie wam niepojete, zeby sie tak
w kim$ zakochaé, bez blizszej znajomosci. A jednak przez to cos, co bylo jej
wlasne, co roznito jg od wszystkich innych i unosilo sie w wodzie morskiej,
ktora przynosily mi fale, docieralo do mnie mnéstwo informacji o niej, takich,
jakich sobie nawet nie potraficie wyobrazi¢. Nie powierzchowne, ogblnikowe
informacje, jakie sie teraz uzyskuje za pomoca wzroku, wechu, dotyku i stuchu,
ale te najwazniejsze, na podstawie ktérych mogla pracowaé moja wyobraznia.
Moglem o niej my$le¢ nieomylnie i precyzyjnie, nie tyle o tym, jaka ona jest, co
byloby mys$leniem prymitywnym i banalnym, ile mysle¢ o niej takiej, jaka by
sie stala, gdyby — istota nieobdarzona zadnym ksztaltem — przybrala jedna
z nieprzeliczonych mozliwych form zewnetrznych, pozostajac jednakze soba.
A raczej wyobrazalem sobie nie formy, jakie moglaby przyjaé, tylko pewien
specyficzny charakter, ktory by przyjetej przez siebie formie nadala.

Znalem ja w koncu dobrze. A nie bylem jej pewien. Raz po raz nachodzily
mnie podejrzenia, niepokoje, niecierpliwos¢. Nie dawalem tego poznac po
sobie, znacie przeciez moj charakter, ale pod ta niewzruszong maska klebily
sie przypuszczenia, ktére nawet teraz nietatwo mi wyznac. Wielekroé¢
podejrzewalem, ze ona mnie zdradza, ze wysyla swoje sygnaly nie tylko do
mnie, ale i do innych, nieraz juz bylem pewien, ze taki sygnal przejalem, albo
odkrywalem w tych, ktére do mnie byly skierowane, jakie$ akcenty nieszczere.
Bylem zazdrosny, teraz moge to powiedzie¢, i wynikalo to nie tyle z braku
zaufania do niej, ile stad, ze nie bylem pewny samego siebie: jakaz mialem
gwarancje, ze ona dobrze zrozumiala, kto ja jestem? A chocby, ze jest pewna
mojego istnienia? To, co sie miedzy nami dwojgiem dokonywalo za
posrednictwem wody morskiej — spelnienie calkowite, czeg6z moglem pragnac
wiecej? — dla mnie byto czyms$ absolutnie intymnym, czyms, co sie dzieje
miedzy dwiema odrebnymi indywidualno$ciami. Ale dla niej? Jakaz mialem
gwarancje, ze tego, co mogla znalez¢ we mnie, nie znajduje rowniez w innym,
w dwoch, trzech, dziesieciu czy stu takich jak ja? Skad moglem mie¢ pewnos¢,
ze to oddanie, z jakim uczestniczyla w naszych stosunkach, nie byto oddaniem
bez wyboru, uciecha beztroska i niewybredna, dzielong z kim popadnie, wrecz
kolektywng?



O tym, ze te podejrzenia nie odpowiadaly prawdzie, $wiadczylo nieSmiale,
intymne, wstydliwe drzenie towarzyszace naszym kontaktom; c6z z tego
jednak, jezeli ona wla$nie przez nie$mialos¢, wlasnie z braku doswiadczenia
nie do$¢ uwaznie $ledzila cechy indywidualne moich sygnalow, a inni
postepowanie to wykorzystywali? A ona naiwnie wierzyla, ze to zawsze ja, nie
odrézniala mnie od innych i w ten sposéb nasze intymne igraszki rozciggaly
sie na caly krag nieznajomych?

Wtedy to wiec zaczalem wydziela¢ substancje wapienng. Chcialem zrobic
co$, co by zaznaczylo moja osobowos$é w sposéb wykluczajacy
nieporozumienia, co by bronito mojego indywidualnego istnienia przed
roztapianiem sie w masie. Nie ma potrzeby rozwodzi¢ sie nad nowatorstwem
tego mojego zamierzenia, pierwsze uzyte przeze mnie stlowo wystarczy az
nadto: zrobi¢, chcialem zrobi¢, a zwazywszy, ze do tamtej pory nigdy nic nie
robilem i nawet nie pomys$lalem, ze mozna by cos zrobi¢, byl to juz doniosly
krok naprzéd. Tak to zaczalem robié pierwsza rzecz, jaka mi przyszla do glowy,
mianowicie muszle. Z krawedzi tej miesistej powloki, jaka mialem na
grzbiecie, zaczalem przy pomocy pewnych gruczolow wydziela¢ substancje,
ktora rozprzestrzeniala sie, zaokraglala i wkrotce okryla mnie twarda,
poznaczong kolorowymi paskami skorupa, zbruzdzona z zewnatrz, a gladka
i 1$nigca wewnatrz. OczywiScie nie mialem moznosci skontrolowaé, jaki ksztalt
przybiera to, co wytwarzam. Trwalem wciaz skulony, zamkniety w sobie,
milczacy i nieruchawy, i wydzielalem, wydzielalem... Nie zaprzestalem tego
wydzielania, nawet kiedy muszla okryla mnie juz calego, zaczalem po prostu
drugie okrazenie, w rezultacie wyszla z tego muszla w rodzaju tych skreconych
spiralnie, co to, kiedy sie na nie patrzy, wydajg sie takie trudne do zrobienia,

a tymczasem trzeba tylko wydziela¢ pomalutku wcigz ten sam material, bez
ustanku, i tak wyrastaja te zwoje jeden po drugim.

Z chwilg kiedy juz ja mialem, muszla ta stala sie dla mnie niezbednym
pomieszczeniem, ostong konieczng do zycia, i biada mi, gdybym jej nie zrobil;
ale dopoki ja tworzylem, robilem to wcale nie po to, zeby mi do czegos shuzyla,
przeciwnie, robilem ja tak jak ktos, kto wydaje okrzyk, ktorego mogltby weale
nie wydawac, a jednak go wydaje, po prostu, jak ktos, kto méwi ,ba!” czy
»och!”, robilem te moja muszle tylko po to, zeby sie jako§ wypowiedziet. I w te
wypowiedz wkladalem wszystkie moje myéli o niej, dawatem folge swojej
wsciekloSci, wyrazalem moje milosne o niej myslenie, pragnienie istnienia dla
niej, bycia soba w sposob niezaprzeczony i zeby ona byta sobg; wypowiadalem
moja milo$¢ wlasng, ktéra wkladalem w milosé do niej, wszystko, co tylko
moze by¢ wypowiedziane, wypowiadalem za po$rednictwem muszli, tej



skorupki zwinietej w spirale.

Wydzielana przeze mnie wapienna substancja w réwnych odstepach czasu
zabarwiala sie, tworzac w ten sposob piekne kolorowe smuzki, ciggnace sie
rowniutko poprzez skrety spirali, i ta moja muszla stawala sie czym$
odmiennym ode mnie, bedac zarazem najprawdziwszg czeScig mojej istoty,
pozwalala zrozumie¢, kim jestem, ukazywala mdj wizerunek
przetransponowany na rytmiczny uklad bryl, smug, barw i faktury, a zarazem
byla jej wizerunkiem przetransponowanym na taki wla$nie uklad, bedac takze
prawdziwym, identycznym jej obrazem, takiej, jaka byla, gdyz jednocze$nie
ona konstruowala sobie muszle identyczna z moja muszlg, i ja bezwiednie
kopiowalem to, co ona robila, a ona bezwiednie kopiowala to, co robitem ja,

i wszyscy wokoét nas kopiowali to, co robili inni, budujac sobie
jednakowiusienkie muszle, tak ze w rezultacie pozostaliby$my wszyscy

w punkcie wyjscia, gdyby nie to, ze z tymi muszlami to jest tak: méwi sie, ze
jednakowe, ale jak sie uwaznie przyjrze¢, odkrywa sie mnostwo drobnych
roznic, ktore w przyszloéci mogg sie sta¢ ogromne.

Moge wiec powiedzieé, ze moja muszla tworzyla sie sama, ja nie staralem
sie specjalnie o to, zeby wyszla wlasnie taka, a nie inna, co nie znaczy, zebym
ten czas spedzal bezczynnie i bezmyslnie; bylem calkowicie pochloniety
czynno$cig wydzielania, ani na chwile jej nie przerywajac i nie mys$lac
o niczym innym, chociaz nie, nalezaloby raczej powiedzieé¢: myslac wcigz
o czyms$ innym, zwazywszy, ze o muszli nie umialem my$le¢, tak samo zreszta,
jak nie umialem my$leé¢ o czyms$ innym; po prostu wysitkowi tworzenia muszli
towarzyszyt nieustanny wysilek myslenia o tym, zeby zrobi¢ jakas rzecz,
jakakolwiek, a moze raczej wszystkie rzeczy, jakie mogly w ogdle by¢ zrobione.
Nie byla to wiec praca monotonna, gdyz wysilek mysli, jaki jej towarzyszyl,
rozgalezial sie w niezliczong ilo$¢ rodzajéw myslenia, z ktérych kazdy
rozgalezial sie w niezliczone rodzaje czynnosci, a kazdy z nich mégt z kolei
postuzy¢ do zrobienia niezliczonej iloSci rzeczy, a wiec zrobienie kazdej z tych
rzeczy tkwilo juz w zarodku w czynno$ci budowania muszli, skret po skrecie...

2

(Totez kiedy teraz, po uptywie pieciuset milionow lat, rozglgdam sie
dokota i widze nad skalistym brzegiem nasyp kolejowy i przejezdzajqcy
pociqg z wycieczkq holenderskich dziewczqt tloczqcych sie do okien, a w
ostatnim przedziale samotnego mezczyzne, ktéry czyta Herodota
w dwujezycznym wydaniu, 1 pociqg znika w tunelu, nad ktérym przebiega
szosa, 1 stoi wielka tablica reklamowa z widokiem piramid i napisem:



Zwiedzajcie ZRA, a na szosie mata motofurgonetka z lodami usituje
wyprzedzié ciezaréwke zaladowanqg egzemplarzami zeszytow ,,Rh-Stijl”,
wychodzqcej w zeszytach encyklopedii, ale zaraz potem motofurgonetka
hamuje i umieszcza sie za ciezarowkq, gdyz chmara pszczél przelatujgca
w poprzek szosy przestonila widoczno$é, pszczot pochodzqcych z uli
ustawionych rzedami na polu po drugiej stronie szosy, skqd zapewne
wyleciata krélowa, wiodgc za sobq caly réj w kierunku przeciwnym
kierunkowi, w ktérym wlecze sie ogon dymu lokomotywy, wylaniajqcej sie
wlasnie z tunelu na drugim jego koncu, tak ze przez te podwdjng chmure,
pszczot 1 dymu weglowego, nic a nic nie widaé, dopiero wysoko ponad szosq
mozna dojrze¢ wiesniaka, jak dziobie ziemie motykq, i nic o tym nie wiedzqc,
wydobywa na Swiatto dzienne, a potem na nowo zagrzebuje, kawatek
motyki neolitycznej, bardzo podobnej do jego wilasnej motyki, a dzieje sie to
w sadzie otaczajqcym obserwatorium astronomiczne z teleskopami
skierowanymi w niebo, a na progu obserwatorium siedzi corka dozorcy,
czytajqc horoskopy w tygodniku z podobizng bohaterki fdmu Kleopatra na
oktadce — widze to wszystko i nic mnie nie dziwi, bo przeciez budowanie
muszli implikowato juz i sktadanie miodu w woskowych plastrach, i wegiel,
i teleskopy, 1 panowanie Kleopatry, i film o Kleopatrze, i piramidy, i znaki
zodiaku rysowane przez, chaldejskich astrologéw, i woji ix ny, i imperia,
o ktorych mowi Herodot, i stowa spisane przez Herodota, i dziela napisane
we wszystkich jezykach lgcznie z dzietami Spinozy w jezyku holenderskimi z
czternastowierszowym streszczeniem zycia i dziel Spinozy w zeszycie ,,Rh-
Stijl”, encyklopedii w ciezarowce, ktérq wyprzedzita motofurgonetka
z lodami, tak wiec, skoro zrobitlem muszle, to tak, jakbym zrobil calq reszte.
Rozglgdam sie dokota i kogéz szukam? Zawsze i jedynie jej szukam,
zakochany od pieciuset milionow lat, i widze na plazy mtodq Holenderke,
ktorej dozorca ze zlotym lancuszkiem na szyi pokazuje, chcqc jg nastraszyé,
roj pszczol na niebie, i poznaje jq, to ona, poznaje jq nieomylnie po sposobie,
w jaki unosi jeden bark, dotykajqgc nim niemal policzka, jestem prawie
pewien, powiedziatbym absolutnie pewien, gdyby nie to, ze podobienstwo
takie odnajduje takze w cérce stréza obserwatorium astronomicznego i w
fotosie aktorki ucharakteryzowanej na Kleopatre, i moze w samej
Kleopatrze, takiej, jakq byla w rzeczywistosci, bo jednak cos$ z prawdziwej
Kleopatry tkwi podobno w kazdym odtworzonym obrazie Kleopatry, i w
krélowej pszczol lecqcej na czele roju, a to z powodu wspaniatego jej lotu, 1 w
papierowej kobiecie wycietej z ilustracji i naklejonej na plastikowej szybie
motofurgonetki z lodami, kobiecie w kostiumie kgpielowym podobnym do



kostiumu tamtej Holenderki na plazy, ktora teraz, shucha kobiecego $piewu
z malutkiego tranzystora, ten sam glos kobiecy styszy kierowca ciezarowki
zatadowanej encyklopediq, a teraz, i ja jestem pewien, ze shuchatem tego
glosu przez pieéset milionow lat, to z pewnosciq ona, to jq stysze Spiewajqcq
1 szukam wokot siebie jej obrazu, ale widze tylko mewy szybujgce nad
powierzchniq morza, w ktorym iskrzy sie srebrzyscie tawica sardynek,

i przez jednq chwile jestem przekonany, ze jq rozpoznaje w jednej mewie
samiczce, a po chwili nachodzi mnie wqtpliwo$é, czy nie jest niq raczej jedna
z tych sardynek, ale réwnie dobrze mogtaby niq byé ktérakolwiek

z krolowych czy niewolnic wymienionych przez Herodota, a moze tylko
bezimiennie wspomnianych na kartkach ksiqzki, ktorq czytajqcy zostawil dla
zaznaczania, ze to miejsce zajete, kiedy wychodzil z przedziatu na korytarz,
aby nawigzaé rozmowe z holenderskimi turystkami, i tak samo moze by¢
jedngq z tych holenderskich turystek, z ktorych o kazdej mégtbym powiedzied,
ze jestem w niej zakochany, cho¢ jednoczesnie jestem niezachwianie pewien,
ze zawsze kocham tylko jq jednq.

I im silniej ptone milosciq do kazdej z nich, tym trudniej mi sie
zdecydowac¢ na powiedzenie: ,To ja!” — gdyz boje sie, ze sie omyle, 1 boje sie
jeszcze bardziej, ze to ona gotowa sie pomylié, wziqgé mnie za kogos innego,
kogos, kogo na podstawie tego, co o mnie wie, mogta ze mng pomylié, na
przyktad dozorce plazy w zlotym tancuszku na szyi albo dyrektora
obserwatorium astronomicznego, albo mewe, albo sardynke samczyka, albo
czytelnika Herodota lub samego Herodota czy lodziarza motocykliste, ktory
oto wiasnie zjechat na plaze polng drozkq miedzy krzakami fig indyjskich
i stoi otoczony gromadkq holenderskich turystek w kostiumach kgpielowych,
albo Spinoze, albo kierowce ciezaréwki natadowanej zyciem i dzietami
Spinozy, streszczonymi i powtorzonymi dwa tysiqce razy, czy wreszcie
Jjednego z trutni, ktore lezq w agonii na dnie ula po spetnieniu swego
obowiqzku przedtuzenia gatunku).

3
...Co jednak nie znaczy, izby muszla nie byla przede wszystkim muszla,

razem ze swoim specyficznym ksztaltem, ktory nie mogt by¢ inny, gdyz wlasnie
taki mojej muszli nadalem — jedyny, jaki umialem i chcialem jej da¢. A kiedy
muszla miala juz ksztalt, zmienil sie takze ksztalt Swiata, w tym sensie, ze teraz
obejmowal on ksztalt §wiata takiego, jakim byl bez muszli, plus ksztalt muszli.

Pociagnelo to za sobg doniosle skutki, gdyz drgania fal §wietlnych,
uderzajac o ciala, wydobywaja z nich pewne specjalne efekty, przede



wszystkim kolor; to znaczy, ze material uzyty przeze mnie na kolorowe paski
dawal drgania inne niz reszta. Ale wigzaly sie tez z tym zjawiska, ktorych
istnienia nawet sobie nie wyobrazalem, mianowicie ze miedzy r6znymi
masami moze zachodzi¢ bardzo r6znorakie oddzialywanie.

Muszla mogta wywolywaé obrazy muszel, bardzo podobne — o ile mozna
co$ o tym wiedzie¢ — do samej muszli, tylko ze podczas gdy muszla jest tutaj,
obrazy tworza sie po drugiej stronie, prawdopodobnie na siatkowce. Obraz
zakladal wiec istnienie siatkowki, ta zas$ z kolei zakladata skomplikowany
system, bedacy zaczatkiem moézgu. A zatem ja, tworzac muszle, tworzylem
takze jej obraz — a nawet niejeden obraz, lecz niezliczong ich ilo$¢, gdyz za
pomoca jednej muszli mozna stworzy¢ tyle obrazéw muszli, ile sie tylko chce —
ale tylko obrazy potencjalne, gdyz do stworzenia obrazu potrzebny jest, jak juz
mowilem, mozg z odpowiednimi zwojami nerwow wzrokowych i nerw
przenoszacy drgania z zewnatrz do Srodka, ktéry to nerw drugim swoim
koncem dochodzilby do czegos$ stworzonego umyslnie po to, zeby widzieé, co
sie dzieje na zewnatrz, czyli do czegos, co byloby okiem. Ot6z Smiesznie byloby
mys$le¢, zeby kto$ posiadajacy mozg wysuwal z niego nerw, niby wedke
zarzucona w ciemno, i nie wiedzial, dopo6ki nie wyrosna mu oczy, czy na
zewnatrz jest co$ do ogladania, czy nie. Ja z tych narzadoéw nie posiadalem nic
a nic, bylem wiec najmniej uprawniony do rozprawiania na te tematy;
wytworzylem sobie jednak pewien na nie poglad, a mianowicie ze
najwazniejsze to stworzy¢ jakie$ obrazy, a potem zjawig sie i oczy. Staralem sie
wiec robi¢ tak, zeby zewnetrzna cze$¢ mojej istoty (Yacznie z tym, co wewnatrz
mnie warunkowato posta¢ zewnetrzng) mogla stanowic obraz, i to obraz taki,
ktory w przyszlosci okreslaloby sie jako piekny (przyréwnujac go do innych
obrazéw uznanych za mniej piekne, brzydkie czy wrecz obrzydliwe).

Jezeli jakie$ cialo potrafi wysylac lub odbija¢ drgania Swietlne
wyodrebnione i dajace sie rozpoznaé, myslalem, c6z ono z tymi drganiami
robi? Czy chowa je sobie w kieszen? Nie, ono je wyladowuje na pierwsze
stworzenie, jakie sie znajdzie w poblizu. A jak sie zachowa ta druga istota
wobec owych drgan, ktorych nie potrafi zuzytkowac i ktore, przyjete w ten
sposob, sprawiac jej beda raczej ktopot? Czy schowa glowe w dziure? Nie,
bedzie ja wysuwala w tamta strone tak dtugo, az wreszcie punkt najsilniej
poddany drganiom optycznym wyczuli sie i rozwinie w organ zdolny
wykorzystywac owe drgania w postaci obrazu. Krotko moéwiac, polgczenie oko-
mozg wyobrazalem sobie jako tunel, zlobiony bardziej od zewnatrz sila tego,
co gotowe bylo stac sie obrazem, niz od srodka, czyli sila intencji pochwycenia
jakiegokolwiek obrazu.



I nie mylilem sie, po dzi$ dzien jestem pewien, ze schemat byt w ogdlnych
zarysach dobrze pomys$lany. Blad moj polegal na tym, ze wyobrazalem sobie,
iz wzrok stanie sie naszym udzialem, czyli udzialem jej i moim.
Wypracowywalem moj wlasny obraz, harmonijny i barwny, aby moc
przenikna¢ do jej organow percepcji wizualnej, usadowié¢ sie w ich $rodku tak,
aby mogla cieszy¢ sie mng stale, nie tylko wzrokiem, ale marzeniem,
wspomnieniem i my$la. I czutem, ze jednocze$nie ona wypromieniowuje
z siebie swoj wlasny obraz, tak doskonaly, ze narzuci sie on moim zmystom,
mglistym jeszcze i zap6znionym, a rozwingwszy we mnie wewnetrzne pole
widzenia, w nim dopiero rozbly$nie w calej pehni.

Tak to nasze wysilki prowadzily do tego, by uczynic z nas obiekt zmyshu,

o ktorym nie bylo jeszcze dobrze wiadomo, czym wladciwie bedzie, i ktory
nastepnie udoskonalil sie wlasnie wskutek doskonatoSci swojego obiektu,
ktorym byliSmy my. Mowie o wzroku, méwie o oczach; jednej tylko rzeczy nie
przewidzialem: ze oczy, ktore wreszcie kiedys sie otworza, aby nas ogladac, nie
beda naszymi oczyma, tylko oczyma innych.

Istoty bez ksztaltu i barwy, worki wnetrznosci sklecone byle jak, roily sie
wokol nas, nie troszczac sie ani troche o to, co maja z sobg zrobi¢ ani jak
wyrazi¢ siebie w ksztalcie trwalym i skonczonym, takim, ktéry by wzbogacit
doznania wzrokowe tych, ktorzy go ujrza. Snujg sie tu i tam, to zanurzajg sie,
to wynurzaja na powierzchnie, kraza miedzy powietrzem, woda i skala, krecac
sie bezmys$lnie, obracajac na boki; a my tymczasem, ona i ja, i my wszyscy,
ktorzy staraliSmy sie wydoby¢ z siebie jakas forme, Sleczymy nad swoja
mozolna praca. Dzieki nam owa niezréznicowana przestrzen staje sie polem
widzenia. A kto z tego korzysta? Wlasnie ci intruzi, ktorym mozliwosé
widzenia nigdy nawet przez mysl nie przeszla (zreszta tacy brzydale nic by nie
zyskali, mogac sie wzajemnie ogladac), ci, ktorzy byli najmniej wrazliwi na
zewnetrzny ksztalt. Podczas gdy my odwalali$émy gros roboty, pracujac nad
tym, zeby w ogole bylo na co patrzeé, oni chytkiem, ciszkiem wzieli sobie
najlatwiejsza role: przystosowania swoich leniwych, embrionalnych organéw
percepcyjnych do tego, co bylo do percypowania, czyli obrazu nas samych.

I niech mi nikt nie méwi, ze ich praca byla rownie ciezka; z tej lepkiej papki,
ktoéra wypeklione byly ich glowy, wszystko mozna bylo zrobi¢ i nie potrzeba
bylo wiele pracy, zeby z niej wydoby¢ narzad $wiattoczuly. Ale udoskonali¢ go,
w tym sek! Jakze to zrobisz, jezeli nie masz przedmiotéw widzialnych, i to
okazalych, takich, ktore sie wzrokowi narzucaja? Jednym stowem, oczy
powstaly naszym kosztem.

A zatem wzrok, nasz wzrok, na ktory czekaliémy w ciemno$ci, dostali od



nas i zamiast nas inni. Ale tak czy inaczej wielki przewrot stal sie faktem.
Nagle wokol nas pootwieraly sie oczy, rogowki, teczoéwki, Zrenice. Blade,
opuchle oczy odmiornic i matw, zdziwione, galaretowate oczy barwen i dorad,
wyrastajgce, jakby osadzone na todyzkach oczy rakow i homaréw, wypukle,
oszlifowane wielobocznie oczy much i mrowek. Sunie foka, czarna i I$niaca,
mrugajac oczkami malenkimi jak lebki szpilek. Slimak wysuwa kuliste oczka
na koncu dlugich czutkow. Pozbawione wyrazu oczy mewy $ledza
powierzchnie wody. Tam znéw, za szklami maski podwodnej, badaja uwaznie
dno morskie wytezone oczy rybaka pletwonurka. Przez soczewki lunety oczy
kapitana dalekomorskiej zeglugi i przez ciemne szkla przeciwslonecznych
okularow oczy plazujacej kobiety kieruja wzrok na moja muszle, a potem
krzyzuja spojrzenia i zapominaja o mnie. Czuje na sobie przez soczewki
okularow wzrok zoologa dalekowidza, ktory usiluje mnie zlapaé w obiektyw
rolleifleksa. W tej samej chwili lawica mikroskopijnych, dopiero co wyklutych
sardynek przesuwa sie przede mna — sg tak malenkie, ze kazda taka biala
rybka wydaje sie jedynie miejscem osadzenia czarnej kropeczki oka — mrowie
samych oczu plynie przez morze.

Wszystkie te oczy byly moje. Ja sprawilem, ze staly sie mozliwe, bralem
w ich powstaniu czynny udzial, ja dostarczylem surowca, czyli obrazu. W §lad
za oczyma przyszla cala reszta, a wiec wszystko to, czym stali sie ci inni,
obdarzeni oczyma, ich postaé, ich funkcje, wszystkie rzeczy, jakich dzieki
posiadaniu oczu dokonali, i rzeczy tych postacie, i funkcje, wszystko to
wywodzilo sie z tego, czego dokonalem ja. Nie na prézno tkwilo to wszystko
implicite w moim istnieniu, w moich stosunkach z innymi, w moim
budowaniu muszli i tak dalej. Ja wszystko to przewidzialem.

W glebi kazdego z tych oczu mieszkalem ja sam albo jakis drugi ja, jeden
z moich obrazdw, i ten moéj obraz spotykal sie z jej obrazem, najwierniejszym
ze wszystkich jej obrazéw, w owym ultraswiecie, ktory sie otwiera za polplynna
polkulg teczowki, za czernig Zrenicy, za zwierciadlanym palacem siatkowki,
w naszym prawdziwym zywiole, ktéry nie ma brzegéw ani granic.
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Czest 1
Inni Qfwfq



Miekki Ksiezyc

Wedtug obliczen H. Gerstenkorna, rozwinietych potem przez H. Alfvena,
ziemskie kontynenty nie sa niczym innym jak odlamkami Ksiezyca, ktore
spadly na nasza planete. Poczatkowo takze Ksiezyc byl planeta krazaca wokot
Slonca, az do chwili, kiedy blisko$¢ Ziemi nie wyrzucila go z orbity. Ksiezyc,
zlowiony przez ziemska sile grawitacji, zblizal sie coraz bardziej, zacie$niajac
wokol nas swoja orbite. W pewnej chwili wzajemne przyciaganie zaczelo
odksztalca¢ powierzchnie obu cial niebieskich, a wysokie fale spowodowaty
odrywanie sie odlamkéw, ktore wirowaly w przestrzeni miedzy Ziemia
i Ksiezycem; byly to gléwnie odlamki materii ksiezycowej, ktore potem spadly
na Ziemie. Ulegajac oddzialywaniu naszych przyplywow i odplywow, Ksiezyc
zaczal sie oddala¢, az wreszcie wszedl na swojg dzisiejsza orbite. Jednakze
cze$c ksiezycowej masy, moze nawet polowa, zostala na Ziemi i utworzyla
kontynenty.

Byl coraz blizej — wspominat Qfwfq — spostrzeglem to w czasie powrotu
do domu, kiedy spomiedzy Scian ze szkla i stali powedrowalem spojrzeniem
wzwy?z i zobaczylem go; nie byl juz jednym z wielu wieczornych $wiatel, jakie
zapalajg sie na Ziemi, kiedy o wlasciwej porze kto§ w elektrowni opusci
dzwignie, ani tez nie bylo to jedno z tych $wiatel niebieskich, dalekich, lecz
niezbyt odmiennych, ktoére w kazdym razie nie odbiegaja stylem od calej reszty
— uzywam czasu terazniejszego, ale odwoluje sie do tamtych zamierzchlych
czasOw — ujrzalem, jak on odrywa sie od pozostalych Swiatel niebieskich
i drogowych, i uwydatnia sie na wkleslej mapie mroku, i nie jest juz punktem,
chotby tak duzym, jak Mars czy Wenus, nie jest otworem, przez ktory
rozchodzi sie Swiatlo, lecz zajmuje pokazny wycinek przestrzeni i nabiera
ksztaltu, ksztaltu niezbyt okreslonego, poniewaz oczy jeszcze do niego nie
przywykly, ale takze dlatego, ze kontury, niezbyt wyraziste, nie pozwalaly
wykresli¢ regularnej figury, stowem, ujrzalem, ze Ksiezyc staje sie czyms.

Bylem pod wrazeniem. Jakkolwiek trudno mi bylo okresli¢, z czego to jest
zrobione, a moze wlaénie dlatego, nie przypominalo to zadnej rzeczy, ktore
towarzysza naszemu zyciu, zadnego z naszych poczciwych przedmiotow
z plastiku, z nylonu, z chromowanej stali, z laminatu, z zywicy syntetycznej,

z pleksiglasu, z aluminium, z winylu, z akrylu, z cynku, z asfaltu, z amiantu,

z cementu, wszystkich tych starych rzeczy, posréd ktorych przyszliémy na
Swiat i wyro$liémy. Bylo w tym co$ z innej bajki, co$ obcego. Widzialem, jak to
sie zbliza, jakby zamierzalo nawlec na ni¢ wiezowce na Madison Avenue
(mowie o Alei z tamtych czasow, nieporownywalnej z dzisiejsza Madison



Avenue), w korytarzu nocnego nieba, rozjarzonym $wiatlami za geometrycznie
polamang linia gzymsow; i widzialem, jak sie rozrasta, nie tylko oblewajac tak
dobrze znany nam pejzaz swoim Swiatlem niestosownej barwy, ale tez
narzucajac nam swoja objeto$¢, swoj ciezar, swoja niedorzeczng substancje.

I wowczas poczulem, ze caly obszar Ziemi — blaszane powierzchnie, zelazne
armatury, gumowe podlogi, krysztalowe kopuly, wszystko, co nas
uzewnetrznia, przebiega dreszcz.

Tak szybko, jak tylko na to pozwalal uliczny ruch, wjechalem w tunel,
zmierzajac w kierunku Obserwatorium. Sibyl tam byla, z okiem przyklejonym
do teleskopu. Zwykle nie zyczyla sobie, zebym ja odwiedzal w godzinach pracy,
i witala mnie z zagniewana ming; ale tego wieczoru bylo inaczej, nie podniosta
nawet glowy, wyraznie spodziewala sie moich odwiedzin. Glupio zabrzmialoby
pytanie ,,Czy widzialas?”, ale musialem ugryz¢ sie w jezyk, zeby go nie zadac,
tak bardzo chcialem wiedzie¢, co o tym sadzi.

— Tak, planeta Ksiezyc jest coraz blizej — odezwala sie Sibyl, nim zdazylem
o cokolwiek zapyta¢ — zgodnie z prognozami.

Poczulem ulge.

— Czy prognozy przewiduja, ze wkrotce znowu zacznie sie oddala¢? —
spytalem.

Sibyl nadal wpatrywala sie w teleskop, mruzac oko.

— Nie — odparla — juz sie nie oddali. Nic nie rozumialem.

— Czy chcesz powiedziet, ze Ziemia i Ksiezyc staly sie planetami
bliZniaczymi?

— Chce powiedzie¢, ze Ksiezyc nie jest juz planeta i ze Ziemia ma swoj
Ksiezyc.

Sibyl miala zwyczaj stawiaé sprawy w taki sposob, ze za kazdym razem
wprawiala mnie w irytacje.

— Co to za wymysly? — zaprotestowalem. — Wszystkie planety sa do siebie
podobne. Moze nie?

— A nazwalbys to co$ planeta? Taka samg jak Ziemia? Patrz! — I Sibyl
oderwala sie od teleskopu, dajac mi znak, zebym sie przysunal. — Ksiezyc
nigdy nie zdola sta¢ sie takg samg planetg jak nasza.

Nie sluchalem jej wyjasnien: w teleskopowym powiekszeniu Ksiezyc
ukazywal mi sie z wszystkimi szczegolami, czyli widzialem wiele szczegolow
naraz, tak wymieszanych, ze im usilniej sie wpatrywalem, tym mniej bylem
pewien, jak Ksiezyc jest zbudowany, i moge tylko powiedzie¢, jakie uczucie
wywolal we mnie ten widok, a bylo to zarazem uczucie fascynacji i odrazy.

W pierwszej kolejno$ci mogtbym zaswiadcezy¢ o zielonych zylkach,



gdzieniegdzie zageszczajacych sie w sie¢, ale prawde méwiace, byl to szczego6l
najbardziej blahy, najmniej wpadajacy w oko, poniewaz ogo6lne wlasciwosci
Ksiezyca wymykaly sie spojrzeniu, by¢ moze wskutek dosy¢ lepkiego
migotania, jakie dobywalo sie z niezliczonej iloSci poréw lub oslon, czy tez,
jakie punktowo rozblyskiwalo z rozleglych obrzmien powierzchniowych,
przypominajacych dymienice lub przyssawki. Znowu upieram sie przy tych
szczegOlach, jest to na pozor metoda najbardziej sugestywna, ale ograniczenie
skuteczna, poniewaz tylko ogarniajac spojrzeniem calo$¢ — w tym przypadku
obrzek miazgi podksiezycowej, ktéra napinala swoje blade zewnetrzne tkanki,
albo tez, pofaldowana, tworzyla garby czy zgrubienia, co$ jakby blizny (tym
samym Ksiezyc mog} sie sktadac ze Scisnietych kawalkéw, nieudolnie
zespolonych) — ot6z tylko ogarniajac spojrzeniem catos¢, tak jak jednym
spojrzeniem ogarnia sie chory narzad, mozna dojrze¢ pojedyncze szczego6ly: na
przyklad gesty las, co$ jakby czarna siersc, ktora wystaje z rozdarcia.

— I'wydaje ci sie to w porzadku, ze on moze sie obraca¢ wokoét Slonica tak
samo jak my? — pytala Sibyl. — Ziemia jest duzo potezniejsza: skonczy sie na
tym, ze wypchnie Ksiezyc z orbity i zmusi go do krazenia wokot siebie.
Zdobedziemy satelite.

Pilnowalem sie, zeby sie nie zdradzi¢ ze swoim lekiem. Znatem reakcje
Sibyl: w takich przypadkach dawala mi odczu¢ swoja wyzszo$¢ lub tez
emanowala cynizmem, jak kto$, kto niczemu sie nie dziwi. Robila to, jak
mys$le, zeby mnie sprowokowac (to znaczy, mam taka nadzieje, bo moj lek
spotegowalby sie, gdybym sadzil, ze powoduje nig czysta obojetnosc).

— I... i... — zaczalem moéwié, starajac sie tak sformulowac pytanie, zeby
ujawni¢ wylacznie obiektywna ciekawosé i zobowigzaé Sibyl do powiedzenia
czego$, co usmierzyloby moj lek (jeszcze wciaz tego oczekiwalem, mialem
nadzieje, ze jej spokdj doda mi otuchy) — i zawsze bedziemy go mieli na
widoku?

— To jeszcze nic — odparla. — Zblizy sie jeszcze bardziej — I po raz pierwszy
sie uSmiechnela. — Nie cieszysz sie? A jednak, kiedy na niego patrze i widze,
jak bardzo sie rézni od wszystkich znajomych nam ksztaltow, i wiem, ze do nas
nalezy, ze Ziemia go zlowila i trzyma na uwiezi, to on mi sie podoba, wydaje mi
sie piekny.

Tym razem nie dbalem juz o ukrycie swojego stanu ducha.

— Ale czy nie ma tu dla nas zadnego ryzyka? — spytalem. Sibyl wydela
wargi, robigc grymas, ktory najmniej lubilem.

— My jesteSmy na Ziemi, a Ziemia ma taka sile, ze podobnie jak Stonce
moze mie¢ wlasne planety, ktére wokol niej kraza. A co moze jej przeciwstawic



Ksiezyc pod wzgledem masy, pola grawitacji, zasiegu orbity, spoistos$ci? Chyba
nie zamierzasz ich porownywac? Ksiezyc jest miekki, Ziemia jest twarda,
mocna, wytrzymala.

— A jesli Ksiezyc sie nie utrzyma?

— Och, sila Ziemi nie da mu sie ruszy¢ z miejsca.

Poczekalem, az Sibyl skoniczy obchod Obserwatorium, zeby odwieZ¢ ja do
domu. Zaraz za miastem jest ten drogowy wezel, skad autostrady sie
rozchodza, wpadajac na mosty, ktore sie spiralnie przeplatajg, podtrzymywane
przez cementowe filary réznych wysokosci, i nigdy nie wiadomo, w jakim
kierunku poprowadza nas biale strzatki wymalowane na asfalcie, a chwilami
bywa i tak, ze miasto, ktore zostawilte$ za plecami, wyrasta nagle przed toba
i zbliza sie, wypunktowane Swiatlami w obramieniu filaréw i spiralnie
skreconych $limacznic. Ksiezyc wisial tuz nad nami: i nagle miasto wydalo mi
sie kruche, zawieszone w powietrzu niczym pajeczyna, z tymi swoimi
dzwieczacymi szkietkami, poérod filigranowych haftow Swiatel, pod ta narosla,
ktoéra wypelniala niebo.

Uzylem teraz slowa ,,naro$l” na okresSlenie Ksiezyca, ale musze odwolac sie
do tego samego wyrazu, zeby nazwaé nowos$¢, ktéra wlasnie w tej chwili
odkrytem: na Ksiezycu-narosli pojawila sie nastepna narosl i zawisla nad
Ziemig jak sopel ze stearyny.

— Co to jest? Co sie dzieje? — spytalem, ale wlaénie kolejny zakret wyrzucil
nasz samocho6d prosto w ciemnos¢.

— Ziemskie przycigganie wywoluje silne plywy na powierzchni Ksiezyca —
odparta Sibyl. — Méwilam ci: mamy dobra spoisto$¢!

Zjazd z autostrady jeszcze raz nasungl nam Ksiezyc przed oczy; sopel,
podkrecony na konicu jak was, jeszcze bardziej sie wydtuzyl, ciazac ku Ziemi,

i teraz zwezajac sie u nasady niczym szypulka, nadawal Ksiezycowi wyglad
grzyba.

MieszkaliSmy w malym cottage’u, ustawionym w szeregu wzdliz jednej
z wielu ulic bezkresnego Pasa Zieleni. Usiedli$my, jak zawsze, w bujanych
fotelach na werandzie wychodzacej na backyard, ale tym razem nie
wpatrywali$émy sie w pot akra szklanych plytek, ktore stanowily nasza dziatke
zieleni; siedzieliSmy ze wzrokiem utkwionym w gorze, zahipnotyzowani przez
te niby-o$miornice, ktéra nad nami zawisla. Sople Ksiezyca, obecnie
rozmnozone, wysuwaly ku Ziemi swoje lepkie macki, a kazda z nich zdawala
sie wydziela¢ substancje ztozong z zelatyny i z sierSci, i z plesni, i ze Sliny.

— Sam powiedz, czy cialo niebieskie moze sie po prostu rozpas$c¢? — pytala
Sibyl. — Teraz juz rozumiesz, na czym polega wyzszo$¢ naszej planety. Ksiezyc



moze sie dalej zniza¢: i tak nadejdzie chwila, kiedy sie zatrzyma. Ziemskie pole
grawitacji potrafi go przyciagnaé, sprowadzi¢ nam te planete niemal na glowe,
ale potem ja wyhamuje, odsunie na wtaéciwg odleglo$c¢ i utrzyma w gorze,
kazac jej sie obracac, redukujac ja do spoistej pilki. Ksiezyc powinien nam
dziekowa¢ za to, ze nie zamieni sie w papke!

Rozumowanie Sibyl wydalo mi sie przekonujace, poniewaz ja takze
uznalem, ze Ksiezyc jest czym$ posledniejszym i odrazajacym; mimo to jej
argumenty nie zdolaly uSémierzy¢ mojego leku. Widzialem, jak ksiezycowe
odnogi wyginajg sie na niebie pokretnymi ruchami, jak gdyby prébowaly cos
pochwyci¢ lub owing¢ sie dokola; tam ponizej widnialo miasto, spowite
Swietlng lung, ktora wylaniala sie na horyzoncie zabkowanym cieniem skyline.
Czy naprawde Ksiezyc zatrzyma sie w pore, jak twierdzila Sibyl, nim jedna
z jego macek zdola porwac iglice wiezowca? A jezeli jeden z tych stalaktytow,
ktore wciaz sie wydluzaja i zwezaja, oderwie sie przedtem i runie prosto na
nas?

— Moze sie zdarzy¢, ze co$ spadnie — przyznala Sibyl, nie czekajac na moje
pytanie. — Ale czy to wazne? Ziemie w calo$ci pokrywaja substancje
nieprzepuszczalne, nieulegajace odksztalceniu, zmywalne; nawet gdyby teraz
skapnelo nam co$ z tej ksiezycowej papki, szybko ja usuniemy.

Zupekie jakby zapewnienie Sibyl pozwolilo mi dojrze¢ cos, co
niewatpliwie od jakiego$ czasu sie dokonywalo, zawolalem:

— Patrz, co$ leci! — i unioslem ramie, zeby wskazac¢ zawisle nad nami geste
krople $mietankowej papki.

Ale wlaénie w tej samej chwili Ziemia zadrzala, rozleglo sie brzeczenie: i w
kierunku przeciwnym do spiekajacych pokladéw planetarnej wydzieliny uniost
sie w gore wir drobnych szczatkéw cial stalych, rozkruszonych odtamkow
ziemskiej skorupy: nietlukace szyby, stalowe blachy, materialy
termoizolacyjne, wessane przycigganiem Ksiezyca, tworzyly co$ na ksztalt
karuzeli ziarenek piasku.

— Niewielkie straty — oswiadczyta Sibyl — i tylko powierzchniowe. Zdolamy
zalata¢ ubytki w krotkim czasie. To zrozumiale, ze zlowienie satelity ma swoje
koszty, ale jest oplacalne, bez dwoch zdan.

Wiasénie wtedy dobiegl nas pierwszy odglos spadajacych na Ziemie
ksiezycowych meteorytow: rozleglo sie glosne ,,plask!”; byl to huk ogluszajacy,
a zarazem paskudnie miekki, i nie pozostal odosobniony, lecz zapoczatkowal
calg serie eksplodujacych klagnie¢, miodowych, ostrych strumieni, ktore
zewszad splywaly. Zanim oczy nauczyly sie postrzegaé to wszystko, uplynelo
troche czasu: a prawde powiedziawszy, ja sam sie ociggalem, spodziewajac sie,



ze odlamki Ksiezyca beda sie $wieci¢; tymczasem Sibyl juz je dostrzegla
i komentowala tym swoim lekcewazacym tonem, ale zarazem z niezwykla
poblazliwoscia:

— Miekkie meteoryty, zastanawiam sie, czy kiedykolwiek co$ takiego
widziano, ksiezycowe wydzieliny... ale to ciekawe... na swdj sposob...

Jeden z meteorytow zawist na metalowej siatce ogrodzenia, ktora ugiela
sie pod jego ciezarem, i rozlal sie na ziemi, z miejsca sie z nig zespalajac, a ja
zaczalem pojmowac, co sie dzieje, czyli zaczalem lowic¢ doznania, ktore
pozwolilyby mi zobrazowac to, co mialem przed oczami, i wtedy dostrzeglem
inne, mniejsze plamy, rozsiane na kafelkach podlogi: bylo to co$ jakby bloto
z kwasnego §luzu, ktory wnikal w warstwy gleby, czy co§ w rodzaju roslinnego
pasozyta, ktorego klejowata miazga przyswajala wszystko, czego on dotknal,
czy tez byla to surowica, w ktorej gromadzily sie kolonie wirujacych
i zarlocznych mikroorganizméw, albo trzustka pocieta na kawalki, ktéra
chciala sie zrosna¢, otwierajac niczym przyssawki komorki swoich
rozkrojonych brzegéw, albo...

Mialem ochote zamkna¢ oczy i nie moglem; ale kiedy uslyszalem glos
Sibyl, ktora mowila:

— Pewnie, dla mnie to tez ohyda, ale jezeli pomyslisz, ze nareszcie nie ma
watpliwo$ci, Ze Ziemia jest inna i jest gorg, a my jesteSmy po wlasSciwej stronie,
sadze, ze na chwile mozemy sie w tym czyms$ pograzy¢, bo przeciez... —
odwrocilem sie do niej gwaltownie. Miala usta otwarte w uémiechu, jakiego
nigdy dotad u niej nie widzialem: uSmiechu zwilgotnialym, troche
zZwierzecym...

Uczucie, jakiego doznalem, widzac jg taka, zmieszalo sie ze strachem,
wywolanym niemal rownocze$nie przez upadek wielkiej ksiezycowej polaci,
tej, ktora zatopila i pochlonela nasz cottage i cala ulice, i willowe przedmiescie,
i wielka cze$¢ hrabstwa, ogluszajac je w jednym goracym i miodowym uscisku.
Drazac przez cala noc ksiezycowa mase, zdotaliSmy na powr6t ujrzec jasnos$c.
Switalo; nawalnica meteorytéw ustala; Ziemia wokol nas byla nie do poznania,
pokryta gruba warstwa blota, rojna od zielonych drobnoustrojow
i wykluwajacych sie organizméw. Po naszych dawnych ziemskich substancjach
nie zostal nawet Slad. Ksiezyc oddalal sie na niebie, blady, on takze
nierozpoznawalny: wytezywszy oczy, mozna go bylo dostrzec, jak sunie,
pokryty gesta warstwa skorup i odlamkow, i okruchow, 1$nigcych, ostrych,
nieskazitelnych.

Dalszy ciag jest dobrze znany. Po uplywie setek tysiecy stuleci probujemy
przywrocic Ziemi jej niegdysiejszy naturalny wyglad, odbudowujac jej



pierwotng ziemska skorupe z plastiku i z cementu, i z blachy, i ze szkla, i z
emalii, i z dermy. Ale daleko nam do tego. Nie wiadomo, jak dlugo jeszcze
bedziemy skazani na nurzanie sie w odchodach Ksiezyca, przegnitych od
chlorofilu i sokéw gastrycznych, i rosy, i thuszczu nawozéw azotowych,

i Smietany, i tez. Tyle nam jeszcze brakuje do zespolenia gladkich i prostych
plyt pierwotnego pancerza Ziemi, ktére mialoby stuzy¢ usunieciu —

a przynajmniej ukryciu — obcych i wrogich substancji narzutowych. Obecne
materialy, produkty skazonej Ziemi, byle jak scalone, daremnie usituja
nasladowa¢ tamte niezrobwnane substancje.

Mowi sie, ze niezawodne, 6wczesne surowce mozna znalez¢ tylko na
Ksiezycu, bezuzyteczne i lezace odlogiem, i ze warto by sie tam wybra¢ chocby
po to, aby je odzyskac. Nie chcialbym odgrywacé roli tego, kto zawsze moéwi
rzeczy przykre, ale dobrze wiemy, w jakim stanie jest obecnie Ksiezyc,
narazony na kosmiczne burze, calkiem dziurawy, skorodowany, zuzyty. I jadac
tam, doznaliby$my tylko zawodu, widzac, ze takze i nasze 6wczesne surowce —
przyczyna i dowod ziemskiej wyzszoSci — to rzeczy posledniego gatunku,
nietrwale, niezdatne nawet na ztom. Dawniej bym sie pilnowal, zeby ukrywacé
przed Sibyl podejrzenia tego rodzaju. Ale co takiego moglaby mi powiedzie¢
teraz Sibyl — gruba, rozczochrana, leniwa, lasa na ciasteczka z kremem?



Pochodzenie ptakéw

W historii ewolucji ptaki pojawily sie wzglednie p6zno, kiedy istnialy juz
wszystkie pozostale grupy krolestwa zwierzat. Przodek Ptakow —

a przynajmniej pierwszy ptak, po ktérym paleontologowie odnalezli §lady —
Archaeopteryx (odznaczajacy sie jeszcze wlasciwosSciami Gadéw, od ktorych
pochodzi), siega korzeniami czaséw jury, epoki, ktora nastala dziesigtki
milionéw lat po pojawieniu sie pierwszych Ssakéw. To absolutny wyjatek

w trybie pojawiania sie grup zwierzat, ktorych kolejno$¢ odpowiadala etapom
ewolucji.

W tamtych dniach nie oczekiwaliémy zadnych niespodzianek — mowit
Ofwfq — bylo jasne, jak sprawy potocza sie dalej. Kto byl, ten byl, musieliSmy
to zalatwic¢ miedzy sobg: kto z nas zajdzie najdalej, kto zostanie tam, gdzie jest,
kto nie zdota przetrwaé. Wybo6r mial sie dokonaé w obrebie ograniczonej liczby
mozliwosci.

Tymczasem pewnego ranka slysze Spiew, dobiegajacy z zewnatrz,
dotychczas niczego takiego nie slyszalem. A raczej (skoro wowczas nie bylo
jeszcze wiadomo, czym jest Spiew), stysze jaki$ glos, jakiego nikt do tej pory
z siebie nie wydal. Wychylam sie. Widze nieznanego stwora, ktory $piewa,
przycupniety na galezi. Mial skrzydla, lapy, ogon, pazury, ostrogi, piora, puch,
pletwy, kolce, dziob, zeby, wole, rogi, grzebien, korale i gwiazde na czole. To
byl ptak; juz to pojeliscie; ja nie; wtedy jeszcze nigdy takich nie widziano.
Zaspiewal: ,Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...”, zatrzepotal ztobkowanymi
skrzydtami o zmiennym ubarwieniu, wzlecial w gore, przysiadl troche dalej,
znéw zaczal §piewad.

Teraz takie historie opowiada sie lepiej za poSrednictwem komiksow niz
sekwencji kolejnych zdan. Ale zeby narysowaé obrazek, a na nim ptaka na
galezi i siebie, jak sie wychylam, i wszystkich innych z glowami zadartymi do
gory, powinienem lepiej pamietac, jak wygladaly elementy, o ktérych dawno
zapomnialem: po pierwsze to, co teraz nazywam ptakiem, po drugie to, co
teraz nazywam sobg, po trzecie galaz, po czwarte miejsce, z ktérego sie
wychylalem, po pigte wszystkich innych. Pamietam tylko tyle, Ze te elementy
wygladaly zupelhie inaczej, niz obecnie by$my je przedstawili. Lepiej sami
sprobujcie sobie wyobrazi¢ serie sugestywnie narysowanych obrazkow
z figurkami postaci na jakims tle, ale zarazem nie starajcie sie wyobrazac sobie
tych figurek ani tego tla. Kazdej postaci bedzie towarzyszyla chmurka ze
slowami, ktore ta posta¢ wypowiada tub z dzwiekami, ktére wydaje, ale nie ma
potrzeby czytac¢ po kolei tego, co tam jest napisane, wystarczy odebraé ogolne



wrazenie, wedlug zasad, o ktérych zaraz wam opowiem.

Z poczatku dostrzezecie mnostwo wykrzyknikéw i znakow zapytania, ktore
wyskakujg nam z glowy, a to znaczy, ze patrzyliémy na ptaka z podziwem,

z radosnym podziwem, majac takze ochote Spiewac, nasladowac ten pierwszy
trel, i skakac, kiedy on zrywal sie do lotu, ale byliSmy takze pelni niepokoju,
poniewaz istnienie ptakéw burzylo sposéb mysélenia, w jakim nas wychowano.

Na nastepnych obrazkach widaé posta¢ najmedrszego z nas, starego U(h),
ktory odlaczyl sie od reszty towarzystwa i mowi:

— Nie patrzcie na niego! To pomylka! — I wyciaga rece, jakby chcial
zastoni¢ nam oczy. — Zaraz go wymaze! — méwi lub myéli, i zeby przedstawié
to jego pragnienie, mozna by go nakloni¢, aby wytyczyt kreske po przekatnej
obrazka. Ptak uderza skrzydlami, omija przekatna i chroni sie
w przeciwleglym rogu. U(h) sie cieszy, poniewaz dzieki tej linii juz go nie
widzi. Ptak uderza dziobem w kreske, rozbijajg i leci prosto na starego U(h).
Chcac ptaka wymazac, stary U(h) probuje przekresli¢ go dwiema kreskami na
krzyz. W punkcie przeciecia obu kresek ptak sklada jajo. Stary U(h) wycigga
spod niego to jajo, jajo spada, ptak odlatuje. Nastepny obrazek jest upaprany
zOktkiem.

Bardzo lubie opowiadac za po$rednictwem komikséw, ale chcialbym
obrazki akcji przeplata¢ obrazkami ideologicznymi, i na przyklad wyjasnic,
dlaczego U(h) tak bardzo sie upiera przy tym, zeby nie uznac istnienia ptaka.
Wyobrazcie sobie teraz taka ramke, typowa dla wszystkich napisoéw, ktore
w skrécie informuja o tym, co poprzedzito rozwoj akeji: Po wygasnieciu
Pterozauréw na miliony lat zaginal wszelki §lad po skrzydlatych stworzeniach.
(,Z wyjatkiem Owadow”, moglby uscisli¢ przypis u dohu).

Latajace stworzenia uznano za rozdzial zamkniety. Czyz nie ustalono raz
na zawsze, ze wszystko, co moglo sie zrodzi¢ z Gadéw, juz sie narodzilo? Przez
miliony lat nie bylo takiej formy zycia, ktéra nie mialaby sie okazji pojawic,
zapelic ziemie, a potem — w dziewiec¢dziesieciu dziewieciu przypadkach na
sto — wynaturzyc¢ sie i wygasna¢. Pod tym wzgledem wszyscy byliSmy zgodni:
przetrwaly tylko te gatunki, ktore sobie na to zastuzyly i ktérych
przeznaczeniem bylo da¢ zycie potomstwu coraz bardziej doborowemu i coraz
lepiej przystosowanemu do $rodowiska. Przez dlugi czas dreczyla nas watpli
woS$¢ w kwestii tego, kto jest, a kto nie jest potworem, ale problem ten od
dawna wydawal sie rozwigzany: niepotwory to my, poniewaz my jesteSmy,

a potwory to wszyscy ci, ktorzy mogli by¢, ale ich nie ma, poniewaz nastepstwo
przyczyn i skutkéw w sposéb oczywisty uprzywilejowalo nas, niepotwory, a nie
ich.



Ale skoro teraz znowu zaczely sie pojawia¢ dziwaczne zwierzeta, skoro
Gady, tak anachroniczne, wymieniaja konczyny i skore na catkiem nowe,
jakich nigdy wczesniej nie potrzebowaly, skoro stworzenie z samej definicji
rownie nieprawdopodobne jak ten ptak, stalo sie mozliwe (i w dodatku moze
by¢ réwnie pieknym ptakiem, na ktérego przyjemnie sie patrzy, kiedy on
utrzymuje rownowage na liSciach paproci, i ktérego przyjemnie sie shucha,
kiedy wydaje te swoje trele), to wowczas bariera miedzy potworami
a niepotworami zostaje zniesiona i wszystko staje sie na powr6t mozliwe.

Ptak odlecial daleko. (Na obrazku wida¢, jak czarny cien odcina sie od
chmur: nie dlatego ze ptak jest czarny, ale dlatego ze ptaki z oddali tak sie
wlasnie przedstawia). Podazylem za nim. (Wida¢ mnie od tylu, jak zapuszczam
sie w bezkresny pejzaz gor i laséw). Stary U(h) krzyczy za mna:

— Wracaj, Qfwfq!

Wedrowalem przez nieznane krainy. Wielokrotnie zdawalo mi sie, ze
zbladzilem (na obrazku wystarczy przedstawi¢ to jeden raz), ale styszalem
»,Koaxpf...” i unoszac w gore oczy, dostrzegalem ptaka siedzgcego na jakiej$
ro$linie, jakby na mnie czekal.

Idac tak za nim, doszedlem do miejsca, w ktorym krzaki zastonily mi
widok. Utorowalem sobie przejscie: pod stopami rozwarla mi sie pustka.
Ziemia tam sie konczyla; utrzymywalem rownowage na krawedzi. (Spiralna
linia, biegnaca nade mng, wyobraza zawrét glowy). Ponizej nic nie bylo widac;
moze jaka$ chmure. I w tej pustce ptak oddalal sie, ulatujac, od czasu do czasu
wyginajac szyje w moja strone, jakby mnie zapraszal, zebym za nim podazyt.
Gdzie mialem i$¢, jezeli tam dalej nic nie bylo?

I oto z dalekiej bieli wynurzyl sie cien, co$ jakby zamglony horyzont, ktory
powoli przyjmowal coraz wyrazniejsze kontury. Z pustki wylanial sie
kontynent: widac byto brzegi, doliny, wzniesienia, a ptak wlaénie nad nimi
przelatywal. Ale jaki znow ptak? Nie byl juz sam, cale niebo tam w gorze byto
furkotem skrzydel wszelkiej barwy i wszelkich ksztaltow.

Wychylajac sie sponad krawedzi naszej ziemi, patrzylem, jak zbliza sie
dryfujacy kontynent.

— Plynie prosto na nas! — krzyknalem, a w tej samej chwili ziemia zadrzata.
(Pojawia sie napis bang!, wielkimi literami). Oba $wiaty zetknely sie z sobg,

a potem sie od siebie odbily i zaczely sie oddala¢, i znow sie polaczyly i jeszcze
raz sie oderwaly. W wyniku jednego z takich zderzen zostalem wyrzucony na
tamta strone, a tymczasem ponownie rozwierala sie juz pusta otchtan,
oddzielajac mnie od mojego Swiata.

Rozejrzatem sie dokola: niczego nie mozna juz bylo poznaé. Drzewa,



krysztaly, zwierzeta, trawy, wszystko wygladalo inaczej. Galezie pokrywaly nie
tylko ptaki, ale i ryby (mowie tak, zeby moéwic) o pajeczych odnoézach albo
(powiedzmy) upierzone robaki. Wcale nie zamierzam wam opisywaé
tamtejszych form zycia; wyobraZcie je sobie, jak wam sie podoba, jako mniej
lub bardziej dziwaczne. Liczy sie to, ze wokol mnie roily sie wszystkie ksztalty,
jakie tylko $§wiat mogl przybrac¢ w czasie swoich przeobrazen, a jednak ich nie
przybral, wskutek jakiego$ przygodnego powodu lub jakiejs fundamentalnej
nieprzystawalnosci: byly to formy odrzucone, zmarnowane, nie do odzyskania.

(Sekwencje obrazkow, ktéra mialaby oddac te mysl, powinno sie
przedstawi¢ w negatywie: postaci nie r6znig sie od poprzednich, ale wystepuja
w bieli na czerni; albo tez sg odwrocone, jesli mozna by ustali¢, gdzie jest gora,
a gdzie dob).

Przerazenie przeszywalo mnie do szpiku kos$ci (na rysunku widaé krople
zimnego potu zraszajace mojq posta¢) na widok tych obrazéw do pewnego
stopnia znajomych i w pewnej mierze zakléconych w proporcjach czy
w zestawieniach (moja malenika posta¢ w bieli przeciwstawia sie czarnym
cieniom, ktore wypelniaja caly obrazek), ale nic nie moglo mnie powstrzymac
przed zachlannym zglebianiem wszystkiego dokola. Mozna by powiedziec, ze
moje spojrzenie, zamiast unika¢ widoku tych potworow, szuka ich, jakby
chcialo sie przekonaé, ze one tak naprawde nie sa do konca potworami i ze
w pewnej chwili groza ustepuje miejsca doznaniu nie tak znowu przykremu
(na rysunku pojawiaja sie $wietliste promienie, przeszywajace ciemne tlo):
piekno istnieje wszedzie tam, gdzie potrafimy je rozpoznac.

Ta ciekawos$¢ kazala mi sie oddali¢ od wybrzeza i wej$¢ pomiedzy kolczaste
pagorki, co$ jakby olbrzymie jezowce. Znalazlem sie w samym sercu
nieznanego kontynentu. (Moja postac zrobila sie malenka). Widok ptakéw, do
tej pory dziwaczny, staje sie coraz bardziej oswojony. Bylo ich tak duzo, ze
utworzyly wokol mnie co$ na ksztalt kopuly, rozposcierajac i skltadajac
skrzydla (na obrazku rojno od ptakdéw; moja sylwetka jest ledwie
dostrzegalna). Pozostate przycupnely na ziemi, obsiadly krzewy i rozstepowaty
sie przede mng. Czy bylem ich wiezniem? Obrocilem sie, zeby rzucié sie do
ucieczki, ale ptaki otaczaly mnie murem, nie zostawiajac mi innego przej$cia
poza upatrzonym kierunkiem. Popychaly mnie wyraznie tam, gdzie chcialy,
zebym poszedl, do z gory wyznaczonego celu. Co takiego bylo tam w glebi?
Zdolalem dojrze¢ tylko co$ w rodzaju olbrzymiego, lezacego jaja, ktore
odmykalo sie powoli niczym muszla.

Nagle otwarlo sie na oSciez. USmiechnalem sie. Ze wzruszenia oczy
napehily mi sie lzami. (Jestem narysowany sam, z profilu; patrze na cos, co



jest poza obrazkiem). Mialem przed sobg stworzenie niezwyklej pieknosci.
Piekno$ci odmiennej, nieporéwnywalnej z innymi formami, z jakimi
zwykliSmy kojarzy¢ piekno (na obrazku stworzenie nadal jest wyobrazone
w taki sposob, ze tylko ja mam je przed oczami, nigdy czytelnik), a jednak
naszej, w takim sensie, w jakim co$ jest jak najbardziej nasze na naszym
Swiecie (mozna by sie uciec do przedstawienia symbolicznego: kobiecej dloni,
stopy lub piersi, ktore wylaniajg sie z obfitego plaszcza pior), bez ktoérej nasz
Swiat bylby zawsze niezupelny. Czulem, ze doszedlem do punktu, w ktérym
wszystkie rzeczy sie zbiegaja (mozna by narysowacé oko o dlugich,
promienistych rzesach, oko przeobrazone w wir) i ktéry mial mnie wlasnie
pochlona¢ (albo mozna naszkicowaé usta, rozchylone wargi, zrecznie
narysowane, rownie duze jak ja, a ja zostaje wciggniety do Srodka i lece

w kierunku jezyka, ktory wylania sie z mroku).

Dokota same ptaki: trzaskanie dziobéw, roztrzepotane skrzydla,
wyciaggniete szpony, i ten krzyk: ,,Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...”

— Kim jeste$? — zapytalem.

Napis wyjasnia: Qfwfq przed piekng Org-Onir-Ornit-Or i udaremnia moje
pytanie; nad chmurka z tym napisem pojawia sie nastepna chmurka,
wypuszczona z moich z ust, ze stowami: Kocham cie! — jest to o§wiadczenie
rownie zbyteczne, natychmiast doScigniete przez inng chmurke z pytaniem:
Czy jeste$ uwieziona? — nie oczekuje na nie odpowiedzi, a w czwartej chmurce,
ktoéra wyrasta nad tamtymi, dodaje: Ocale cie. Dzi§ w nocy uciekniemy razem.

Kolejne pasmo obrazkéw jest poSwiecone wylacznie przygotowaniom do
ucieczki, usypianiu ptakow i potworow podczas tej nocy rozswietlonej
blaskiem nieznanego sklepienia. Ciemny kwadracik i méj glos:

— Idziesz za mna?

Glos Or odpowiada:

— Ide.

Tutaj mozecie sobie wyobrazi¢ cigg sensacyjnych obrazkow: Qfwfqi Or
podczas ucieczki przez Kontynent Ptakow. Alarm, poScigi, niebezpieczenstwa:
pozostawiam to wszystko wam. Zeby dalej opowiadaé, powinienem w jakis
sposob opisaé Or i nie potrafie. WyobrazZcie sobie posta¢, ktéra mnie w pewien
sposob przerasta, ale ktorg na swoj sposéb ukrywam i oslaniam.

DotarliSmy do krawedzi otchlani. Byt $§wit. Sloice wstawalo, blade, zeby
odstoni¢ w oddali nasz kontynent. Jak tam dotrze¢? Odwrdcilem sie do Or: Or
rozwarla skrzydla. (Na wcze$niejszych obrazkach nie spostrzegliscie, ze ona
ma dwa skrzydla, szerokie niczym zagle). Uczepilem sie jej plaszcza z pior. Or
odleciata.



Na kolejnych obrazkach widac Or, lecaca po$réd chmur, i moja glowe,
ktoéra wychyla sie z jej lona. Potem na niebie pojawia sie tréjkat utworzony
z czarnych trojkacikow: to stado Scigajgcych nas ptakow. Weiaz jeszcze
szybujemy w pustce, nasz kontynent sie zbliza, ale stado jest szybsze. To
drapiezne ptaki, majg zakrzywione dzioby, plomienne oczy. Jezeli Or zdola
dotrzeé na ziemie, znajdziemy sie wérdd swoich, zanim ptaki nas dopadna.
PoSpiesz sie, Or, jeszcze pare uderzen skrzydlami, a na kolejnym obrazku
bedziemy ocaleni.

Ale nic z tego: stado nas okraza. Or leci posrod drapieznikéw (bialy
trojkacik wpisany w inny tréjkat pelen czarnych trojkacikow). Lecimy nad
moja kraing: wystarczy, jesli Or zamknie skrzydla i pozwoli nam spas¢,

a bedziemy wolni. Krzyknalem:

— Or, zejdz nizej! — Ona rozwarla swdj plaszcz i pozwolita mi rung¢ w dot.
(Splash!) Stado z Or posrodku zakreca na niebie i zawraca, nikngc na
horyzoncie. Znalazlem sie rozciggniety na ziemi, sam.

(Didaskalia: Podczas nieobecnoéci Or zaszly wielkie zmiany). Odkad
odkryto istnienie ptakow, idee, ktore porzadkowaly nasz Swiat, weszly w faze
kryzysu. To, co przedtem wszystkim wydawalo sie zrozumiale, proste
i uporzadkowane, sposéb myslenia, dzieki ktéremu rzeczy mialy sie tak, jak sie
mialy, nic juz nie znaczyl, a raczej przedstawial wylacznie jedng
z niezliczonych mozliwo$ci; nikt nie wykluczal, ze sprawy mogly sie potoczy¢
na wiele innych sposobow. Mozna by powiedzie¢, ze teraz kazdy sie wstydzil,
ze wyglada tak, jak sie tego po nim spodziewano, i stara sie przybrac¢ wyglad
osobliwy, zaskakujacy: troche ptasi, a jesli niezupeknie ptasi, to taki, ktory by
nie razil wobec dziwacznosci ptakow. Nie poznawalem juz wlasnych sasiadow.
Tak bardzo sie nie zmienili, ale kazdy, kto mial jakas$ niepojeta ceche, zamiast
ja skrywac jak dawniej, wystawial ja na widok publiczny. I wszyscy sprawiali
wrazenie, jakby w kazdej chwili spodziewali sie juz nie prawidlowego
nastepstwa przyczyn i skutkow, jak przedtem, lecz czego$ nieoczekiwanego.

Nie moglem sie w tym odnalez¢. Wszyscy uwazali, ze upieram sie przy
dawnych ideach, z czas6w poprzedzajacych pojawienie sie ptakoéw; nie
rozumieli, ze Smieszg mnie te ich ptasie ambicje: ja widzialem juz co$ wiecej,
zwiedzilem $wiat, ktory moglby istnie¢, i nie potrafilem usuna¢ go z pamieci.

I w samym sercu tego §wiata poznalem uwieziong piekno$¢, piekno§¢ utracona
dla mnie i dla nas wszystkich, i stracilem dla niej glowe.

Dni spedzalem na szczycie wzgorza, ze wzrokiem utkwionym w niebo,
wypatrujac nadlatujacych ptakow. Na wierzchotku sasiedniej gory usadowil sie
stary U(h) i takze wpatrywal sie w niebo. Stary U(h) nadal cieszy! sie reputacja



najmedrszego z nas, ale jego stosunek do ptakéw calkiem sie zmienil. Teraz U
(h) uwazat ptaki juz nie za pomylke, lecz za prawde, jedyng prawde Swiata.
Zajal sie wyjasnianiem lotu ptakow, probujac odczytac przyszlosc.

— Widziales$ co$? — wolal ze swojego wzgorza.

— Nic nie wida¢ — odpowiadatem.

— 0, jeden leci! — wolaliémy czasem, on albo ja.

— Skad nadlecial? Nie zdazylem dostrzec, skad sie wynurzyl. Powiedz:
skad? — pytal U(h) zatroskany. Uzaleznial swoje wrozby od kierunku lotu.

Albo tez sam stawialem pytania:

— Dokad polecial? Nie widzialem! Gdzie znikngl? — mialem nadzieje, ze
ptaki wskaza mi droge do Or.

Nie ma potrzeby, bym szczegbélowo opowiedzial, dzieki jakiemu
podstepowi zdolalem wrocié na Kontynent Ptakow. W komiksie wykorzystano
by jedng z tych sztuczek, ktére dobrze wychodza tylko na rysunku. (Ramka jest
pusta. Zjawiam sieja. Pokrywam klejem gorny prawy rog. Siadam w dolnym
lewym rogu. Z lewej strony, od gory, nadlatuje ptak. Kiedy ptak probuje
opuséci¢ ramke, ogon sie przykleja. Ptak nie przerywa lotu i ciagnie za soba caly
obrazek, przylepiony do ogona, ze mng siedzacym w glebi. Tym sposobem
docieram do Krainy Ptakow. Jezeli ta opowieS¢ wam sie nie podoba, mozecie
wymysli¢ inna: wazne jest, bym sie tam znalazl).

Przybylem na miejsce i od razu poczulem, ze czyjes$ szpony chwytajg mnie
za rece i nogi. Bylem w potrzasku, jeden z ptakow siadl mi na glowie, inny
dziobal mnie w szyje.

— Qfwfq, jeste$ aresztowany! Nareszcie cie dorwaliSmy! — Zamknieto mnie
w celi.

— Czy mnie zabija? — zapytalem ptasiego straznika.

— Jutro zostaniesz osadzony i wszystkiego sie dowiesz — odparl,
przysiadajac na pretach.

— Kto mnie bedzie sadzil?

— Krolowa Ptakow.

Nastepnego dnia wprowadzono mnie do sali tronowe;j. Ale przeciez ja juz
kiedys$ widzialem to ogromne jajo w ksztalcie muszli, ktore sie odmykalo.
Zadrzalem.

— A wiec ptaki cie nie uwiezily! — wykrzyknatem. Poczulem dziobniecie
w szyje.

— Poklon sie przed krélowag Org-Onir-Ornit-Or!

Or dala znak. Ptaki znieruchomiaty. (Na rysunku pojawia sie
upier$cieniona, szczupla dlon, ktéra wylania sie spomiedzy pior jakiego$



trofeum).

— Poslub mnie, a bedziesz ocalony — méwi Or.

Wyprawiono §lub. O tym tez nic nie potrafie powiedzie¢: w pamieci zostaty
mi tylko lecace piora zmiennych obrazéw. By¢ moze przyszto mi oplacié
szczeScie odmowa zrozumienia tego, co przezywalem.

Zapytalem o to Or.

— Chcialbym zrozumie¢.

— Co takiego?

— To wszystko. — Zatoczylem reka krag dokota.

— Zrozumiesz, kiedy zapomnisz o wszystkim, co rozumiale$ przedtem.
Nadeszla noc. Jajo w ksztalcie muszli stuzylo za tron i za weselne toze.

— Czy juz zapomniale§?

— Tak. Co takiego? O niczym nie wiem, niczego nie pamietam. (Dymek
zawierajacy mys$l Qfwfq: Nie, jeszcze nie pamietam, zaczynam wszystko
zapominac, ale staram sie pamietac!)

— Chodz!

Polozyli$émy sie obok siebie.

(Dymek zawierajacy mysl Qfwfq: Zapominam... Jak dobrze jest
zapominac... Nie, chce pamietaé... Chce jednoczesnie zapominac i pamietac...
Jeszcze chwila, a czuje, ze zapomne... Poczekaj... Och! Blysk zapowiedziany
napisem Flash! albo Eureka!, duzymi literami).

W ulamku sekundy pomiedzy utratg tego, co wiedzialem przedtem
i nabyciem tego, co mialbym wiedzie¢ potem, jednga myslg zdolalem objac
Swiat rzeczy w ich stanie obecnym oraz §wiat rzeczy w stanie
prawdopodobnym, i pojatem, ze tylko jeden system zdolny jest pomiescic¢ to
wszystko. Swiat ptakéw, potwordéw, urody Or byl tym samym $wiatem,

w ktorym zawsze zylem i ktorego nikt z nas doglebnie nie zrozumial.

— Or! Teraz rozumiem! I ciebie tez! Hurra! Niech zyje! — zawolalem
i siadlem na 16zku. Moja oblubienica wydala okrzyk. — Zaraz ci wyjasnie! — Nie
posiadalem sie z radoSci. — Zaraz wszystkim wszystko wyjaénie!

— Milez! — krzyknela Or. — Masz milczec!

— Swiat jest niepodzielny, a tego, co jest, nie mozna objaéni¢ bez... —
obwieszczalem.

Or rzucila sie na mnie, usitowala mnie przydusi¢ (na rysunku widac piers,
ktéra mnie przygniata):

— Milcz! Milez!

Setki dziobow i szpon darlo baldachim §lubnego loza. Ptaki rzucaly sie na
mnie, ale spomiedzy ich skrzydel wylanial sie moj rodzinny pejzaz, ktory



stapial sie z obcym kontynentem.

— Nie ma zadnej r6znicy! Potwory i niepotwory zawsze byly sobie bliskie!
To, czego nie bylo, nadal jest... — przemawialem nie tylko do ptakow i do
potworow, ale takze do tych, ktorych zawsze znalem i ktérzy teraz zewszad
nadbiegali.

— Qfwfq! Utracile$ mnie! Ptaki! Jest wasz! — Krolowa mnie odepchnela.
Zbyt p6zno dostrzeglem, ze dzioby ptakoéw probuja rozdzieli¢ oba Swiaty,
zlaczone moim wyjawieniem.

— Nie, Or, czekaj, nie odchodz, my dwoje musimy by¢ razem, gdzie jestes,
Or! — ale juz staczalem sie w otchlan, lecac pomiedzy strzepami kartek i pior.

(Uderzeniami dziobéw i drapaniem ptaki rozdzieraja zarysowana strone.
Odlatuja, kazdy trzyma w dziobie skrawek zadrukowanego papieru. Strone
pod spodem réwniez pokrywaja obrazki; przedstawiony jest na nich §wiat
sprzed pojawienia sie ptakow i kolejne prawdopodobne etapy rozwoju tego
Swiata. Jestem tam posrod innych, dosy¢ zagubiony. Na niebie nadal widaé
ptaki, ale teraz juz nikt nie zwraca na nie uwagi).

7 tego, co wowczas zrozumialem, nic juz nie pamietam. Opowiedzialem
wam o wszystkim, co potrafilem odtworzy¢, wspomagajac sie domystami
w brakujacych ustepach. Nigdy nie stracilem nadziei na to, ze ptaki zaniosg
mnie ktérego$ dnia do krolowej Or. Ale czy beda to jeszcze prawdziwe ptaki,
takie, ktore zostaly z nami? Im dluzej im sie przygladam, tym mniej
przypominaja mi to, o czym chcialbym pamietac. (Ostatnie pasmo komiksu
zawiera wylacznie fotografie: widac ptaka, dalej tego samego ptaka na
pierwszym planie, glowe ptaka w powiekszeniu, jakis szczegdl glowy, oko...).



Krysztaly

Gdyby substancje, ktore tworzyly kule ziemska, kiedy Ziemia byla
rozpalona, mialy do dyspozycji dostatecznie dlugi czas, zeby ostygnaé,

i dostateczng swobode ruchu, kazda z nich oddzielilaby sie od pozostalych pod
postacig ogromnego krysztahu.

Wszystko moglo by¢ inne, wiem — wyjasnil Qfwfq — nie musicie mi
mowié: tak bardzo wierzylem w krysztalowy Swiat, ktéry mial sie wylonic, ze
nie moglem sie pogodzi¢ z tym bezksztaltnym i rozdrobnionym, i gumowatym
Swiatem, w ktorym przyszlo nam zy¢. Ja takze, jak wszyscy, jestem
w wiecznym biegu, kazdego ranka wsiadam do pociggu (mieszkam w New
Jersey), zeby wej$¢ w skupisko graniastoslupow, ktore wylaniaja sie po drugiej
stronie Hudsonu i preza spiczaste iglice; spedzam tam cale dni, poruszajac sie
w gore i w dot wzdluz pionowych i poziomych osi, ktore wytyczaja te zwarta
bryle, lub wzdluz nieodwolalnych szlakow, opasujacych jej boki i krawedzie.
Ale nie dam sie wciggnaé w pulapke: wiem, ze kaza mi gnaé posrod
przejrzystych Scian i symetrycznych naroznikow, abym uwierzyl, ze jestem we
wnetrzu krysztalu, abym rozpoznat regularng forme, 0§ obrotu, niezmienno$¢
katow dwusciennych, podczas gdy nic takiego nie istnieje. Istnieje co$ wrecz
przeciwnego: wszedzie jest szklo; to szklane, a nie krysztalowe bryly ciaggng sie
wzdhluz ulic; masa bezladnych czasteczek owladnela $wiatem i go
scementowala, tworzac skorupe pospiesznie ostyglej lawy, stwardnialej
w formach narzuconych z zewnatrz, chociaz w §rodku magma wciaz jest taka
sama jak w czasach, kiedy Ziemia byla rozpalona.

Z pewnoscig nie jest mi zal tamtych czasow; jesli sadzicie, ze z nostalgia
wspominam przeszlos$¢, bo odczuwam niezadowolenie z obecnego stanu
rzeczy, to jeste$cie w bledzie. Straszna byla Ziemia bez skorupy, ta wiecznie
rozpalona zima, mineralne bagno, z czarnymi kraterami zelaza i niklu, metali,
ktore kazda szczeling sptywaly w glab globu, i z bryzgami rteci, ktore tryskaty
wysokimi strumieniami. Vug i ja torowaliSmy sobie przejsScie w kipiacych
oparach i nigdy nie udawalo nam sie dotkna¢ zadnego stalego punktu.
Wyrastajaca przed nami zapora z cieklych skal niespodziewanie parowala,
przechodzila w kwaéna chmure; rzucali$my sie, zeby ja wyprzedzié, i juz
widzieli$émy, jak sie zageszcza i naciera na nas niczym metaliczna nawalnica,
napedzajaca obfite fale oceanu aluminium. Rzeczy zmienialy swoja substancje
z minuty na minute, inaczej mowiac, atomy przechodzily z jednego stanu
chaosu w drugi, czyli w praktyce nic sie nie zmienialo. Jedyna prawdziwa
zmiana moglaby polegaé na ulozeniu sie atomdéw w jakims porzadku: wlasnie



tego szukaliSmy oboje z Vug, poruszajac sie w mieszaninie rozmaitych
elementow, bez punktow odniesienia, bez zadnego przedtem ani potem.

Obecnie sytuacja przedstawia sie inaczej, przyznaje: na rece mam zegarek,
porownuje kat rozwarcia jego wskazowek z katem rozwarcia wszystkich
wskazowek, jakie dostrzegam; mam kalendarz, w ktérym zaznaczam rozklad
zaje¢; mam ksigzeczke z czekami, na ich odcinkach odejmuje i dodaje cyfry.
Na Penn Station wysiadam z pociagu, wsiadam w subway, jedna reka chwytam
sie poreczy, w drugiej trzymam zlozong gazete i przebiegam wzrokiem
notowania gieldowe: jednym slowem, podejmuje gre, gre w udawanie, ze
w kazdym pylku jest jaki$ lad, w kazdym systemie jaka$ prawidlowos¢, czy tez,
zZe istnieje wzajemne przenikanie sie systeméw odrebnych, lecz zawsze
wymiernych, jakkolwiek niespdjnych, ze ziarenka nietadu $cile przylegaja do
fasetowanych $cianek tadu, ktory natychmiast sie rozpada.

Przedtem bylo gorzej, to jasne. Swiat byl roztworem substancji, substancji
rozpuszczonych i rozpuszezalnych. Vug i ja nadal gubiliSmy sie w tym
wszystkim, gubiliSmy sie jako istoty zagubione, od zawsze zagubione, nie
majac nawet wyobrazenia o tym, co takiego moglibySmy znalez¢ (albo tez, co
takiego mogloby znalezé nas), zeby nie by¢ zagubionymi.

SpostrzegliSmy to nagle. Vug powiedziala:

— Tam!

Pokazywala cos, co w strumieniu lawy nabieralo juz ksztaltu. Byla to bryla
o Scianach regularnych i gladkich, o ostrych krawedziach: i te $ciany,

i krawedzie powoli sie rozrastaly, jakby kosztem dookolnej materii, i bryla
takze zmieniala ksztalt, nadal zachowujac symetrie proporcji... Wyro6znial ja
nie tylko ksztalt, ale takze sposob, w jaki wchodzilo w nig $wiatlo, przenikajac
jaizalamujac sie pod r6znymi katami.

— Blyszcza! Jest ich tak duzo! — powiedziala Vug.

Nie byla to jedyna bryla. Na rozpalonej przestrzeni, gdzie wezesniej
pojawialy sie tylko ulotne pecherze gazu, wyrzucane z wnetrza ziemi, teraz
wylanialy sie sze$ciany, o§mioSciany, graniastoshupy, figury przejrzyste,
niemal zwiewne, puste w Srodku, ktore, jak szybko sie okazalo, odznaczaly sie
niewiarygodng gestoScia i twardo$cia. Rozkwit tej migotliwej kanciastosci
zalewatl Ziemie i Vug powiedziala:

— Jest wiosna! — Ucalowalem ja.

Teraz juz wiecie: moje umilowanie ladu nie jest, jak dla wielu innych,
przejawem usposobienia poddanego wewnetrznej dyscyplinie, oznaka
sttumienia popedéw. Wyobrazenie $§wiata bezwzglednie uporzadkowanego,
symetrycznego, metodycznego, kojarzy mi sie z tym pierwszym impetem i z



rozkwitem natury, z milosnym napieciem, z tym, co wy nazywacie erosem,
podczas gdy wszystkie inne wasze wyobrazenia, ktoére wedtug was kojarza sie
z namietnoscia i z nieladem, z mitoScia i z niepohamowanym zalewem —
obrazy rzeki, ognia, wiru, wulkanu — dla mnie s3 wspomnieniami pustki

i braku laknienia, i nudy.

Mylilem sie, niewiele mi bylo trzeba, abym to zrozumial. Oto znajdujemy
sie w punkcie dojécia: Vug jest utracona; eros diamentu zamienit sie w popiol;
domniemany krysztal, ktéry mnie wiezi, jest zwyklym szklem. Podgzam za
kierunkiem strzalek na asfalcie, ustawiam sie w kolumnie pojazdéw przed
Swiattami i ruszam (dzisiaj przyjechalem do Nowego Jorku samochodem),
kiedy zapala sie zielone (jak w kazda Srode, gdy stuze za kierowce), skrecam
w pierwsza ulice (odwoze Dorothy do psychoanalityka), staram sie utrzymac
stalg predkos¢, ktora pozwoli mi wjechaé w Second Avenue na zielonym. To,
co wy nazywacie tadem, jest ledwie zgrzebnym lataniem rozpadu; znalazlem
miejsce do zaparkowania, ale za dwie godziny bede musial zej$¢ i wsunaé
nastepng monete do parkomatu; inaczej wywioza mi mo6j samochod.

W tamtych czasach marzyl mi sie $wiat utworzony z krysztatlow: on mi sie
nie marzyl, ja go ujrzatem jako niezniszczalng, lodowata wiosne z kwarcu.
Zewszad wyrastaly wielo$ciany, wysokie niczym gory, przejrzyste, a w ich
wnetrzu, po drugiej stronie szyby majaczyly cienie.

— Vug, to jestes ty!

Chcac do niej dotrzec, wspinalem sie po $cianach gladkich jak lustra,
zeSlizgiwalem sie w dol, kaleczylem, chwytajac sie krawedzi; bieglem wzdluz
zwodniczych obrzezy, a na kazdym zakrecie witalo mnie odmienne $wiatlo —
jaskrawe, mleczne, matowe — wnetrza tej gory.

— Gdzie jeste§?

— Jestem w lesie!

Srebrne krysztaly byly drzewami z filigranu, ktore wypuszczaly konary pod
katem prostym. Szkieletowe liSciaste galezie z cyny i olowiu zageszczaly las
geometryczng roslinnoscig.

Tam w $rodku biegla Vug.

— Qfwfq! Tutaj jest inaczej! — krzyknela. — Tutaj jest zloto, zielen, blekit!
Na otwartej przestrzeni otwierala sie dolina z berylu, opasana lancuchem
gorskim wszelkich barw, od akwamaryny po szmaragd. Bieglem za Vug
z duszg rozdartg szczeSciem i niepokojem: szcze$ciem, gdyz widzialem, ze
kazda substancja, ktora tworzy $wiat, przybiera ostateczny i trwaly ksztalt,

a niepokojem, jeszcze nieokres§lonym, dlatego ze ten triumf ladu wystepujacy
w tak roznych odmianach méglby w innej skali odtworzy¢ nielad, przed chwila



porzucony. Marzytem o krysztale totalnym, o $wiecie pod postacia topazu,
ktory niczemu nie pozwolilby sie wymkna¢: niecierpliwie czekalem, zeby nasza
Ziemia odlaczyta sie od kregu gazu i pylu, w ktorym wirujg wszystkie ciala
niebieskie, zeby jako pierwsza wymknela sie temu bezuzytecznemu
marnotrawstwu, jakim jest wszech$wiat.

Pewnie, na upartego kazdy moze doszukiwac sie tadu w gwiazdach,

w galaktykach, w o§wietlonych oknach pustych wiezowcoéw, gdzie od godziny
dziewiatej do péinocy personel porzadkowy sprzata biurowe pomieszczenia.
Objasnia¢ — to wazne zadanie, obja$niajcie, jesli nie chcecie, zeby wszystko sie
rozpadlo. Dzi$ wieczor jemy kolacje na mieScie, w restauracji na dwudziestym
czwartym pietrze, na tarasie. To kolacja w interesach; jest nas szeScioro, sa
takze Dorothy i zona Dicka Bemberga. Jem ostrygi, wpatruje sie w gwiazde,
ktora sie nazywa (jesli to ona) Betelgeuse. Rozmawiamy: my o produkcji,
panie o konsumpcji. Zreszta ogladanie firmamentu nie jest latwe: $wiatla
Manhattanu rozrastaja sie w aureole, ktora stapia sie z jasnoScig nieba.

Cudownos¢ krysztalow polega na tym, ze tworza sie¢ powtarzalnych
atomow: wlasnie tego Vug nie chciala zrozumie¢. Lubila — jak szybko pojalem
— doszukiwac sie w krysztalach choéby najdrobniejszych roznic,
nieregularnosci, defektow.

— Ale jakie znaczenie moze mie¢ atom nie na swoim miejscu, jaka$ drobna
skaza — méwilem — dla bryly, ktérej przeznaczeniem jest nieskoniczony rozrost
wedtug regularnego wzorca? Krysztal jedyny, krysztat gigant, oto, do czego
zmierzamy...

— Ja lubie widzie¢ duzo malych krysztalkow — moéwila.

Z pewnoscig chciala mi sie przeciwstawic, ale to fakt, ze naraz wyrosly
tysigce krysztalow, ktore przenikaly sie wzajemnie, wstrzymujac swoj rozrost
w miejscach styku i nigdy nie udawalo im sie do konca zawladnaé ptynna
skalg, ktéra nadawala im ksztalt: Swiat nie zmierzat do prostoty, lecz zastygal
w szklang mase, w ktorej graniastoshupy i o§mio$ciany, i szeSciany zdawaly sie
walczy¢, zeby sie uwolnié i przyciggnac do siebie calg materie...

Nastgpil wybuch jakiego$ wulkanu: diamenty wylewaly sie kaskada.

— Patrz! Sa takie duze! — wykrzyknela Vug.

Z kazdej strony widac bylo erupcje wulkanow: diamentowy kontynent
zalamywal §wiatlo sloneczne, tworzac teczowa mozaike.

— Czy nie mowilas, ze im s3 mniejsze, tym bardziej ci sie podobaja?

— Nie! Chce mie¢ te! Takie wielkie! — I Vug rzucila sie do przodu.

— Tam s3 jeszcze wieksze! — Wyciagnatem reke ku gorze. Iskrzenie
oSlepialo: dostrzegalem juz diamentowy masyw, fasetowane i migotliwe



pasmo, klejnot plaskowyzu, Himalaje — Ko-i-nor.

— Na co mi one? Podobajg mi sie te, ktore mozna wzig¢ do reki! Chcee je
mie¢! — I Vug ogarnela zadza posiadania.

— To raczej my padniemy lupem diamentu: jest silniejszy! — odparlem.
Mylilem sie, jak zwykle: diament utracil niezaleznosé¢, ale nie dostat sie nam.
Kiedy przechodze obok Tiffany’ego, przystaje, zeby obejrzeé¢ witryny,
przygladam sie ujarzmionym diamentom, odtamkom naszego utraconego
kroélestwa. Diamenty spoczywaja na katafalkach wyscielanych aksamitem,
uwiezione w srebrze i platynie; wyolbrzymiam je, uruchamiajac pamieé
i wyobraznie, przywracam im rozmiary skaly, ogrodu, jeziora, wyobrazam
sobie blekitnawy cien Vug, ktora sie w nim przeglada. Nie musze sobie
wyobrazaé: posrod diamentdéw przechadza sie wladnie Vug. Odwracam sie: to
dziewczyna, ktora oglada witryne za moimi plecami, patrzac spod ukosnej
grzywki.

— Vug! — wolam. — Nasze diamenty! Ona sie $mieje.

— Czy to ty? — pytam. — Jak sie nazywasz? Podaje mi swdj telefon.

Stoimy miedzy plytami ze szkla: zZyje w Swiecie sztucznego tadu, miatbym
jej ochote powiedzie¢, mam biuro na East-Side, mieszkam w New Jersey, na
weekend Dorothy zaprosita Bembergow, sztuczny nietad nie moze sie
przeciwstawi¢ sztucznemu tadowi, tu potrzebny jest diament, i nie my
powinni$my nim zawladnaé, lecz to on powinien zawladngé nami, wolny
diament, ktory zostawial wolno$¢ Vug i mnie...

— Zadzwonie — mowie, tylko dlatego ze znéw mam ochote sie z nig
pospierac.

Tam, gdzie atomy chromu trafiaja przypadkiem do krysztalu z aluminium,
tam przejrzysto$c zabarwia sie ciemng czerwienia: pod stopami wyrastaly nam
rubiny.

— Widziale$? — pytata Vug. — Czyz nie sg piekne?

Nie potrafiliémy spacerowac rubinowa doling, nie wznawiajac sprzeczki.

— Tak — méwilem ja — dlatego ze regularnos$¢ szeSciokata...

— Uf! — moéwila ona. — Sam powiedz, czy bez wtargniecia obcych atomow
patrzyliby$émy na rubiny!

Z}o$cilem sie. Ladniejszy czy brzydszy — mogliémy rozprawiaé o tym
w nieskonczonos$¢. Pewne bylo tylko to, ze obecnie Ziemia wychodzila
naprzeciw upodobaniom Vug. Swiatem Vug byly szczeliny, pekniecia, przez
ktore dobywa sie lawa, roztapiajac skale i scalajac mineraly
w nieprzewidywalne konkrecje. Kiedy patrzylem, jak ona gladzi éciany
z granitu, zal mi bylo, ze ta skala tak wiele utracila z precyzji skaleni, miki,



kwarcow. Wydawalo sie, ze Vug cieszy owo niepomierne zréznicowanie oblicza
Swiata. Jak mieli$émy sie porozumie¢? Ja upatrywalem wartos¢ wylacznie

w tym, co bylo jednorodnym wzrastaniem, nierozerwalnoscia, osiggnietym
spokojem, ona w tym, co bylo rozlaczeniem i wymieszaniem, jedna z tych
rzeczy albo obiema naraz. My dwoje takze powinni$my przyjaé jakis wyglad
(nie mieliSmy jeszcze ani ksztaltu, ani przyszlosci): ja wyobrazalem sobie
powolny, jednostajny rozwoéj, wzorowany na rozwoju krysztalow, az do
momentu, kiedy ja-jako-krysztal wymieszalbym sie i stopil z nig-jako-
krysztalem i moze razem osiagnelibySmy jedno$¢ ze Swiatem-krysztalem; ona
zdawala sie juz wiedzieé, ze prawo materii ozywionej nakazywato elementom
rozlaczaé sie i ponownie scalac, i tak w nieskoniczono$é. Czyzby ostatecznie
Vug miatla racje?

Poniedzialek; dzwonie do niej. Jest prawie lato. Spedzamy dzien razem, na
Staten Island, wyciagnieci na plazy. Vug przyglada sie ziarenkom piasku, ktore
przesypuje miedzy palcami.

— Tyle drobniutkich krysztatkow... — mowi.

Rozdrobniony §wiat wokol nas jest nadal tym samym Swiatem, ktory
zgodnie z naszymi oczekiwaniami mial sie narodzi¢ ze $§wiata w stanie wrzenia.
Z pewnoScia krysztaly nadaja mu jeszcze ksztalt, rozkruszajac sie, rozpadajac
na niemal niedostrzegalne drobiny, pedzone falami, pokryte masa innych
elementéw, rozdrobnionych przez morze, ktore je teraz przerabia na strome
urwiska, na piaskowe skaly, po tysigckro¢ niszczone i odtwarzane, na lupki
palne, na lupki weglowe, na marmury o gladkiej bieli, na pozory tego, co
moglo by¢, a czego juz nigdy nie bedzie.

I trwam w uporze tym usilniej, odkad stalo sie jasne, ze gra jest skonczona,
ze skorupa Ziemi przeradza sie w zlepek najrozniejszych form, a ja nie chce sie
z tym pogodzié, i na widok kazdej nier6wnosci porfiru, jaka pokazywala mi
oléniona Vug, na widok kazdej szklanej drobinki dostrzezonej na bazalcie,
chcialem sobie dowie$c, ze te pozorne nieregulamosci sa cze$cig duzo
potezniejszej regularnej struktury, w ktorej kazdej wypatrzonej asymetrii
odpowiada sie¢ tak skomplikowanych symetrii, ze trudno nam je poja¢,

i staralem sie obliczy¢, ile miliardow bokow i katéw dwusciennych musial mie¢
ten labiryntowy krysztal, ten hiperkrysztal, ktory zawiera w sobie krysztaly
i niekrysztaly.

Vug zabrala na plaze maly tranzystor.

— Wszystko pochodzi od krysztalow — mowie — nawet muzyka, ktorej
shuchamy. — Ale dobrze wiem, ze krysztal tranzystora jest nieckompletny,
skazony, pelen zanieczyszczen i ubytkow w ogniwach atomow.



Ona mowi:

— Masz obsesje. — I nadal trwa nasz stary spor: Vug chce, bym przyznal, ze
prawdziwy lad niesie z sobg zanieczyszczenia, destrukcje.

Statek przybija do nabrzeza w Battery, jest wieczor, w roz$wietlonej siatce
graniastostupow-wiezowcow wypatruje tylko ciemnych rozstepow, szczelin.
Odwoze Vug do domu; wchodze na goére. Mieszka w Downtown, ma studio
fotograficzne. Kiedy rozgladam sie wokol, dostrzegam wylacznie zaklocenia
w porzadku atoméw: Swiecgce tuby, wideo, skupisko srebrzystych krysztatkow
na kliszach. Otwieram lodowke, wyjmuje 16d do whisky. Z tranzystora dobiega
dzwiek saksofonu. Krysztal, ktory zdolal przeobrazi¢ sie w §wiat, ktory zdotal
sprawic, ze $wiat stal sie przejrzysty dla samego siebie, ktory zdolal rozbié go
na nieskonczong ilo$¢ lustrzanych odbié, nie jest moim krysztalem: to krysztal
skorodowany, splamiony, wymieszany. Zwyciestwo krysztalow (i Vug) jest
rownoznaczne z ich kleska (i z moja). Teraz poczekam, az skonczy sie plyta
Theloniousa Monka i powiem jej o tym.



Krew, morze

Warunki naturalne z czasow, kiedy zycie nie wyszlo jeszcze poza ocean, nie
zmienily sie tak bardzo dla komoérek ludzkiego ciala, obmywanych pierwotng
fala, ktora nadal plynie w tetnicach. Sklad chemiczny naszej krwi jest
pokrewny skladowi chemicznemu morza z poczatkow Swiata, morza, z ktorego
pierwsze zywe komorki i pierwsze wielokomoérkowce czerpaly tlen i inne
elementy potrzebne do zycia. Wraz z ewolucja organizméw bardziej zlozonych,
problemu utrzymywania w styczno$ci z ptynnym $rodowiskiem jak
najwiekszej iloSci komorek nie rozwigzywala sama ekspansja powierzchni
zewnetrznej: skorzystaly na tym organizmy wyposazone w zatoki, przez ktore
mogla przeplywaé¢ morska woda. Ale dopiero rozgalezienie tych zatok w uklad
krwiono$ny zapewnilo dostarczanie tlenu wszystkim komorkom, umozliwiajac
tym samym zycie na Ziemi. Morze, ktore swego czasu oplywalo zywe istoty,
zamkniete jest obecnie w ich cialach.

W gruncie rzeczy nic sie tak bardzo nie zmienilo: nadal ptywam w tym
samym cieplym morzu — powiedzial Qfwfq — to znaczy, nie zmienilo sie
wnetrze, czyli pierwotne zewnetrze, w ktérym dawniej ptywalem pod swiatlem
stonca, i w ktorym teraz plywam w ciemnos$ciach, odkad jest w §rodku; tym, co
sie zmienilo, jest zewnetrze, obecne zewnetrze, ktore przedtem bylo wnetrzem,
ale to nie jest takie wazne. Powiedzialem: nie jest takie wazne, a wy z miejsca:
jak to zewnetrze nie jest wazne? Chcialem powiedzieé, ze gdyby uwaznie to
rozpatrzy¢, to z punktu widzenia pierwotnego zewnetrza, czyli z punktu
widzenia obecnego wnetrza, powstaje pytanie, czym jest dzisiejsze zewnetrze?
Znajduje sie tam, gdzie jest sucho, nic ponadto, tam, gdzie nie dochodza
przyplywy ani odplywy, i nie ulega watpliwosci, ze jest wazne, w tym sensie, ze
zewnetrze, odkad jest zewnetrzem, odkad jest na zewnatrz i jest uwazane za
co$ bardziej godnego uwagi niz wnetrze, ale ostatecznie nawet kiedy bylo
w $rodku, liczylo sie, jakkolwiek jego §rodowisko — tak sie wowczas wydawalo
— bylo ciasniejsze, to wlasnie chcialem powiedzie¢, mniej godne uwagi. Krotko
moéwigc, pomoéwmy o innych, o tych, ktérzy nie s mng, czyli o bliznich, skoro
juz tak stawiacie sprawe: kazdy wie, ze blizni istnieje, poniewaz jest na
zewnatrz, zgoda, wedlug dzisiejszego rozumienia zewnetrza, ale wczesniej,
kiedy zewnetrzem byto to, w czym plywaliSmy, gesty i cieply ocean, wtedy inni
takze istnieli, trzepotali sie w tym zewnetrzu, a wiec uznajmy, ze do wiedzy
o istnieniu innych mozna doj$¢ dzieki wiedzy o istnieniu zewnetrza, takiego
samego, jak poprzednie zewnetrze, czyli jak obecne wnetrze, totez teraz, kiedy
z doktorem Cecere zamieniliémy sie miejscami przy kierownicy, na stacji



obstugi w Codogno, i obok niego usiadla Jenny Fumagalli, a ja zostalem z tylu
z Zylphig, czym bedzie zewnetrze? Suchym Srodowiskiem, skapym

w znaczenia, troche zatloczonym (w volkswagenie jest nas czworo), gdzie
wszystko jest obojetne i wymienne, Jenny Fumagalli, Codogno, doktor Cecere,
stacja obstugi, a co do Zylphii, to w chwili, kiedy polozylem jej reke na kolanie,
w odleglo$ci okolo pietnastu kilometréw od Casalpusterlengo, albo tez, kiedy
ona zaczela mnie dotykac, juz nie pamietam, tak bardzo zewnetrze fakty
mieszaja sie ze sobg, musze przyznac, ze doznanie, ktére pochodzilo

z zewnatrz, byto niezwykle mizerne w poré6wnaniu z tym, co kipialo mi we krwi
i co czulem od czaséw, kiedy plywaliémy razem w goracym i ognistym oceanie,
Zylphig i ja.

Podmorskie glebiny mialy barwe czerwieni, taka, jaka obecnie widujemy
tylko wowczas, kiedy zaciskamy powieki, a stoneczne promienie docieraly do
nich w krotkich przebtyskach lub w panoramicznych najazdach. Unosiliémy
sie na falach, nie potrafiac ustali¢ kierunku, popychani pradem glebinowym,
lecz lekkim, wrecz nieuchwytnym, a zarazem silnym, ktéry wynosil nas na
szczyty wysokich fal i spychal w morskie glebiny. Zylphia raz pikowala prosto
w dol, zapadajac sie w fioletowy wir, niemal czarny, raz szybowala nade mna,
zmierzajac w strone szkarlatnych smug, ktére sunely pod jaskrawym
sklepieniem. Wszystkie te doznania dochodzily do nas poprzez rozwarstwienia
naszej powierzchni, ktorej rozciggniecie pozwalalo utrzymac jak najscislejszy
kontakt z tym zyciodajnym morzem, totez z kazdym przyplywem i odplywem
fal w nasze wnetrze wnikaly substancje zewnetrzne, substancje wszelkiego
rodzaju, takze zelazo, stowem, samo zdrowie, i jeszcze nigdy przedtem nie
czulem sie rownie wspaniale. Albo, zeby wyrazi¢ sie lepiej: czulem sie tak
wspaniale, gdyz zwiekszajac powierzchnie wlasnego ciala, poszerzalem
mozliwo$ci kontaktu z tym tak cennym zewnetrzem, ale zarazem w miare jak
rozciggaly sie strefy mojego ciala, nasycone morskim roztworem, moja
objetos¢ takze wzrastala, a zarazem jedna ze stref, potezniejac, stawala sie
nieosiggalna dla zewnetrznego zywiolu, nieczula, ghucha, a ciezar tej
bezwladnej i odretwialej wypuktosci kladl sie jedynym cieniem na moim
szczesciu, na naszym szczeSciu, Zylphii i moim, poniewaz im okazalsze miejsce
Zylphia zajmowala w morzu, tym silniej narastala w niej bezwolna
i nieprzejrzysta objeto$¢, nawet niezwilzona zyciowymi przeplywami,
niedostepna im, nieosiggalna dla impulsow, jakie jej wysylalem poprzez
wibracje fal. Moglbym nareszcie powiedzieé, ze teraz czuje sie lepiej niz
przedtem, teraz, kiedy warstwy pierwotnej powierzchni, wowczas zwrdcone na
zewnatrz, zwinely sie do srodka, na podobienistwo wywijanej rekawiczki, teraz,



kiedy cale zewnetrze znalazlo sie w Srodku i nawilzalo nas dzieki ukladowi
filigranowych rozgatezien, tak, z pewnos$cia mogtbym tak powiedzie¢, gdyby
nie to, ze zduszona strefa wydostala sie na zewnatrz, rozrosla sie, pokonujac
dystans, jaki dzieli mdj tweedowy garnitur i umykajacy pejzaz niziny wokéot
Lodi, i spowija mnie, brzemienna w niepozadane obecnoSci, jaka jest na
przyklad obecnos$¢ doktora Cecere, a przy tym wypelnia przestrzen, ktora
przedtem doktor Cecere zdolalby w sobie pomiesci¢ — na swoj bezsensowny
sposob rozrastajac sie jednostajnie, niczym nadmuchiwana pitka —
uobecniony teraz przede mng pod postacia powierzchni niewytlumaczalnie
nierdbwnomiernej i uszczegdtowionej, mam na mysli zwlaszcza jego pelny kark,
usiany krostami, opiety na wpol sztywnym kolnierzykiem, a w tej samej chwili,
kiedy on méwiac: — Ejze, wy tam z tylu! — poprawil nieznacznie tylne lusterko
i z pewnoS$cia dostrzegt to, co robig nasze rece, moje i Zylphii, nasze watle
zewnetrzne rece, nasze watle uwrazliwione rece, ktore $cigaja wspomnienie
nas obojga plywajacych, czyli wspomnienie plywania, czyli obecno$¢ tej czesci
mnie i Zylphii, ktéra nadal plywa lub jest obmywana, tak jak wtedy.

Mogltbym wprowadzié taki dualizm, zeby lepiej odda¢ wyobrazenie o tym,
co bylo przedtem i co jest teraz: przedtem plywaliSmy, teraz jesteSmy
oplywani, ale jak sie nad tym zastanawiam, wole nie robi¢ z tego uzytku,
poniewaz w gruncie rzeczy nawet wtedy, gdy morze bylo na zewnatrz, ja
plywalem w nim tak samo, jak teraz, bez wlasnej woli, to znaczy takze wtedy
bylem oplywany, w takim samym stopniu, jak teraz spowijal mnie prad
i unosit to tu, to tam, lagodny i zmienny nurt, w ktérym Zylphia i ja
wygrzewaliSmy sie, koziolkujac, balansujac na krawedzi otchlani barwy
rubinu, kryjac sie posrod jakich$ glonow barwy turkusu, ktére odrywaly sie od
dna, ale to wrazenie ruchu wynikalo tylko — pozwolcie, ze wam wyjasnie —
wynikalo tylko z czego? Wynikalo tylko z jakiego$ powszechnego pulsowania,
nie, nie chcialbym niczego myli¢ z tym, jak jest teraz, poniewaz odkad
zamkneliémy morze w sobie, jest rzecza calkiem naturalna, ze mamy wrazenie,
jakby pracowal w nas jakis tlok, ale w tamtych czasach nie moglo by¢ mowy
o zadnym tloku, poniewaz trzeba by sobie wyobrazic¢ tlok bez Scian, komore
spalania o nieskonczonej pojemnosci, podobnie jak nieskonczone wydawato
nam sie morze, a raczej ocean, w ktérym byliSmy zanurzeni, podczas gdy teraz
wszystko jest pulsowaniem, biciem, szumem, trzaskiem we wnetrzu tetnic i na
zewnatrz; w tetnicach morze przyspiesza bieg, ledwie czuje reke Zylphii, ktéra
mnie szuka (oba ruchy sa znéw tym samym ruchem tego samego morza
i odnajduja sie w chwili, kiedy stykaja sie ze soba zachlanne opuszki naszych
palcow); i takze na zewnatrz zachlanne, matowe zewnetrze stara sie ghucho



nasladowaé¢ wewnetrzne bicie, szum i trzask, i wibruje pod stopa doktora
Cecere, ktory naciska pedat gazu, i réwniez cala kolumna samochodéw
ustawiona przy zjezdzie z autostrady stara sie nasladowaé pulsowanie oceanu,
obecnie w nas pogrzebanego, czerwonego oceanu, ktéry pod niegdysiejszym
slonicem byl pozbawiony brzegow.

Kolumna stojacych samochodow, ktore warcza, daje sztuczne wrazenie
ruchu; potem kolumna rusza i jest tak, jakby stala, to ruch fikcyjny, powiela
tylko reklamy, biale strzalki i kruszywo; cala podro6z byla tylko sztucznym
ruchem w bezruchu i w zobojetnieniu na wszystko, co jest na zewnatrz. Tylko
morze poruszalo sie i nadal sie porusza, wewnatrz i na zewnatrz, tylko w tym
ruchu Zylphia i ja zdawaliSmy sobie sprawe z naszej wzajemnej obecnosci,
jakkolwiek sie nawet nie musneliSmy, chociaz podlegaliSmy falowaniu, ale
wystarczylo, zeby morze przyspieszylo rytm, a ja juz wyczuwalem obecno$¢
Zylphii, obecno$¢ tak r6zng od obecnosSci doktora Cecere, ktory wszakze byt
tam wtedy i ja go wyczuwalem, czujac przyspieszenie tego samego rodzaju, ale
o przeciwnym tadunku, czyli przyspieszenie morza (a teraz krwi)

w odniesieniu do Zylphii bylo (J*) czym$ jakby wyplynieciem jej naprzeciw
albo $ciganiem sie dla zabawy, podczas gdy przyspieszenie (morza, a obecnie
krwi) w odniesieniu do doktora Cecere bylo (i jest) jakby odplynieciem, ktore
pozwoliloby go unikngé, albo wyplynieciem mu naprzeciw, zeby go odstraszy¢,
ale to wszystko niczego nie zmienialo w relacjach miedzy naszymi
odleglo$ciami.

Teraz doktor Cecere przyspiesza (stowa sa te same, ale ich znaczenie sie
zmienia), bierze zakret na via Flaminia, i przy$piesza z mys$la o Zylphii, chce
odwrocié jej uwage ryzykownym manewrem — pozornie ryzykownym
manewrem — od prawdziwego plywania, ktore laczy ja ze mna: méwiac
o pozorno$ci, mam na mysli manewr, a nie ryzyko, poniewaz ryzyko jest moze
i prawdziwe, gdyz dotyczy naszego wnetrza, ktore mogloby z nas wytrysnaé
wskutek zderzenia; tymczasem sam manewr niczego nie zmienia, odleglo$ci
miedzy via Flaminia, zakretem, volkswagenem moga mie¢ inng wymowe
i powigzania, i nic istotnego sie nie wydarzy, tak jak nic istotnego nie
przydarza sie Zylphii, bo nic jej nie obchodza wyczyny doktora Cecere,
najwyzej Fumagalli Jenny wpadnie w zachwyt:

— Ale boskie auteczko! — i jej zachwyt, wynikajacy z przekonania, ze
samochodowe popisy doktora Cecere sg przeznaczone dla niej, jest podwdjnie
bezzasadny, po pierwsze, dlatego ze jej wnetrze nie wysyta zadnych sygnalow,
ktore by uzasadnialy 6w zachwyt, po drugie, dlatego ze ona mylnie odczytuje
intencje doktora Cecere, ktory takze jest w bledzie, sadzac, ze Bog wie co



wskora, zgrywajac chojraka, tak jak weze$nie Fumagalli Jenny blednie
odczytywala moje intencje, kiedy ja siedzialem za kierownicg, a ona byla

u mojego boku, i z tylu u boku Zylphii doktor Cecere takze byl w bledzie, oboje
skoncentrowani — Fumagalli i on — na zwodniczym ulozeniu suchych warstw,
nie mieli $wiadomosSci — rozro$nieci na ksztalt kuli — ze naprawde wydarza sie
tylko to, co dotyczy tej czesci nas, ktora jest zanurzona podczas plywania; totez
ta idiotyczna historia o nic nieznaczacych wyprzedzeniach, rownie blaha, jak
wyprzedzanie stalych, nieruchomych, przygwozdzonych przedmiotéw naklada
sie na historie o naszym swobodnym i prawdziwym plywaniu, i stara sie nadac
jej znaczenie, wtracajac sie w nig w jedyny znany sobie sposob, idiotycznie
ryzykujac krwig, ryzykujac, ze nasza krew znow stanie sie morzem krwi,
zwodniczym powrotem do morza krwi, ktore nie bedzie juz ani krwig, ani
morzem.

Tutaj nalezy poSpiesznie okreéli¢, zanim nierozwaznym manewrem
wyprzedzania tira z przyczepa doktor Cecere nie udaremni wszelkiego
uszczegbdltowienia, w jaki sposob dawna wspolnota krwi-jako-morza byta
wspolna, a zarazem indywidualna dla kazdego z nas, w jaki sposéb nadal
mozna w tym morzu pltywaé, i przeciwnie, dlaczego plywa¢ w nim nie mozna:
nie wiem, czy takie poSpieszne wyjasnienie moze by¢ udane, poniewaz zawsze,
kiedy jest mowa o tej wspolnej wszystkim substancji, nie mozna uzywacé pojeé
ogoblnych, lecz trzeba je r6znicowaé, w zalezno$ci od rodzaju powigzan
istniejgcych miedzy jednostka a innymi, totez lepiej zaczac wszystko od
poczatku. A zatem: to pieknie, ze laczyl nas wspolny zywotny element, gdyz
odstep pomiedzy mng a Zylphig zostal, by tak rzec, wypekliony, i mogliSmy sie
poczué¢ dwojgiem odrebnych jednostek, a zarazem caltkowitg jednoscia, co
zawsze ma swoje dobre strony, ale kiedy sie wie, ze ta calkowita jednosé
zawiera takze obecno$ci bezwzglednie nijakie, jak Fumagalli Jenny, czy jeszcze
gorzej, obecnosci nieznosne, jak doktor Cecere, no to wielkie dzieki, rzecz traci
na wartosSci. I wlasnie w tej chwili do akcji wkracza poped rozrodczy: Zylphie
i mnie nachodzila ochota, a przynajmniej mnie nachodzila ochota, i sadze, ze
ja takze, skoro na to przyzwalala, zwielokrotnienia naszej obecno$ci w morzu-
jako-krwi, w taki sposob, aby korzy$¢ z tego przypadla bardziej nam niz
doktorowi Cecere, a poniewaz nasze komorki rozrodcze byly juz wlasnie do
tego przysposobione, z wielka gorliwoscig przystapiliSmy do zapladniania, to
znaczy ja zaptadnialem wszystko, co mozna w niej bylo zaplodnié, i nasza
obecno$c rosta w warto$ciach bezwzglednych i procentowych, a doktor Cecere
— jakkolwiek on takze niezdarnie sposobil sie do aktu rozmnazania — pozostal
w mniejszo$ci — to bylo jak sen, niemal jak majaczenie — w mniejszo$ci coraz



mizerniej szej, nieznaczacej, zero przecinek zero zero i tak dalej, az do zaniku
w gestniejacej chmurze naszego potomstwa, niczym w tawicy zachlannych

i szybkich sardeli, ktére pozartyby go po kawaleczku, rowniez po kawaleczku
grzebiac go we wnetrzu naszych suchych wewnetrznych warstw, tam, gdzie
morski prad nie powinien go juz dosiegnac¢, a wtedy morze-jako-krew scaliloby
sie z nami, to znaczy cala krew stalaby sie nareszcie nasza krwia.

Odczuwam wlasnie takie tajemne pragnienie, wpatrujac sie w kark doktora
Cecere: chcialbym sprawic, zeby zniknal, pozre¢ go, to znaczy sam nie
chcialbym go pozerac, bo budzi we mnie odraze (z powodu krost), ale
chcialbym wypuscié¢, wyrzucié z siebie (z caloSci, jaka tworzymy z Zylphia)
lawice zachlannych sardeli (sardynek-jako-siebie i Zylphie-sardynki-jako-
siebie) i pozre¢ doktora Cecere, pozbawi¢ go korzystania z ukladu
krwiono$nego (takze ze spalinowego silnika, a takze pozbawi¢ go ztudnego
uzytkowania silnika tak idiotycznie spalinowego), a skoro juz do tego doszlo,
chcialbym tez pozret te natretng Fumagalii, ktora z powodu tego, ze przedtem
siedziala obok, wbila sobie do glowy, ze ja okazy walem jej Bog wie jakie
wzgledy, chociaz ja w ogole nie zwracalem na nig uwagi, i teraz méwi tym
swoim glosikiem: — Uwazaj, Zylphio... (chce wszystko popsu¢) — dobrze znam
tego pana... — po to, zeby zasugerowac, ze ja teraz z Zylphia tak jak z nia
przedtem, ale co ona moze wiedzie¢ o tym, co naprawde dzieje sie miedzy mna
a Zylphia, w jaki sposob ja i Zylphia nadal ptywamy w pradawnych
szkartatnych otchlaniach?

Wracam do przerwanego watku, bo mam wrazenie, ze powstalo niejakie
zamieszanie: pozre¢ doktora Cecere, polkna¢ go, to byt najlepszy sposéb na
odseparowanie go od krwi-jako-morza, kiedy krew byla jeszcze morzem, kiedy
dzisiejsze wnetrze bylo na zewnatrz, a zewnetrze we wnetrzu; ale teraz moim
tajemnym pragnieniem jest przetworzenie doktora Cecere na czyste
zewnetrze, pozbawienie go wnetrza, z ktérego bezprawnie korzysta, usuniecie
morza zagubionego w jego pleonastycznej postaci, stowem, moim marzeniem
jest wyslanie przeciwko niemu juz nie lawicy sardeli-jako-mnie, lecz serii
pociskow-jako-mnie, ta-ta-ta, ktére by go podziurawily od stop do gltow, az
trysnelaby czarna krew i az by sie wykrwawil do ostatniej kropli, co takze
wiaze sie z my$la o moim rozmnozeniu sie z Zylphia, o zwielokrotnieniu wraz
z Zylphig naszego obiegu krwi az do utworzenia plutonu czy batalionu
potomkow mécicieli, uzbrojonych w automaty, ktoére by podziurawily doktora
Cecere, wlasénie takie pomysly podsuwa mi teraz mo6j krwiozerczy instynkt (w
calej skrytosci ducha, jesli weZmiemy pod uwage moje zachowanie osoby
ucywilizowanej i grzecznej, takiej jak wy), instynkt krwiozerczy zwigzany



z odczuwaniem krwi jako ,naszej krwi”, ktory istnieje we mnie, tak jak i w was,
na sposob ucywilizowany i grzeczny.

Az do tej chwili wszystko moze sie wydawac jasne, ale musicie mieé tez na
uwadze, ze dla uzyskania tego efektu ucieklem sie do tak wielkiego
uproszczenia, ze nie mam juz pewnosci, czy ten krok do przodu jest naprawde
krokiem do przodu. Poniewaz w chwili, kiedy krew staje sie ,nasza krwig”,
zmienia sie nasz stosunek do krwi, to znaczy liczy sie tylko krew jako ,nasza”,
a cala reszta, wlacznie z nami, liczy sie mniej. Totez w moim pociagu do
Zylphii, poza impulsem, zeby mie¢ caly ocean dla siebie, byl takze impuls, zeby
go utraci¢, zeby zatracic¢ sie w oceanie, unicestwié sie, rozszarpacé, czyli —
zacznijmy od tego — rozszarpa¢ moja ukochana Zylphie, rozerwac ja na
kawalki, pozreé¢. Ona takze chciala mnie rozszarpac, pozrec, potkna¢, nic poza
tym. Pomaranczowa plama slonica widziana z podmorskich glebin falowala
niczym meduza, a Zylphia wila sie poérod $wietlistych wlokien, trawiona zadza
pozarcia mnie, ja za$ skrecalem sie posrod splotow ciemnoéci, dobywajacych
sie z dna na ksztalt podtuznych glonow, ktore odblaski indygo skrecaty
w pierScienie, i trawila mnie zadza kasania. I wreszcie korzystajac z ostrego
zakretu, rzucilem sie na nig na tylnym siedzeniu volkswagena i zatopilem zeby
w jej skorze, w miejscu, gdzie ,amerykanski” kr6j rekawa odslania ramie,

a ona wbila mi dlugie paznokcie miedzy guziki koszuli, bo na tym zawsze
polega pierwotny impuls, ktory probuje wykluczy¢ ja (lub mnie) ze wspolnoty
mieszkancoéw morza, a teraz probuje wykluczy¢ morze z jej ciala, z mojego, aw
kazdym razie opus$ci¢ plomienny zywiol zycia i wlaczy¢ sie w ten zywiol blady

i nieprzejrzysty, ktory potwierdza nieobecno$¢ nas w oceanie i nieobecno$é
oceanu w nas.

Jednakowy impuls rzadzi milosng zajadloscia, ktora taczy ja i mnie,

i rzadzi wroga zajadlo$cia zwrocona przeciwko doktorowi Cecere: dla zadnego
z nas nie ma innego sposobu nawigzania kontaktu z innymi, chce powiedzie¢,
ze zawsze ten sam impuls karmi zwigzki z innymi, przybierajac najrozmaitsze
i najbardziej nierozpoznawalne formy, jak wtedy, gdy doktor Cecere
wyprzedza samochody o wiekszej pojemnosci niz jego samochéd, wyprzedza
takze porsche’a, powodowany checig odegrania sie na tych lepszych markach,
a takze powodowany nierozwaznie milosnymi zamiarami wobec Zylphii,
méciwymi zamiarami wobec mnie, a zarazem autodestrukcyjnymi wobec
siebie. Tym sposobem, za po$rednictwem ryzyka nijako$¢ zewnetrza potrafi
wplyna¢ na zywiol zasadniczy, na morze, w ktérym Zylphia i ja nadal
odprawiamy nasze weselne gody plodnosci i destrukcji; poniewaz ryzyko godzi
bezposrednio w krew, w nasza krew, bo gdyby chodzito tylko o krew doktora



Cecere (kierowcy, ktory nie przestrzega kodeksu drogowego), mozna by mu
zyczy¢, zeby co najmniej wypadl z szosy, ale tutaj chodzi o nas wszystkich,

o ryzyko powrotu naszej krwi z mroku na $wiatlo stonica, od stanu rozlaczenia
do wymieszania, o ryzyko zwodniczego powrotu, jakkolwiek wszyscy,
prowadzac podwojna gre, udajemy, ze o tym nie pamietamy, poniewaz kiedy
nasze obecne wnetrze sie z nas wyleje, stanie sie obecnym zewnetrzem i nie
zdola juz powroci¢ do stanu dawnego zewnetrza.

Totez w momencie, kiedy Zylphia i ja rzucamy sie na siebie na zakretach,
prowadzimy gre, ktéra ma wprawi¢ w wibracje nasza krew, czyli ma pozwoli¢,
zeby pozorne dreszcze mdlego zewnetrza zsumowaly sie z tymi, ktére wibruja
dobywajac sie z glebi tysigcleci i z morskich otchlani, wlasnie wtedy doktor
Cecere powiedzial:

— Jedziemy na zimng zupe do knajpy dla kierowcow tirow — skrywajac pod
pozorami wspanialomyslnej mitosci zycia swoja uporczywa i odretwiala
gwaltowno$c¢, a Jenny Fumagalli chytrze odpowiedziala:

— Ale musimy zdazy¢ na te zupe przed kierowcami, bo nic nam nie
zostawig — jak zawsze oddajac swoja chytros$c na ustugi czarnej destrukeji,

i oto wyroést przed nami czarny tir z tablica rejestracyjna Udine 38 96 21,
napehiajac kretg szose warkotem swoich szesédziesieciu kilometréw na
godzine, i wtedy doktor Cecere pomyslal (i moze nawet powiedzial): dam rade,
zjechal na lewy pas, a my wszyscy pomys$leliSmy (nie wypowiadajac tego na
glos): nie da rady, i faktycznie zza zakretu wypadlo na nas DS, a chcac go
unikna¢, volkswagen musnat kamienny murek i rykoszetem otart sie bokiem
o lukowatg, chromowana bariere, a potem znéw rykoszetem wpad! na platan,
przekoziotkowal i rungl w przepasé, i teraz morze wspolnej krwi, ktore zalewa
pogieta blache, nie jest juz pierwotng krwig-jako-morzem, lecz tylko
nieskonczenie malym detalem zewnetrza, banalnego i jalowego zewnetrza,
kolejna liczbg w statystyce weekendowych wypadkow.



Czest 2
Priscilla

W reprodukcji bezplciowej prosty organizm, jakim jest komorka, dzieli
sie w pewnym momencie swego rozwoju. Tworzq sie dwa jgdra i z jednego
organizmu powstajq dwa. Nie mozemy jednak powiedzieé, ze organizm
pierwszy zrodzil organizm drugi. Dwa nowe organizmy sq w jednaki sposéb
tworami pierwszego. Pierwszy znikl: faktycznie umart, gdyz nie przetrwat
w zadnym ze stworzonych przez siebie organizméw. Nie ulega on
rozktadowi, jak to sie dzieje u zwierzqt obdarzonych plciq, kiedy umierajq,
lecz przestaje istnieé. Przestaje istnieé¢, poniewaz jest nieciqggly. Tylko ze
w pewnym momencie reprodukcji ciggtosé istnieje. Jest taki punkt, w ktérym
pierwotny jeden staje sie dwoma. A kiedy sq dwa, na nowo pojawia sie
nieciqglos¢ kazdego. W tym przejsciu z jednego w dwa jest moment ciggtosci
miedzy dwoma. Pierwszy umiera, ale w jego $mierci objawia sie
fundamentalny moment ciggtosci dwu istot.

Georges Bataille Erotyzm (ze Wstepu)*

Komoérki rozrodcze sq nieSmiertelne, komoérki somatyczne majq
ograniczony czas trwania. Dzieki ciggtosci komorek rozrodczych dzisiejsze
organizmy sq przedtuzeniem dawniejszych zywych form, ktérych ciata sq juz
martwe. [...] Wezesny podzial komorek rozrodczych — oogonium
i spermogonium — dokonuje sie za posrednictwem kariokinezy. Na tym
etapie kazda komérka ma podwaéjny zespot chromosomow i przy podziale
kazdego chromosomu rozszczepia sie wzdtuz na dwie rowne czesci, ktore sie
roziqgczajq i przechodzq do komoérek potomnych. Po zwyklych podziatach
komorki te

* Georges Bataille Erotyzm, przel. Maryna Ochab, stlowo/obraz/terytoria,
Gdansk 1999, s~ 17(przyp. thum.). podlegajq dwom specyficznym podziatom,
a podczas jednego z nich liczba chromosomoéw dzieli sie na pél. Podziaty te sq
nazywane podziatami redukcyjnymi lub mejozq, w odroéznieniu od mitozy,
czyli procesu zwykltego podziatu. [...] Tuz przed podziatem redukcyjnym
komoérek rozrodczych chromosomy wystepujq pod postaciq cienkich nitek,
ktore rozwijajq sie w nabrzmialym jqgdrze; jedne z nich przybierajq ksztalt
petelek, inne precikow. Przylegajq do siebie wzdtuz, jakby sie ze sobq lqczyly,
ale doswiadczenia genetyczne dowodzq, ze tak sie nie dzieje. Jest
prawdopodobne, ze na tym etapie chromosomy zawarte w komorkach
Jjajowych albo w spermatozoidach, albo w nich obu, wymieniajq odcinki



czqstek doskonale réwnorzednych. Proces ten nosi nazwe crossing-over. [...]
Podczas podziatow redukcyjnych zaréwno w komoérkach jajowych, jak i w
plemnikach dokonuje sie ponowne rozdanie chromosomow pochodzqcych od
ojca i od matki.

T.H. Morgan Embriology and Genetics, roz. 111

...au milieu des Enees quiportent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une
rive a lautre seul et detestant ces geniteurs invisibles d cheval sur leurs fils
pour toute la vie...

J.P. Sartre Les mots*

Ale w jaki sposob jeden z elementow komorki, kwas nukleinowy,
wytwarza proteine, element tak catkowicie odmienny pod wzgledem
struktury i funkcji? Odkrycie Avery ‘ego, ktore mozna przedstawi¢ za
pomocq symbolu DNA — informacja dziedziczenia, zrewolucjonizowato
biologie. [...] Zanim dokona sie podzial, komérka musi podwoié¢ swojq
zawartos$¢ DNA, tak zeby obie komérki potomne otrzymaly dwie doktadne
kopie catosciowego materiatu genetycznego. DNA utworzone przez dwa
identyczne zwoje, zespolone ,,wigzaniami wodoru ,,, jest doskonatym
modelem owego podwojenia. Skoro oba widkna sie roztqczajq, niczym dwie
potowki zamka blyskawicznego, i kazda spirala stuzy za model powstawania
spirali dopetniajqcej, mamy oto gwarancje podwojenia DNA, a zatem
podwojenia pojedynczego genu.

Ernest Borek The Code ofLife

Tout nous appeltle a la mort; la nature, comme si elle etaitpresque
envieuse du bien qu ‘elle nous afait, nous declare souvent et nousfait signifier
qu ‘elle

¥ ...wéréd Eneaszow obarczonych Anchizesami przechodze na drugi brzeg
sam, nienawidzac tych niewidzialnych rodzicicli, ktorzy dosiedli okrakiem
grzbietow swoich synéw, na cale zycie... (J.P. Sartre Stowa, przel. Julian
Rogozinski, PIW, Warszawa 1965, s. 13). ne peutpas nous laisser longtemps ce
peu de matiere qu ‘elle nous prete, qui ne doit pas demeurer dans les memes
mains, et qui doit etre eternellement dans le commerce: elle en a besoin pour
d’autres formes, elle le redemande pour d’autres ouvrages.

Bossuet Sermon sur la mort*

Nie ma potrzeby tamac¢ sobie glowy nad tym, w jaki sposéb automat tego
rodzaju moze wyprodukowaé nastepne automat}’, okazalsze i bardziej
skomplikowane. Wieksze rozmiary — i wieksza ztozono$¢ przysztego modelu
znajdq odbicie w pokazniejszej objetosci instrukcji I, jakq nalezy dostarczyé.
[...] W nastepstwie tego, wszystkie automaty skonstruowane przez automat



typu A, bedq dzieli¢ z A te wlasciwosé. Odpowiednio wyposazone, zdolajq
przyjqé instrukcje I. [...] Jest oczywiste, ze instrukcja I peini, z grubsza
biorgc, funkcje genu. Jest tez oczywiste, ze mechanizm kopii B spelnia
fundamentalny akt reprodukcji, czyli podwaja materiat genetyczny, co jest
bez wqtpienia podstawowq operacjq w akcie pomnazania zywych komérek.

Johann von Neumann The General and Logical Theory ofAutomata

Ci, ktorzy tak egzaltujq sie niezniszczalnos$ciq, niezmiennosciq itd.,
dochodzq, jak sqdze, do wypowiadania podobnych twierdzen, jedynie
dlatego Ze w obawie przed $mierciq pragngq przetrwaé jak najdtuzej. Nie
biorq przy tym pod uwage, ze jesliby ludzie mieli by¢ nieSmiertelni, to nie
przypadtoby im w udziale przyjscie na Swiat. Tacy ludzie zastugiwaliby na
zmierzenie sie wzrokiem z glowq Meduzy, ktora przeobrazitaby ich w posqgi
z jaspisu czy diamentu, by stali sie doskonalszymi niz sq. /.../ Nie ma
najmniejszej wqtpliwosci, ze Ziemia jest znacznie doskonalszq, bedqc takq,
jakq jest w istocie, a wiec przeobrazajqcq sie, zmienng itd., niz gdyby byla
masq z kamienia, cho¢by nawet jednym wielkim diamentem, najbardziej
twardym i niezmiennym.

Galileo Galilei Dialog o dwu najwazniejszych uktadach swiata, dzien I**

* Wszystko nas wzywa ku Smierci; natura, niemal zazdrosna o dobro, jakie
nam wy$wiadcza, czesto daje znac, ze nic moze nam powierzy¢ na okres zbyt
dlugi materii, ktéra nic powinna wciaz pozostawaé w tych samych rekach,

i musi by¢ w nieustannym ruchu: natura potrzebuje jej do powolania
nastepnych form zycia, domaga sie jej zwrotu do stworzenia swoich kolejnych
dziel (Bossuet ,Kazanie o Smierci”).

** Galileo Galilei Dialog o dwu najwazniejszych uktadach swiata,
Ptolemeuszowym i Kopernikowym, przel. Edward Ligocki, PWN, Warszawa
1953, s. 61-62 (przyp. thum.).

I. Mitoza

...A kiedy méwie ,Smiertelnie zakochany” — ciggngl Qfwfq — mam na
uwadze co$, o czym wy nie macie pojecia, bo myslicie, ze kiedy jest mowa
o zakochaniu, to silg rzeczy trzeba zakochaé sie w innej osobie albo w rzeczy,
czy diabli wiedza w czym, slowem, ja jestem tutaj, a obiekt mojego zakochania
jest tam, my§licie o relacji majacej zwigzek z zyciem, ktére polega na
wchodzeniu w relacje, tymczasem ja wam moéwie o chwili sprzed wejécia
w jakakolwiek relacje; czyli byla sobie komorka, a ta komorka bylem ja, i na
tym koniec, na razie nie rozgladamy sie, czy wokol nas s jakie$ inne komorki,
to niewazne, istniala ta komorka, ktérg bylem ja, i to juz duzo, starczy
z nawiazka, zeby wypeki¢ sobie zycie, chcialem wlasnie powiedzie¢ o tym



poczuciu pelni, a moéwigc o pelni, nie mam na mysli protoplazmy, bo skoro
urostem do sporych rozmiaréw, nie jest to niczym nadzwyczajnym, wiadomo,
ze komorki s pelne protoplazmy, bo c6z innego mogloby je wypehiag, ja
mowie o poczuciu pekni, jesli wolno mi uzy¢ tego stowa, otwieram cudzystow,
duchowej, zamykam cudzystow, czyli mialem Swiadomosc¢, ze ta komorka
bylem ja, pelnia byta ta $wiadomoscig, Swiadomo$¢ byta ta pelia, po czyms
takim az trudno zasna¢, po czyms$ takim az trudno nie wyj$¢ ze skory, jednym
slowem byla to sytuacja sprzed ,,$miertelnego zakochania”.

Wiem, Ze teraz zrobicie z tego afere, dlatego ze zakochanie zaklada nie
tylko §wiadomos$¢ siebie, ale takze $wiadomos$¢ innego, i tak dalej, i tak dalej,
a ja wam odpowiem, wielkie dzieki, ale tyle to i ja wiem, a jesli nie okazecie
cho¢ odrobine cierpliwosci, nie ma sensu, zebym wam to objasnial, a przede
wszystkim musicie na chwile zapomnie¢, w jaki sposob sie teraz zakochujecie,
w jaki sposob obecnie ja sam — jesli wolno mi sobie pozwoli¢ na tego rodzaju
zwierzenia — sie zakochuje, mowie o zwierzeniach, poniewaz dobrze wiem, ze
gdybym wam opowiedzial o moim obecnym zakochaniu, moglibyScie odrzec,
ze brak mi dyskrecji, podczas gdy tamtym okresie, kiedy bylem organizmem
jednokomorkowym, moge mowié bez obaw albo tez moge mowié, by tak rzec,
obiektywnie, bo teraz to juz przeszlo$¢, chociaz i tak dobrze, ze co$ z tego
pamietam, ale to, co pamietam, wystarczy, zebym dal sie ponies¢ wzburzeniu,
totez mowiac o obiektywizmie, mowilem tak, zeby mowié, bo kiedy sie mowi
niby obiektywnie, potem i tak zawsze konczy sie na tym, ze uderza sie w ton
subiektywizmu, i dlatego to, o czym chce wam powiedzied, jest takie trudne,
bo jest zaprawione subiektywizmem, i to 6wczesnym subiektywizmem, a z
tego, co pamietam, jest to uczucie rownie wstrzasajace, jak obecny
subiektywizm, i dlatego uzylem stow, ktore moga, co prawda, wprowadzié¢
zamieszanie i pomyli¢ cechy dzisiaj odmienne, ale maja tez te zalete, ze
wydobywaja na jaw cechy wspolne.

Po pierwsze, musze uscisli¢ to, co moéwilem o niedostatku pamieci, czyli
uprzedzi¢, ze jesli jedne fragmenty mojej opowiesci bedg bardziej rozwiniete
od innych, nie znaczy to, ze sa mniej wazne, ale ze mniej mi sie utrwalily
w pamieci, poniewaz tym, co dobrze pamietam, jest faza, nazwijmy ja,
poczatkowa, mojej milosnej historii, mialbym niemal ochote powiedzie¢, faza
uprzednia, czyli ze w fazie kulminacyjnej owej mitosnej historii pamie¢ peka,
rwie sie i kruszy, i nie sposob juz sobie przypomnieé, co bylo dalej, ale mowiac
o tym, nie roszcze sobie pretens;ji, by was nakloni¢ do wystuchania historii
milosnej, ktorej nawet nie pamietam, chce tylko wyjasnic, ze sam fakt
niepamieci jest koniecznym etapem, zeby owa historia byla taka, a nie inna,



i jakkolwiek zwykle kazda historia bierze sie ze wspomnienia, jakie budzi,
w tym przypadku niepamie¢ o historii tworzy historie.

A zatem mowie o poczatkowej fazie milosnej historii, ktéra
prawdopodobnie powtarza sie w nieskonczonym zwielokrotnieniu faz
poczatkowych, tozsamych z faza pierwsza, w zwielokrotnieniu czy tez
w podniesieniu do kwadratu, w wykladniczym wzro$cie historii, poniewaz jest
zawsze tak, jakby chodzilo o te samg historie, aleja nie mam calkowitej
pewnosci, wyobrazam to sobie na podobienstwo tego, co sami mozecie sobie
wyobrazaé, odwoluje sie do fazy poczatkowej, poprzedzajacej inne fazy
poczatkowe, do pierwszej fazy, ktéra musiala przeciez istnieé¢, po pierwsze
dlatego, ze to calkiem sensowne oczekiwac, ze ona istniala, a po drugie,
poniewaz §wietnie ja pamietam, a kiedy mowie, ze jest pierwsza, nie mam na
mysli tego, ze jest pierwsza w sensie absolutnym, wam by sie to podobalo,

a tymczasem nic z tego, mowie, ze jest pierwsza w tym sensie, ze kazda

z poczatkowych faz, calkiem jednakowych, mozemy uwazac za pierwsza, a ta,
do ktorej sie odwoluje, jest fazg, ktérag zapamietalem, a zapamietalem ja jako
pierwsza w tym sensie, ze przed nig nic nie pamietam, a fazy pierwszej

w sensie absolutnym niechaj kazdy sobie szuka na wlasng reke, mnie to malo
wzrusza.

Zacznijmy od tego: jest sobie komorka, i ta komorka jest organizmem
jednokomorkowym, a tak sie sklada, ze tym organizmem jednokomorkowym
jestem ja, wiem, i bardzo mnie to cieszy. Az do tej chwili nic nadzwyczajnego.
Teraz sprobujmy przedstawic sobie te sytuacje w czasie i w przestrzeni. Mija
czas, i ja, coraz bardziej zadowolony z tego, ze jestem i ze jestem sobg, coraz
bardziej sie ciesze, ze istnieje czas i ze w tym czasie istnieje ja sam, to znaczy,
ze czas uplywa i ze ja plyne w czasie, i ze czas mnie oplywa, jestem
zadowolony, ze czas mnie zawiera, ze jestem zawarto$cia czasu, a nawet jego
pojemnikiem, stowem, ze swoim istnieniem odnotowuje uplyw czasu, a sami
przyznacie, ze to daje wrazenie oczekiwania, radosnego oczekiwania
wypelionego nadzieja, albo wrecz wrazenie niecierpliwoéci, radosne;j
niecierpliwo$ci, radosnej, pobudzonej, mlodzienczej niecierpliwosci,

a zarazem leku, mlodzienczego, pobudzonego leku, a w gruncie rzeczy
bolesnego napiecia wywolanego niecierpliwo$cia. Nalezy tez pamietacé, ze
bycie oznacza takze istnienie w przestrzeni, a ja faktycznie wylalem

w przestrzen cala swoja objeto$¢, dokola mnie istniala nieznana mi przestrzen,
i nie warto sie teraz zastanawiac, co innego zawierala, ja trwalem zamkniety

w samym sobie i zajmowalem sie wlasnymi sprawami, i nie mialem nawet
nosa, zeby wystawi¢ nos na zewnatrz, ani oka, zeby zainteresowac sie tym, co



jest na zewnatrz, co tam bylo i czego tam nie bylo, mialem jednak poczucie, ze
wypelniam przestrzen, ze sie w niej wyleguje, ze moja protoplazma rozrasta sie
w réznych kierunkach, ale jak juz moéwilem, nie chce podkreslac ilo$ciowego

i materialnego aspektu, chce mowié przede wszystkim o satysfakeji i o zadzy
dokonania czego$ w przestrzeni, o checi dysponowania czasem, zeby nacieszy¢
sie przestrzenig, o checi dysponowania przestrzenia, zeby w uplywajacym
czasie spowodowac jakie§ wydarzenie.

Az do tej chwili rozdzielalem czas i przestrzen, abyScie mogli mnie lepiej
zrozumie¢, albo tez, zebym sam lepiej zrozumial, co miatbym da¢ wam do
zrozumienia, ale w tamtym czasie nie bardzo rozr6znialem, czym jest jedno,

a czym drugie: w danym miejscu i w danej chwili bylem ja, rozumiecie? —

a dalej bylo jakie$ zewnetrze, i jawilo mi sie jako pustka, ktora mogtbym
wypehic¢ w innej chwili czy miejscu, w calym ciggu miejsc czy chwil, stowem,
potencjalna projekcja mnie, w ktérej mnie jednak nie byto, a zatem pustka
jako $wiat i przyszlos¢, ale ja o tym jeszcze nie wiedzialem, byla to pustka,
poniewaz nie wyksztalcilem w sobie jeszcze zdolnoSci postrzegania, a w kwestii
wyobrazni bylem tym bardziej op6zniony, kategorie pojeciowe to byla zupelna
katastrofa, ale przepeliala mnie rado$¢ z powodu tego, ze na zewnatrz istnieje
ta pustka, ktora nie jest tozsama ze mna, ktéra moze moglaby by¢ mna,
poniewaz nie bylo mi znane inne stowo poza zaimkiem ja, tylko to jedyne
slowo potrafilem odmienic, a wiec pustka, ktéora mogtaby by¢ mna, nie byla
mn3 i nigdy nie bedzie, bylo to odkrycie czegos$ innego, co jeszcze niczym nie
bylo, a w kazdym razie nie bylo mna, albo lepiej, nie bylo mna w tym
momencie i w tym miejscu, a wiec bylo czym$ innym, i to odkrycie napehito
mnie upajajacym entuzjazmem, chociaz nie, napehito mnie rozdzierajaca,
zawrotna udreka, zawrotng pustka, ktéra byla wszystkim, co mozliwe, jakims
gdzie indziej, innym razem, inaczej mozliwym, byta dopelieniem tego
wszystkiego, czym bylo dla mnie wszystko, i oto teraz ginalem z miloSci do
tego gdzie indziej, innym razem, inaczej pustym i milczacym.

Widzicie sami, ze méwigc o ,,zakochaniu”, nie méwilem tak catkiem od
rzeczy, a chociaz wy nieustannie przerywali$cie mi sfowami: ,zakochany
w sobie samym, ho, ho, zakochany w sobie samym”, dobrze zrobilem, nie
zwracajgc na was uwagi i nie postugujac sie ani tez pozwalajgc wam sie
postuzy¢ tym wyrazeniem, sami teraz widzicie, ze stan zakochania juz wtedy
byl rozdzierajacym uczuciem zwréconym na zewnatrz, konwulsyjnym
spazmem kogos, kto za wszelka cene chce uciec od siebie, tak jak ja wowczas
chcialem, tarzajac sie w czasie i w przestrzeni, $miertelnie zakochany.

Azeby wlasSciwie opowiedzie¢, jak to wszystko potoczyto sie dalej, musze



wam przypomnie¢, jak wygladalem, a bylem masa protoptazmy, taka kulka
migzszu z jadrem posrodku. Nie chcialbym sie przechwala¢, ale wowczas
wewnatrz jadra prowadzilem bardzo intensywne zycie. Pod wzgledem
fizycznym bylem jednostka w pelni rozkwitu, i dobrze, ale nietaktem byloby
zwracanie na to uwagi: bylem mlody, zdrowy, u szczytu sil, ale weale nie
zamierzam wykluczy¢, ze kto$ inny, kto mial gorsze warunki, mizerniejsza lub
bardziej rozwodniong cytoplazme, nie mégt sie odznaczac jeszcze wiekszymi
zaletami. W mojej opowiesci liczy sie to, w jakiej mierze jadro stanowito
odbicie mojego zycia fizycznego; méwie o fizycznoSci, nie zeby miala istnieé¢
jakas roznica miedzy zyciem fizycznym a zyciem w jakiej$ innej formie, ale
chce wam wyjasnié, jak bardzo zycie fizyczne skupialo sie w jadrze, ktore bylo
miejscem najwiekszego skupienia, wrazliwo$ci i napiecia, i tak, kiedy ja
czulem sie calkiem spokojny i radosny w mojej bialawej masie, jadro
uczestniczylo w tym cytoplazmatycznym spokoju i rado$ci na swdj nukleinowy
sposob, czyli uwydatniajac i zageszczajgc splatang ziarnisto$c i ozdobna
pstrokacizne, a ja skrywalem mozo6l nukleinowej haréwki, ktéra przekladala
sie p6zniej na moje zewnetrzne dobre samopoczucie, totez im bardziej bylem
zadowolony z tego, ze jestem soba, tym bardziej moje jadro gromadzilo
poklady zniecierpliwienia, i wszystko, czym bytem, wszystko, czym sie
stawalem, trafiato do jadra, i z miejsca bylo wchlaniane, utrwalane,
gromadzone w wezowym skrecie spirali, zwijalo sie w klebek i rozwijalo

z uwzglednieniem réznic, mogtbym wrecz powiedzieé, ze cala moja wiedza
skupiala sie w jadrze, gdyby nie ryzyko, ze uwierzycie, iz jadro pelni jaka$
osobna czy przeciwstawng funkcje, a przeciez jezeli w ogole istnieje bystry

i popedliwy organizm, ktéry nie podlega takiemu zr6znicowaniu, to jest nim
wlasénie organizm jednokomorkowy, ale nie chcialbym tez przesadzi¢ w druga
strone, abysScie nie odniesli wrazenia, ze mowa jest o chemicznej
jednorodnosci przypadkowej, nieorganicznej kropli, przeciez lepiej ode mnie
wiecie, jak bardzo zr6znicowane jest wnetrze komorki, a takze wnetrze jadra,
ktore ja usialem cetkami, wnetrze piegowate, pokryte mnogoscia nitek,
paleczek, precikow czy chromosomoéw, a kazda z tych nitek, paleczek,
precikow czy chromosomoéw miala Scisly zwigzek z jakas moja cecha. Teraz
moglbym zaryzykowa¢ i powiedzieé, ze nie jestem niczym innym, jak suma
tych nitek, wykalaczek czy precikéw, a mozna to stwierdzenie podwazyc¢,
poniewaz ja jestem calo$cia, a nie czeScig siebie, chociaz mozna je tez
podtrzymaé, uscislajac, ze te preciki sa mna w przelozeniu na preciki, to
znaczy s3 tym, co daje sie ze mnie przelozy¢ na preciki, a potem ewentualnie
przelozy¢ je ponownie na mnie. Totez, kiedy mowie o intensywnym zyciu



jadra, mam na mys$li nie tyle szelest czy skwierczenie tych wszystkich precikow
wewnatrz jadra, ile nerwowo$¢ jednostki, ktora wie, ze ma te wszystkie preciki,
ze jest tozsama z tymi wszystkimi precikami, ale wie tez, ze istnieje co$, czego
nie mozna przedstawi¢ za posrednictwem tych wszystkich precikéw, jakas
pustka, po ktorej te preciki daja tylko poczucie pustki. To znaczy daja odczué
tylko napiecie zwrocone w kierunku zewnetrza jakiego$ gdzie indziej, inaczej,
co jest p6zniej nazywane stanem pozadania.

Na temat stanu pozadania lepiej od razu co$ uscisli¢: stan pozadania
mozna rozpoznaé wowczas, kiedy stan zaspokojenia przechodzi w stan
rosnacego zaspokojenia, a tuz potem w stan niezaspokojonego zaspokojenia,
czyli pozadania. Nie jest prawdg, ze stan pozadania pojawia sie, kiedy
odczuwamy jakis$ brak; jezeli czego$ nam brakuje, trudno, trzeba sie bez tego
oby¢, a jezeli jest to rzecz niezbedna, obywajac sie bez niej, pozbawiamy sie
jakiejs$ zyciowej funkcji, zmierzajac w linii prostej do zaniku. Chce powiedzie¢,
ze ze stanu czystego braku nic nie moze sie narodzi¢, nic dobrego ani tez nic
zlego, moga objawi¢ sie wylacznie inne braki, az do braku samego zycia, stanu,
ktory nie jest ani dobry, ani zly. Ale taki stan czystego braku, o ile mi
wiadomo, w naturze nie wystepuje: stanu braku do$wiadcza sie zawsze
poprzez kontrast z uprzednim stanem zaspokojenia, i ze stanu zaspokojenia
wyrasta wszystko, co tylko moze wyrosng¢. Nie jest tez prawda, ze stan
pozadania koniecznie implikuje jaki$§ przedmiot pozadania; przedmiot
pozadania zaczyna istnie¢ dopiero wowczas, kiedy pojawia sie stan pozadania;
nie zeby przedtem ten przedmiot nie byl pozadany, ale kto przedtem wiedzial
cokolwiek o jego istnieniu?, totez kiedy pojawia sie stan pozadania, to co$
zaczyna istnieé, cos, co jesli wszystko dobrze péjdzie, stanie sie przedmiotem
pozadania, ale tez moze pozostac byle czym i basta, z powodu braku podmiotu
pozadania, ktory w akcie pozadania moglby nawet przestac istniec, jak
w przypadku ,,zakochanego na $mier¢”, i nawet jeszcze nie wiadomo, czym to
sie skonczy. A zatem, by powrdci¢ do punktu, na ktorym zakonczyliSmy,
powiem, ze moéj stan pozadania zmierzal po prostu do jakiego$ gdzie indziej,
innym razem, inaczej, ktére moglo nawet zawierac co$ (albo, powiedzmy,
Swiat) lub zawiera¢ tylko mnie samego, lub tez mnie samego w powigzaniu do
czego$ (lub do $wiata) albo zawieraé co$ (Swiat) beze mnie.

Widze, ze dla skonkretyzowania tego punktu znoéw zaczalem postugiwaé
sie ogdlnikami, tracgc grunt uzyskany dzieki weze$niejszym uécisleniom, jak
to czesto bywa w historiach milosnych. Opowiadalem o tym, co dzialo sie ze
mna, za po$rednictwem tego, co dzialo sie z jadrem, a zwlaszcza co dzialo sie
z chromosomami wewnatrz jadra, zyskiwalem §wiadomos¢, ktora za ich



posrednictwem nabierala ksztaltu pustki poza mng i poza nimi, byla to
dreczaca Swiadomo$¢, ktora mnie do czego$ zmuszala, stan pozadania, ktory,
o ile w ogoble mozliwy jest jaki$ ruch, natychmiast przeradza sie w odruch
pozadania. Ow odruch pozadania pozostawal w gruncie rzeczy pozadaniem
odruchu, jak to bywa, kiedy nie mozna wyruszy¢ do jakiego$ miejsca,
poniewaz $wiata nie ma albo tez nie wiemy, ze jest, i w takich przypadkach
pozadanie naktania nas do zrobienia czegos, czegokolwiek, czyli do zrobienia
czegokolwiek badz. Ale kiedy nie mozna nic zrobié¢ z powodu braku
zewnetrznego $wiata, jedyne, co mozna zrobié¢, majac do dyspozycji tak
skromne $rodki, to podjac¢ specyficzng odmiane dzialania, jaka jest méwienie.
Jednym slowem, mialem przymus moéwienia; méj stan pozadania, moéj stan-
odruchu-pozadania skierowany w strone odruchu-pozadania-mitoSci
nakazywal mi méwic¢, a poniewaz jedyna rzeczg, o ktorej mogltem mowic,
bylem ja sam, bytem zmuszony moéwi¢ o sobie, czyli sie wypowiadaé. Wyraze
sie precyzyjniej: przedtem, kiedy powiedzialem, ze wystarczaja skromne
srodki, zeby mowié, bylem niezupehie bliski prawdy, a zatem wnosze
poprawke: do mowienia potrzebny jest jezyk, a to, za przeproszeniem, nie jest
malo. Role jezyka pehily te wszystkie pestki z dyni czy wykalaczki, zwane
chromosomami, i wystarczyto powieli¢ te pestki z dyni i te wykataczki, aby
powieli¢ samego siebie, to znaczy, powieli¢ samego siebie pod postacia jezyka,
co, jak sie okaze, jest pierwszym krokiem do powielenia siebie jako takiego, co,
jak sie okaze, nie jest wcale powieleniem. Ale lepiej sie o tym przekonaé
w swoim czasie, poniewaz jezeli bede sie starat usci§la¢ w ramach innych
uscislen, nigdy sie z tym nie uporam.

To prawda, ze tutaj trzeba wielkiej koncentracji, aby nie popas¢
w nieScistoéci. Cala ta sytuacja, ktora staralem sie przedstawi¢, i ktora na
poczatku nazwalem stanem ,zakochania”, wyjasniajac nastepnie, jak nalezy
rozumie¢ to stowo, wszystko to znajdowalo odbicie we wnetrzu jadra,
w energetycznym i iloSciowym wzbogaceniu chromosomoéw, w ich radosnym
podwojeniu, poniewaz kazdy z chromosomoéw powielat sie w drugim
chromosomie. Kiedy mowa jest o jadrze, wydaje sie naturalna pokusa
utozsamienia go ze $wiadomosScig, co jest tylko nieco grubianskim
uproszczeniem, ale nawet gdyby rzeczy tak sie mialy, wcale by to nie znaczylo,
ze zyskamy $wiadomo$¢ posiadania podwojnej iloSci precikow, poniewaz
skoro kazdy precik ma jaka$ funkcje, skoro jest, zeby znow powrocié do
metafory jezyka, stowem, to sam fakt, ze jedno stowo figuruje tam dwa razy,
nie zmienia tego, ze ja jestem soba, skoro ja skladam sie z asortymentu czy ze
zbioru rozmaitych stéw lub funkgji, jakie mialem do dyspozycji, i fakt, ze



mialem podwojne stowa, znajdowat odbicie w tym poczuciu peli, ktéra
najpierw nazwalem, otwieram cudzystow, peinia duchowa, zamykam
cudzystow, a teraz widac¢, jak bardzo cudzystow nawigzywal do faktu, ze chodzi
w gruncie rzeczy o sprawe catkiem materialng, zlozong z nitek, z precikow czy
z wykalaczek, ale nie mniej przez to radosng i pobudzajaca.

Az dotad pamietam wszystko §wietnie, poniewaz wspomnienia jadra,
niezaleznie od $wiadomosSci badz jej braku, zachowuja wieksza moc. Ale
napiecie, o jakim wam moéwilem, w miare uplywu czasu udzielilo sie
cytoplazmie: odczuwalem potrzebe przeciggania sie z calych sil, az do
spazmatycznego zesztywnienia nerwéw, ktorych nie miatem; i tym sposobem
cytoplazma sie wydluzyla, przybierajac ksztalt wrzeciona — zupelnie jakby oba
konce chcialy od siebie uciec — w wigzce wldknistej materii, ktéra byla
rozedrgana nie mniej niz jadro. A wrecz trudno bylo odréznic jadro od
cytoplazmy: jadro sie jakby rozpuscilo, a preciki zawieszone posrodku tego
wrzeciona z napietych i rozedrganych wlokien nie rozpraszaly sie, obracajac
sie wokot wlasnej osi jak na karuzeli.

Pekniecia jadra, prawde powiedziawszy, niemal nie zauwazylem: czulem
sie sobg w sposo6b bardziej niz kiedykolwiek totalny, a zarazem czulem, ze juz
nie jestem sobg, ze ten caly ja to miejsce, w ktorym byto wszystko, tylko nie ja
sam: to znaczy, mialem poczucie, ze jestem zamieszkany, nie: Ze ja sam siebie
zamieszkuje, nie: ze zamieszkuje siebie, chociaz mieszkaja we mnie inni, nie:
mialem wrazenie, ze to jest kto$ inny, zamieszkany przez innych. Tymczasem
dopiero wowczas zdalem sobie sprawe z faktu podwojenia, poniewaz
weczesniej, jak juz mowilem, nie bylo to dla mnie jasne: z miejsca liczba
chromosomow wzrosta we mnie niepomiernie, i wszystkie chromosomy byly
wymieszane, poniewaz blizniacze pary odkleily sie od siebie i nic juz z tego nie
rozumialem. Czyli: wobec tej pustki milczacej, nieznanej, w ktorej sie miloénie
zanurzalem, czulem potrzebe powiedzenia czegos, co by przywroécito moja
obecno$¢, ale w tamtej chwili stowa, jakie mialem do dyspozycji, wydawaly mi
sie mnogie, nazbyt mnogie, abym mog}t je uporzadkowaé w wypowiedz, ktéra
bylaby jeszcze mng, moim imieniem, moim nowym imieniem.

Pamietam coS$jeszcze: jak ze stanu chaotycznego natloku zdolalem przejsc,
w daremnym poszukiwaniu ulgi, do natloku bardziej wywazonego
i uporzadkowanego, tak, aby jeden pelny zestaw chromosomoéw znalazl sie
z jednej strony, a drugi z drugiej, i tym sposobem jadro, czyli karuzela
paleczek, ktora zajela miejsce peknietego jadra, w pewnej chwili przybrata
ksztalt symetryczny i lustrzany, nieomal rozdzielajac wlasne sily, zeby
poskromié¢ wyzwanie pustki milczacej, nieznanej, totez podwojenie, ktore



przedtem dotyczylo pojedynczych precikow, teraz obejmowalo jadro w calej
jego zlozonosci, czyli to, co ja nadal uznawalem za jedyne jadro i jako takiemu
zapewnialem ruch, chociaz to byt tylko nieokre$lony wir, ktéry rozdzielal sie
na dwa odrebne wiry.

Nalezy w tym miejscu uécislié¢, ze ten podzial nie polegal na umieszczeniu
starych chromosomow z jednej strony, a nowych z drugiej, poniewaz jesli nie
wyjasnilem wam tego wczesniej, to wyjasniam teraz, kazdy precik po
specznieniu podzielil sie wzdluz, totez wszystkie preciki byly rownie stare
i rownie nowe. To jest wazne, poniewaz wcze$niej uzytem czasownika
powielaé, ktory jak zwykle byt troche niedokladny i mogl daé falszywe
wyobrazenie, ze jest jaki$ precik pierwotny i jest jego kopia, i nawet czasownik
»,mOwi¢” byl nie na miejscu, w tym sensie, ze jakkolwiek zdanie, w ktorym
mowie o sobie samym, dobrze mi wyszlo, bylo o tyle nie na miejscu, o ile do
mowienia potrzebny jest ktos, kto méwi, i co$, o czym jest mowa, a w tym
przypadku naprawde tak nie bylo.

Trudno jest precyzyjnie nazwaé nieokreslono$é milosnych stanéw ducha,
czyli odczuwania radosnej niecierpliwo$ci, checi zawladniecia pustka,
zachlannego czekania na to, co moze wynikna¢ dla mnie z pustki, a takze bol,
poniewaz jestem jeszcze pozbawiony tego, co wywoluje moje niecierpliwe,
zachlanne oczekiwanie, rozdzierajacy bol, poniewaz czuje sie juz potencjalnie
podwojony z racji tego, ze potencjalnie posiadam co$ potencjalnie mojego,

a jestem jeszcze zmuszony do stanu nieposiadania, do uznania za nie swoje,

a zatem za potencjalnie czyje$ to, co potencjalnie nalezy do mnie. Bol,
poniewaz musze znosic fakt, ze to, co jest potencjalnie moje, nalezy
potencjalnie do innego, albo tez z tego, co wiem, nalezy rzeczywiscie do
innego, i ten zachlanny, zazdrosny bdl jest stanem takiej pelni, ze mozna
uwierzy¢, iz zakochanie polega tylko na bolu, czyli ze zachlanna niecierpliwosé¢
nie jest niczym innym, jak zazdrosna rozpacza, a odruch zniecierpliwienia nie
jest niczym innym jak odruchem rozpaczy, ktéra wkreca sie w samg siebie,
coraz bardziej napedzajac wlasng rozpacz, a przy tym kazda czasteczka
rozpaczy potrafi sie rozdwoic i ulozy¢ symetrycznie wobec analogiczne;j
czagsteczki, zmierzac¢ do wyjscia ze swojego stanu, zeby wej$¢ w inny stan,
choc¢by i gorszy, byleby potrafil rozsadzié i obroci¢ w niwecz stan obecny.

Z tego aktu przeciggania liny, miedzy dwoma wirami powstawat odstep
i wlasnie w tej chwili stal sie dla mnie jasny méj wlasny stan rozdwojenia,
najpierw bylo to rozszczepienie $wiadomosci, swego rodzaju rozdwojenie
obecnosci, poczucia obecnosci calego siebie, poniewaz te zjawiska zaprzataly
nie tylko jadro, bo jak wiecie, wszystko, co tam zachodzilo, w precikach jadra,



wplywato na wydluzanie sie mojej wrzecionowatej osoby fizycznej, sterowanej
przez te preciki. Takze wldkna mojej cytoplazmy zmierzaly w dwoch
przeciwnych kierunkach, $cie$niajac sie posrodku, az odnosilo sie wrazenie, ze
mam dwa jednakowe ciala, jedno z jednej, drugie z drugiej strony, polaczone
przewezeniem, ktore tak bardzo sie wyciggalo, az robilo sie nitkowate, i w tej
samej chwili po raz pierwszy mialem poczucie mnogosci, po raz pierwszy

i ostatni, poniewaz bylo juz p6zno, poczulem w sobie mnogos$¢, ktoéra byta
obrazem i przeznaczeniem mnogosci $§wiata, i poczulem, ze jestem czescig
Swiata, ze jestem zagubiony w niepoliczalnym Swiecie, a zarazem mialem
przenikliwe poczucie, Ze jestem soba; moéwie o poczuciu, ale juz nie

o Swiadomoéci, poniewaz skoro ustaliliémy, ze bedziemy nazywaé
Swiadomoscia to, co czulem, bedac jeszcze w jadrze, to teraz jadra byly dwa,

i kazde z nich zrywalo ostatnie wlokna wigzace go z tym drugim, dzialajac juz
teraz na wlasny rachunek, a wlasciwie na mdj, na moj rachunek w sposob
powtarzalny, kazde niezaleznie od tego drogiego, a $wiadomos$¢, niemal
belkotliwa, zrywala ostatnie wlokna, pamie¢, wspomnienia.

Mowie, ze wrazenie bycia soba nie pochodzilo juz od jader komorki, ale od
tej odrobiny $ci$nietej i wyci$nietej plazmy tam w §rodku, byto to cos jakby
poczucie pelni uwiezione na nitkowatym wierzcholku, jakby majaczenie, a ja
dostrzegalem w tym majaczeniu cala ro6znorodno$¢ mnogiego $wiata, ktory
moja pierwotna i pojedyncza ciaglosé filtrowala przez swoje nitkowate
promienie. I w tej samej chwili spostrzegalem, ze moje wychodzenie z samego
siebie jest wyjSciem bezpowrotnym, bez mozliwo$ci przywrocenia mi tego ja,
ktore jak wida¢, odrzucam i nigdy nie zdotam go odzyskac, a wowczas
wkraczala triumfalnie agonia, poniewaz zycie jest juz gdzie indziej, i juz
rozblyski innej pamieci, rozdwojone, nienakladajace sie na siebie rozblyski
innej komorki zapoczatkowuja relacje nowej komorki, jej relacje z sama soba
iz calg reszta.

Dalszy ciag gubi sie w pamieci rozbitej i zwielokrotnionej, niczym
wystepowanie i powtarzalno$c¢ jednostek $miertelnych i pozbawionych
pamieci, ale chwile przedtem, nim zaczal sie dalszy ciag, zrozumialem
wszystko, co mialo sie wydarzy¢, cala przyszlos¢ lub domkniecie pierécienia,
do czego dochodzi juz teraz albo doszlo juz wtedy lub tez ma rozpaczliwie
doj$¢, zrozumialem, ze ten akt zebrania sie w sobie i wyjécia z siebie, ktory jest
narodzinami-§miercia, zatoczyl kolo, i ze stanu pekniecia i uwiezienia
przeobrazil sie we wzajemna penetracje i wymieszanie asymetrycznych
komorek, ktére sumuja informacje powtorzone w trylionach trylionéow
Smiertelnych stanoéw zakochania, zobaczylem, ze mdj stan Smiertelnego



zakochania domaga sie poczatkowego lub konicowego zespolenia, i wszystkie
slowa, ktore w mojej milosnej historii nie byly dotad precyzyjne, staly sie
precyzyjne, ale ich sens pozostal pierwotnym, dokladnym sensem, a akty
zakochania zaplonely w lesie mnogo$ci plci, osobnikow i gatunkow,

i zobaczylem, ze zawrotna pustka wypeknia sie odmianami gatunkéw,
osobnikéw i plei, a jednak zawsze powtarzal sie ten gest oderwania sie od
samego siebie, zebrania sie w sobie i wyjécia, zebrania sie w sobie samym

i wyjScia z samego siebie, powtarzalo sie szalenstwo tego niemozliwego aktu,
ktoére prowadzi do mowienia, do tej niemozliwej mowy, ktéra prowadzi do
mowienia o sobie, takze wtedy, gdy owo ja rozdzieli sie na ja, ktére mowi, i na
ja, ktore jest przedmiotem moéwienia, na ja, ktére mowi i z pewnosScig umrze,
ina ja, ktore jest przedmiotem moéwienia i czasami udaje mu sie zy¢, na ja
wielokomoérkowe i jedyne, a ono poéréd innych komorek przechowuje te, ktora
powielajac sie, powiela sekretne stowa ze stownika, jakim jeste$my, i na ja
jednokomorkowe, i nieskoniczenie mnogie, ktére moze sie powieli¢

w nieskonczonej iloSci komorek-stow, z jakich tylko ta, ktéra napotka
dopekiajacg komorke-stowo, czyli asymetryczne drugie ja, probuje
kontynuowac te ciagla i fragmentaryczna historie, ale jezeli jej nie spotka, to
nic sie nie stanie, a nawet w przypadku, o ktérym wam mowie, nie byto
przewidziane, ze naprawde ja spotka, a nawet z poczatku probuje unikna¢ tego
spotkania, bo tym, co jest wazne, jest faza poczatkowa, czyli poprzednia, ktora
powtarza kazda faze poczatkowa, czyli poprzednig, liczy sie spotkanie samych
siebie, zakochanych i §miertelnych, w najlepszym razie zakochanych, a w
kazdym razie Smiertelnych, i wazny jest moment, w ktorym odrywajac sie od
samego siebie, wyczuwa sie w przeblysku chwili zwigzek jednoczacy przeszlo$é
i przyszlo$é, tak jak ja w akcie odrywania sie od samego siebie, o czym wam
wlasnie opowiedzialem, ujrzalem to, co miato sie wydarzy¢ i wprawi¢ mnie
dzisiaj w stan zakochania, w dniu, ktéry nalezy moze do przysztoSci a moze do
przeszlos$ci, ale jest tez z pewno$cia rownoczesny z tym ostatnim mgnieniem
zycia jednokomorkowca w nim zamknietego, ujrzatem, jak wychodzi mi
naprzeciw, wynurzajac sie z pustki tego gdzie indziej, innym razem, inaczej

i ma imie, nazwisko, adres, czerwony plaszcz, czarne botki, grzywke, piegi:
Priscilla Langwood, chez Madame Lebras, cent quatre-vingt-treize, Rue
Yaugirard, Paris quinzieme.



II. Mejoza

Opowiadanie o tym, jak sie rzeczy maja, oznacza, ze trzeba opowiedzie¢

o nich od poczatku, ale nawet, jezeli rozpoczyna sie historie od punktu,

w ktorym postacie sa organizmami wielokomoérkowymi, to na przyklad

w historii moich stosunkéw z Priscillg trzeba od razu okresli¢, co mam na
mysli, moéwigc: ja, i co mam na my$li, méwiac: Priscilla, a dopiero potem
przejs$c do tego, jakie to byly stosunki. Powiem wiec, ze Priscillg jest
osobnikiem nalezagcym do mojego gatunku, plci przeciwnej,
wielokomoérkowym, takim, jakim sam obecnie jestem; ale powiedziawszy to,
nic jeszcze nie powiedzialem, poniewaz musze sprecyzowac, ze pod pojeciem
osobnika wielokomorkowego kryje sie ogo6t blisko pie¢dziesieciu trylionéw
komoérek bardzo miedzy sobg zr6znicowanych, ale w chromosomach kazdej
komorki kazdego osobnika wystepujg tancuchy identycznych kwasow —
kwasow, ktore determinuja rozmaite procesy, zachodzace w bialkach tych
samych komorek.

Opowiedzenie historii mojej i Priscilli oznacza przede wszystkim to, ze
trzeba okresli¢, w jakie zwigzki wchodza moje proteiny i proteiny Priscilli,
rozpatrywane osobno badz razem, a zar6wno moje, jak i jej sa sterowane
lancuchami kwasow nukleinowych rozmieszczonych w identycznych ciggach
w kazdej z jej i moich komoérek. A zatem opowiedzenie tej naszej historii
okazuje sie jeszcze bardziej skomplikowane, niz kiedy w gre wchodzilaby jedna
komorka, nie tylko dlatego ze opis stosunkéw musi uwzglednia¢ wielosé
rzeczy, ktore sie wydarzaja w tym samym czasie, ale przede wszystkim dlatego,
ze trzeba ustali¢, kto ma z kim stosunki, zanim sie uscisli, o jakie stosunki
chodzi. A nawet, jesli sie dobrze zastanowi¢, okreslenie rodzaju stosunkéw nie
jest az tak wazne, jak sie wydaje, poniewaz powiedzenie, ze utrzymujemy
stosunki na przyklad mentalne albo tez stosunki fizyczne niewiele tu zmienia,
skoro stosunek mentalny dotyczy paru miliardéw specjalnych komorek,
zwanych neuronami, ktére jednakze funkcjonuja, odbierajac bodzce od tak
wielkiej liczby innych komorek, ze kiedy jest mowa o stosunku fizycznym,
nalezy wzig¢ pod uwage wszystkie tryliony komorek organizmu.

Mowigc, ze trudno jest ustali¢, kto ma z kim stosunki, musimy pomingé
argument, ktory czesto pojawia sie w rozmowie: to znaczy, ze w jednej chwili
ja przestaje by¢ tym samym ja, i Priscilla nie jest juz ta samg Priscillg, wskutek
nieustannego odnawiania sie molekul bialka w naszych komoérkach poprzez na
przyklad trawienie albo tez oddychanie, ktore dostarcza tlen do krwi. Ten typ
rozumowania wprowadza w blad, bo jakkolwiek to prawda, ze komorki sie



odnawiaja, to odnawiajac sie, wypehiaja program ustalony przez komorki
wcezesniejsze, a zatem w tym sensie mozna utrzymywac, ze ja wciaz jestem
soba, a Priscilla Priscilla. Problem nie polega wiec na tym, ale poruszenie go
nie bylo moze bezuzyteczne, gdyz pozwolilo nam zrozumieé, ze sprawy nie sg
tak proste, jak sie zdaje, i tym sposobem zblizamy sie powoli do punktu,

w ktérym pojmiemy, jak bardzo sa zlozone.

A wiec kiedy mowie: ja lub kiedy mowie: Priscilla, co mam na mysli? Mam
na mysli szczegbdlng konfiguracje, jaka tworzg moje komorki i jej komorki
wskutek szczegoblnej relacji, w jaka wchodzi ze Srodowiskiem szczegdlne
dziedzictwo genetyczne, ktore od poczatku wydawalo sie istnie¢ po to, zeby
moje komorki staly sie moimi komérkami, a komorki Priscilli komoérkami
Priscilli. Przekonamy sie dalej, ze nic z tego nie jest umy$lne, ze nikt tam
niczego nie umiescil, ze tak naprawde nikogo nie obchodzi wyglad méj ani
Priscilli: dziedzictwo genetyczne ma tylko przekazac to, co zostalo mu
przekazane do przekazania, gwizdzac na to, jak to bedzie przyjete. Na razie
jednak ograniczmy sie do odpowiedzi na pytanie, czy ja, w cudzystowie, i czy
Priscilla, w cudzystowie, jesteSmy naszym dziedzictwem genetycznym,

w cudzyslowie, czy tez nasza forma, w cudzystowie. A moéwigc o formie, mam
na mys$li zar6wno to, co widac, jak i to, czego nie wida¢, inaczej moéwiac, mam
na mys$li caly sposob istnienia Priscilli, to, ze do twarzy jej w kolorze fuks;ji czy
pomaranczy, liczy sie takze zapach jej skory, ktory jest taki a nie inny, nie tylko
dlatego ze budowa jej gruczolow od urodzenia wytwarza wlaénie ten zapach,
ale takze z powodu tego, co w swoim zyciu zjadla i jakich uzywala mydel, czyli
tego wszystkiego, co sie nazywa, cudzystow, kultura, liczy sie takze jej sposéb
chodzenia i siadania, wynikajacy z tego, w jaki sposob sie poruszata wsrod
tych, ktorzy sie poruszaja w miastach, w znajomych domach i na ulicach, liczy
sie to wszystko, ale licza sie takze rzeczy, ktére ona ma w pamieci, nawet jezeli
widziala je tylko raz i moze tylko w kinie, a takze licza sie rzeczy zapomniane,
zmagazynowane gdzie§ w zakamarkach neuronéw, podobnie jak wszystkie
psychiczne urazy, ktore kazdy tyka od dziecinistwa.

A teraz, czy to w formie widocznej i niewidocznej, czy to w dziedzictwie
genetycznym, ja i Priscilla mamy jednakowe, wrecz identyczne elementy —
wspo6lne nam dwojgu lub §rodowisku czy gatunkowi — oraz elementy, ktore
wprowadzaja roznice. Woéwcezas pojawia sie problem, czy relacja moja
i Priscilli jest relacja tylko miedzy elementami zr6znicowanymi, gdyz elementy
wspolne mozna poming¢ tak z jednej, jak z drugiej strony — to znaczy, czy pod
pojeciem ,Priscilla” nalezy rozumie¢ ,to, co w Priscilli jest szczeg6lnego
w odniesieniu do innych okazéw gatunku” — czy tez jest to relacja miedzy



elementami wspolnymi, a wtedy trzeba sprawdzi¢, czy chodzi o elementy
wspolne gatunkowi, srodowisku czy tez wylacznie nam dwojgu, bo r6znimy sie
od reszty gatunku i moze jesteSmy ladniejsi.

Jesli dobrze sie temu przyjrzeé — o tym, ze osobniki plci przeciwnej
wchodzg ze soba w relacje szczegolnego rodzaju, nie my decydujemy, lecz
gatunek, a raczej bardziej niz gatunek decyduje o tym kondycja zwierzeca,

a raczej zwierzeco-roslinna kondycja zwierzat-ro$lin, ktore sie wyrdzniaja
odmiennymi plciami. Teraz, w wyborze, jakiego dokonuje, wybierajac
Priscille, zeby mieé z nig stosunki jakiego$ rodzaju, nie wiem jeszcze, jakiego —
i w wyborze, jakiego dokonuje Priscilla, wybierajac mnie, jesli zalozymy, ze
wybierze mnie, a potem w ostatniej chwili nie zmieni zdania — nie wiadomo,
co zagra w pierwszej kolejnosci, inaczej mowiac, nie wiadomo, ilu ja ma za
soba to ja, ktore mysli, ze jest tym ja, oraz ile Priscilli ma za sobg ta Priscilla,
ktorej, jak mysle, wybiegam wlasnie naprzeciw.

Jednym slowem, im bardziej sie upraszcza te pojecia, tym bardziej one
zaczynaja sie komplikowaé; jezeli juz raz sie ustali, ze to, co nazywam ja,
polega na pewnej iloSci aminokwaséw, ktore ukladajg sie w pewnym
porzadku, wynika z tego, ze wewnatrz tych molekul przewidziane zostaly juz
wszystkie mozliwe powigzania i z zewnatrz moze nadej$¢ tylko komenda
o wykluczeniu niektérych mozliwych powigzan, komenda pod postacia
enzymoéw, blokujacych pewne procesy. Mozna zatem powiedziec, ze jest tak,
jak gdyby wszystkie mozliwe kombinacje juz mi sie przydarzyly, takze i ta,
ktéra wyklucza, ze co$ mi sie przydarzy; od chwili, kiedy zostalo ustalone, ze ja
to ja, gra jest skoniczona, dysponuje pewna ograniczong liczba mozliwo$ci
i basta, to, co wydarza sie na zewnatrz, jest dla mnie wazne tylko wtedy, kiedy
przeklada sie na dzialania wcze$niej przewidziane przez moje kwasy
nukleinowe, jestem w sobie zasklepiony, przykuty do swojego programu
molekularnego: poza soba nie mam ani nie bede mial powigzan z niczym ani
z nikim. I Priscilla tez nie; mam na my$li prawdziwa Priscille, biedactwo.
Jezeli dokola niej i dokota mnie sg rzeczy, ktore wydaja sie mie¢ powigzania
z innymi rzeczami, to mnie one nie dotycza: ani dla mnie, ani dla nie niej nic
istotnego nie moze z tego wyniknac.

Sytuacja jest niewesola: nie dlatego ze spodziewalem sie, ze bede mial
osobowo$¢ bardziej zlozona od tej, jaka przypadla mi w udziale, wzigwszy pod
uwage szczegolne rozmieszcezenie kwasu i czterech podstawowych substancji,
ktore kierujg rozmieszczeniem blisko dwudziestu aminokwasow
w czterdziestu sze$ciu chromosomach kazdej posiadanej przeze mnie
komorki; ale dlatego ze ta osobowo$¢ powielona w kazdej z moich komorek,



jest moja tylko z uwagi na pewien sposéb mowienia, skoro na czterdziesci
sze$¢ chromosomow, dwadziescia trzy pochodza od mojego ojca,

a dwadzieScia trzy pochodza od mojej matki, czyli ja ciagne za sobg rodzicow
w kazdej ze swoich komorek, i nigdy nie zdotam sie uwolni¢ od tego
brzemienia.

Jestem tym, czym rodzice zapowiedzieli mi od samego poczatku, ze bede,
i niczym wiecej. A w instrukcjach rodzicow zawarte sg instrukcje rodzicow
naszych rodzicoéw, przekazywane z kolei z pokolenia na pokolenie
w nieskonczonym lancuchu podporzadkowania. Historii, ktéra chcialem
opowiedzie¢, nie tylko nie mozna opowiedziec, ale przede wszystkim nie
mozna jej tez przezy¢, poniewaz ona jest juz zawarta w przeszlosci, a tej
przeszlo$ci takze nie mozna opowiedzie¢, gdyz ona z kolei nalezy do wlasnej
przeszlosci, do wielu jednostkowych przeszlosci, o ktorych nie bardzo
wiadomo, do jakiego stopnia nie sg przesztoScig gatunku, ani tego, co
poprzedzalo gatunek — przeszlo$cia powszechng, gdyz do niej odsylaja
wszystkie jednostkowe przeszloSci; ale niezaleznie od tego, jak bardzo
cofniemy sie myslg wstecz, przeszto§¢ powszechna istnieje tylko pod postacia
jednostkowych istnien, tak jak w przypadku moim i Priscilli, chociaz miedzy
nami nic nie zachodzi, ani w planie jednostkowym, ani ogélnym.

Tym, czym kazde z nas jest i co posiada, jest przeszlos¢; wszystko, czym
jestedmy i co posiadamy, to katalog nieodrzuconych mozliwoéci, dowodow
gotowych sie powieli¢. Terazniejszo$¢ nie istnieje, na oSlep zmierzamy
w strone tego, co na zewnatrz i co potem, realizujac ustalony program za
pomocg materialow, ktore wytwarzamy, zawsze takich samych. Nie zmierzamy
w strone zadnej przyszlo$ci, nic nas nie czeka, tkwimy zakleszczeni w trybach
pamieci, ktora nie przewiduje innego zajecia poza pamietaniem o sobie same;j.
Tym, co teraz sprawia, ze Priscilla i ja mamy do siebie sktonnos$¢, nie jest ruch
ku przyszlo$ci: za naszym posrednictwem spelnia sie ostatni akt przeszloSci.
Zegnaj, Priscillo, nasze spotkanie, nasz uécisk sa daremne, my pozostaniemy
sobie dalecy albo bardzo bliscy, raz na zawsze, czyli niedostepni.

Rozdzielenie, niemozno$¢ spotkania istnieje w nas od samego poczatku.
PrzyszliSmy na §wiat nie w wyniku zespolenia, lecz zestawienia dwoch
odrebnych cial. Dwie komorki znalazly sie blisko siebie: jedna byla powolna
i wypelniona migzszem, druga sprowadzala sie do glowki i ruchliwej witki. To
jajo i nasienie: z poczatku jakby sie wahaja, potem spiesza w swoja strone.
Nasienie wnika w jajo gtowka do dotu, witka zostaje na zewnatrz; glowka,
wypeliona jadrem, zderza sie z jadrem jaja; oba jadra rozbijaja sie w drobny
mak: mozna by oczekiwaé bog wie jakiego zespolenia, wymieszania czy



wymiany; a tymczasem caly zapis jednego i drugiego jadra, te linijki ulozone
w rownych odstepach, rozmieszczaja sie w nowym jadrze, gesto zapisanym; sg
w nim slowa obu jader, zachowane w calo$ci. Zadne z tych odrebnych stéw nie
zatracilo sie w drugim, zadne nic z siebie nie dalo ani sie nie oddalo; po
zlaczeniu obie komorki maja wspolne opakowanie, ale sa takie jak przedtem:
pierwsza rzecza, jaka odczuwaja, jest niejakie rozczarowanie. Tymczasem
podwojone jadro juz uruchomilo druk serii odbitek, powielajac w kazdej

z potomnych komorek sprzezone informacje ojca i matki, utrwalajac nie tyle
zlaczenie, ile nieprzezwyciezalny dystans, ktéry w kazdym zwigzku rozdziela
partnerow, utrwalajac fiasko, pustke istniejacg nawet w najbardziej udanym
zwigzku.

Bez watpienia, w kazdym spornym punkcie nasze komérki moga by¢
postuszne instrukcjom tylko jednego rodzica i muszg sie wymknac rozkazom
drugiego; ale wiemy, ze to, jak sie przedstawiamy w naszej zewnetrznej
powloce, liczy sie malo w zestawieniu z tajemnym programem, zakodowanym
w kazdej z naszych komorek, gdzie nadal sie ze soba Scieraja przeciwstawne
rozkazy ojca i matki. Tym, co liczy sie naprawde, jest 6w nierozstrzygalny spor
ojca i matki, ktory kazdy ciggnie za soba, zachowujac uraze w kazdym punkcie,
w ktérym jeden z malzonkéw musial ustapi¢ temu drugiemu, uraze silniejsza
niz zwyciestwo dominujacego malzonka. Totez jezeli cechy ksztaltujace moja
wewnetrzng i zewnetrzng postaé nie sa zwyczajnga suma lub wypadkowa
rozkazow otrzymanych od ojca i od matki, sa wynikiem sprzeniewierzenia sie
rozkazom gdzie$ w glebi komorek, rozkazom, ktore zostaja zrbwnowazone
innym, tajnym rozkazem, podminowanym watpliwoscia, czy moze jednak ten
drugi rozkaz nie bylby lepszy. I wtedy ogarnia mnie czasem niepewno$¢, czy
naprawde jestem sumg dominujacych cech przeszlosci, rezultatem calej serii
dzialan, ktore zawsze dawaly liczbe wieksza od zera, czy tez moja prawdziwa
natura nie jest czasem pochodng sekwencji cech pokonanych, suma
elementow opatrzonych znakiem minus, pochodng tego, co w drzewie
derywacji zostalo wykluczone, sttumione, urwane: brzemie tego, czego nie
bylo, cigzy na mnie, nie mniej druzgocace od tego, co bylo i czego nie moglo
nie by¢.

Pustka, rozdzielenie i oczekiwanie, oto, czym jesteSmy. I pozostajemy tacy
nawet w dniu, kiedy zamknieta w nas przeszto$¢ odnajduje swoje pierwotne
ksztalty pod postacia roju komorek nasiennych lub zogniskowanego
dojrzewania komorek jajowych, a wreszcie stowa zapisane w jadrach nie sg
tozsame z wcze$niejszymi, ale nie s3 tez cze$cia nas, sa informacja
wykraczajaca poza nas, informacjg, ktora juz do nas nie nalezy. W jakims



utajonym punkcie nas samych podwojna seria rozkazow z przeszloéci dzieli sie
na dwie cze$ci, a nowe komdrki odnajduja uproszczona przeszto$c, juz nie
podwojna, ktéra nadaje im lekkosé i ztudzenie, ze sa naprawde nowe, ze maja
nowg przeszlo$c¢, jaka wydaje sie niemal przyszloScia.

Teraz mowie o tym poSpiesznie, ale to skomplikowany proces, ktory
dokonuje sie w mroku jadra, we wnetrzu narzadéw plciowych, w sekwencji faz
nieco konwulsyjnych, ktérych porzadku nie mozna odwrocié. Najpierw wydaje
sie, ze pary informacji od matki i od ojca, ktére dotychczas byly rozdzielone,
przypomnialy sobie, ze sg parami i lacza sie po dwie, to wiele cienkich
strzepkow, ktore gmatwaja sie, splatane; che¢ polaczenia sie w pare na
zewnatrz siebie sklania mnie do polaczenia sie w pare wewnatrz siebie, w glebi
najdalszych korzeni materii, z jakiej sie sktadam, sklania mnie do po$lubienia
pamieci o parze, ktéra w sobie nosze, o pierwszej parze, czyli tylez tej, ktora
mnie bezpos$rednio poprzedza, ojca i matki, ile w ogble pamieci o pierwszej
parze z poczatku $wiata zwierzeco-roslinnego, z pierwszego aktu kopulacji na
Ziemi, i tak czterdzieSci sze$¢ nitek, jakie mroczna i tajemna komorka
przechowuje w swoim jadrze, wigze sie po dwie, nie zazegnujac dawnego
rozdzwieku, totez natychmiast potem nitki probuja sie rozwigzac, ale
pozostaja sczepione w jakims punkcie wezla, i kiedy wreszcie udaje im sie
gwaltownie rozerwac — bo tymczasem mechanizm rozdzielenia zawladnal cala
komoérka, napinajac jej miazsz — kazdy chromosom jest juz inny, utworzony
z odcinkow, ktore przedtem nalezaly do jednego lub do drugiego jadra,

i oddala sie od drugiego chromosomu z pary, ktory tez jest juz inny,
naznaczony naprzemienng wymiang segmentow, i oto juz obie komorki
rozlaczaja sie, kazda ma po dwadzieScia trzy chromosomy, odmienne od
chromosomoéw obu jader, i odmienne od tych, ktore zawierala poprzednia
komorka, a przy nastepnym rozdwojeniu powstana cztery odmienne komorki
i kazda bedzie miala po dwadzieécia trzy chromosomy, w ktérych to, co
pochodzi od ojca i od matki, a raczej od ojcow i od matek, jest wymieszane.

Tym sposobem spotkanie wielu przeszlosci, spotkanie, do jakiego nigdy
nie moze dojs$¢ w terazniejszoSci tych, ktorzy mysla, ze sie spotkali, dokonuje
sie w trybie przeszloéci tego, kto przychodzi potem i nie zdola go przezy¢
w swojej terazniejszo$ci. Wydaje nam sie, ze zmierzamy do swoich za$lubin,

a tymczasem sg to jeszcze nadal zaslubiny ojcow i matek, zaslubiny, ktore
spelniaja sie dzieki naszym oczekiwaniom i naszemu pozadaniu. To, co wydaje
sie naszym szcze$ciem, jest zaledwie szcze$ciem nalezacym do innej historii,
ktora konczy sie tam, gdzie my uwazamy, ze zaczyna sie nasza.

I mamy jeszcze przed sobg szmat drogi, Priscillo, nim zdotamy sie spotkaé



i zabiegact o siebie: przeszlo$é¢ rozporzadza nami ze §lepa obojetnoscig i kiedy
tylko zdola poruszyc¢ te fragmenty siebie i nas, nie troszczy sie juz o to, jaki
uzytek z nich zrobimy. My bylisémy tylko faza wstepna, opakowaniem dla tego
mariazu pasm przeszlo$ci, do ktérego dochodzi dzieki nam, ale ktore nalezy
juz do innej historii, do historii dalszej: takie spotkania nastepuja zawsze
przed nami i po nas i odgrywaja w nich role elementy nowosci, ktére nam sg
niedostepne: przypadek, ryzyko, nieprawdopodobienstwo.

I tak wlasnie zyjemy, sami nie jesteSmy wolni, ale wolno$¢ nas otacza
i zagarnia, wprawia nas w ruch ta nieustepliwa fala kombinacji mozliwych
przypadkéw, ktora przechodzi przez owe punkty czasu i przestrzeni, w jakich
krag rozmaitych przeszloSci zespala sie z kregiem rozmaitych przyszlosci.
Pierwotne morze bylo zupg zazebionych czasteczek, ktora co jakis czas macily
wszechobecne komunikaty o tym, co jest jednakowe i co jest odmienne,
narzucajac nam nowe kombinacje. Totez pradawne przyplywy wzbieraja
okresowo we mnie i w Priscilli, postluszne fazom Ksiezyca; i tak gatunki
obdarzone plcig sa poshuszne dawnemu uwarunkowaniu, ktore ustala wiek
i sezon godow, ale takze przyznaje czas dodatkowy i odroczenia stosownie do
wieku i do por roku, a czasem sprowadza zaSlepienie, przymusy i zepsucie.

Slowem, ja i Priscilla jesteSmy tylko miejscem spotkania komunikatow
z przeszlo$ci, nie samych komunikatow miedzy soba, ale takze komunikatow
i odpowiedzi, ktére im towarzysza. A poniewaz rozmaite elementy i czasteczki
odpowiadaja na te komunikaty w spos6b odmienny — niedostrzegalnie lub
bezgranicznie odmienny — komunikaty ro6znia sie miedzy soba, stosownie do
tego, jak Swiat je odbiera i interpretuje, albo tez chcgc pozostaé soba, musza
sie zmienia¢. Mozna wiec powiedzie¢, ze komunikaty wcale nie s
komunikatami, ze nie istnieje przeszlo$¢, ktora nalezy przekazadé, istnieje tylko
wiele odmian przyszloSci, ktore koryguja bieg przeszloSci, nadaja jej ksztalt,
wymyslaja ja na nowo.

Historia, jaka chcialem opowiedzied, jest historig spotkania dwoch
jednostek, ktérych nie ma, skoro mozna je okreslié¢ tylko w odniesieniu do
przeszlosci lub do przyszlosci, a realnos¢ tej przeszlosci i przyszlosci jest
nieustannie podawana w watpliwo$¢. Albo tez jest to historia, ktorej nie
mozna oddzieli¢ od historii calej reszty tego, co istnieje, a zatem od historii
tego, co nie istnieje, a nie istniejac, sprawia, ze to, co istnieje, istnieje. Mozemy
powiedzie¢ tylko tyle, ze w pewnych punktach i momentach ten interwat
pustki, jakim jest nasza jednostkowa obecno$¢, jest lekko musniety fala, ktora
nie przestaje odnawia¢ kombinacji molekul, komplikujac je lub przekreslajac,
a to wystarcza, zeby da¢ nam pewno$¢, ze kto§ moze powiedzieé o sobie ,ja”,



a kto$ inny ,,Priscilla” w przestrzennym i czasowym rozmieszczeniu zywych
komorek, i ze wydarza sie lub sie wydarzylo czy tez wydarzy sie co$, co
wciagnie nas bezposrednio, a takze — o$miele sie powiedzie¢ — szczesliwie

i bez reszty. Juz to wystarcza, Priscillo, bym poczul sie szczesliwy, kiedy klade
swoja wygieta szyje na twojej szyi i lekko szczypie twoja zotg sierse, a ty
rozszerzasz nozdrza, odslaniasz zeby i klekasz na piasku, znizajac garb do
wysokosci mojej klatki piersiowej, tak abym zdolal sie na nim oprze¢ i pchnaé
cie od tyhu, zapierajac sie tylnymi nogami, a przy tym jaka slodycz bije

z zachodow stonca w oazie, pamietasz, kiedy zdejmujg nam juki i karawana sie
rozprasza, a my, wielblady, czujemy naraz lekkos¢ i ty ruszasz biegiem, a ja
klusem doganiam cie w gaju palmowym.



III. Smieré

Ryzykiem, jakie podjeliémy, byto samo zycie: zycie bez konica. Grozba
dalszej egzystencji od poczatku cigzyla na kazdym, kto przypadkiem ja
rozpoczal. Skorupa pokrywajaca Ziemie jest plynna: jedna spo$rod wielu
kropli gestnieje, ro$nie, pomatu wchlania sgsiednie substancje, jest kropla-
wysp3, galaretowatg, kurczy sie i rozrasta, przy kazdej pulsacji zajmuje coraz
wiecej miejsca w przestrzeni, jest kropla-kontynentem, ktora rozgalezia sie na
oceany, doprowadza do zakrzepniecia biegunéw, zwiera swoje pozieleniale
Sluzowate obrzeza na rowniku, i jesli nie zatrzyma sie w pore, pochlonie caly
glob. I ta kropla bedzie zyla, tylko ona, na zawsze, jednorodna i ciggla w czasie
i w przestrzeni, Sluzowata kula z Ziemig w charakterze jadra, miazga
zawierajgca zyciowe substancje dla nas wszystkich, poniewaz my wszyscy
jestedmy uwiezieni w tej kropli, ktora nigdy nie pozwoli nam sie urodzi¢ ani
umrzed, zycie bedzie nalezalo tylko do niej, do nikogo poza tym.

Na szczeScie kropla sie rozszczepia. Kazdy fragment jest lancuchem
czasteczek ulozonych w pewnym porzadku i tylko dzieki temu, ze istnieje
pewien porzadek, utrzymuje sie on na powierzchni beztadnej substancji i oto
dokola powstajg inne lancuchy czasteczek, ulozonych w tym samym porzadku.
Kazdy tancuch wprowadza wokot siebie porzadek, inaczej mowigc, powiela
siebie wielokrotnie, a kolejne odbitki takze sie powielaja, w tym samym
niezmiennym geometrycznym ukladzie. Roztwor identycznych zywych
krysztalow pokrywa powierzchnie Ziemi, w kazdej chwili powstaje i umiera,
nawet tego nie dostrzegajac, zyje zyciem nieciaglym i wiecznym, jest zawsze
taki sam w rozproszonym czasie i przestrzeni. Kazda inna forma jest
wykluczona, takze nasza.

Dzieje sie tak az do chwili, kiedy zaczyna brakowa¢ materialu niezbednego
do powielenia, a wowczas kazdy lancuch czasteczek tworzy wokét siebie
co$jakby rezerwe substancji, ktéra przechowa w swego rodzaju opakowaniu,
zawierajacym wszystko, co niezbedne. Ta komorka roénie, roénie do pewnego
momentu; rozdwaja sie; dwie komorki dziela sie na cztery, na osiem, na
szesna$cie; rozmnozone komorki zamiast ptywac osobno, sczepiaja sie ze sobg,
niczym kolonie, lawice czy polipy. Swiat pokrywa sie lasem gabek: kazda
gabka zwielokrotnia wlasne komorki, tworzac sie¢ pelni i pustki, i ta sie¢
rozszerza swoje oka, i poddaje sie ruchowi morskich pradéw. Kazda komorka
zyje dla siebie, a wszystkie razem zyja suma wlasnych egzystencji. Zimowy
mrodz rozdziera tkanke gabki, ale nowsze komorki zostaja na miejscu, znoéw
zaczynaja sie dzieli¢ i na wiosne odtwarzaja te samg gabke. Teraz niewiele juz



brakuje do zakonczenia gry: skoniczona liczba wiecznych gabek opanuje Swiat;
wypite przez pory morze wplynie w gesta sie¢ podziemnych korytarzykow; to
gabki beda zy¢, zy¢ wiecznie, nie my, chociaz daremnie czekamy na chwile,
kiedy one wydadza nas na Swiat.

Ale w monstrualnych wylegarniach morskich glebin, w lepkich
grzybowiskach, ktére zaczynaja sie wylaniaé¢ z miekkiej skorupy ledwie
wynurzonych ziem, nie wszystkie komoérki rosng jedne na drugich: co jaki$
czas odrywa sie od nich jakby roéj, kolysze sie, odlatuje, osiada nieco dalej,
znéw sie dzieli, odtwarzajac pierwotna gabke, polipa czy grzyba. Czas ponawia
sie teraz cyklicznie: nastepuja po sobie kolejne fazy, wciaz jednakowe.
Grzybowisko z jednej strony traci troche swoich zarodnikow na wietrze,

z drugiej rosnie jako nietrwala grzybnia, do czasu, az dojrzeja w niej inne
zarodniki, ktore zging jako takie, kiedy sie uwolnia. Rozpoczal sie wielki
podzial wewnatrz zywych istot: nieznajace $mierci grzyby zyja jeden dzien i w
ciaggu jednego dnia sie odradzaja, ale pomiedzy elementem, ktéry przekazuje
komende rozmnazania, a elementem, ktory ten rozkaz wypeknia, otwiera sie
przepasé nie do zasypania.

Teraz walka toczy sie pomiedzy tymi, ktorzy istniejg i chcieliby zy¢
wiecznie, a nami, jakkolwiek nas nie ma, lecz chcieliby$émy zaistnie¢, choéby
na chwile. W obawie przed przypadkowym bledem, ktory otworzylby droge
odrebnosci, ci, ktorzy sa, zwiekszajg ilos¢ zabezpieczen kontrolnych; jezeli
komendy nakazujace rozmnazanie sg wynikiem zestawienia dwoch osobnych,
ale jednakowych komunikatéw, bledy transmisji sg latwiej usuwalne. Tym
samym komplikuje sie cykl naprzemiennie wystepujacych faz: od rozgalezien
polipa przyssanego do morskiego dna odrywaja sie przezroczyste meduzy,
ktoére unoszg sie na wodzie; rozpoczynajg sie gody meduz, przelotna igraszka
i luksus ciaglosci, dzieki ktorej polipy utrwalg sie na zawsze. Na wynurzonych
ziemiach roslinne potwory rozkladaja wachlarze liéci, Sciela dywany mchu,
wyginaja galezie, na ktérych rozkwitng obuplciowe kwiaty; maja nadzieje, ze
oddadza $mierci tylko malg i ukryta czastke siebie, ale tymczasem juz
mechanizm krzyzujacych sie komunikatow opanowal $wiat: to bedzie ten
wylom, przez ktory my, chociaz nas nie ma, wtargniemy thumnie.

Morze pokrylo sie warstwa jajeczek; fale je unosza, mieszajg z zasobami
komorek nasiennych. Kazde ptywajace stworzenie, ktore wykluwa sie
z zaplodnionego jaja, powiela juz nie jedno, ale oba stworzenia, jakie ptywaty
tam przed nim; ono nie bedzie ani jednym, ani drugim z nich, lecz jeszcze
kims$ trzecim; to znaczy, dwa pierwsze umra po raz pierwszy, ten trzeci po raz
pierwszy sie urodzi.



Na niewidocznym obszarze komorek-programow, gdzie w ramach gatunku
powstajg i rozsypuja sie wszystkie kombinacje, panuje jeszcze pierwotna
ciaglos¢; ale interwal pomiedzy jedng a drugg kombinacja wypehiaja juz
osobniki §miertelne, obdarzone plcig i odrebne.

Ryzyko zycia bez $§mierci zostalo zazegnane — jak mowig — raz na zawsze.
Nie dlatego, ze z mutu kipigcych moczaréw nie moze ponownie wychynaé
pierwsza grudka niepodzielnego zycia, ale dlatego, ze teraz dokola jesteSmy
my — zwlaszcza ci z nas, ktorzy funkcjonuja jako mikroorganizmy i bakterie —
gotowi rzucic sie na nig i ja pozrec. Nie dlatego, aby lancuchy wiruséw nie
mialy sie nadal powiela¢ wedlug swego precyzyjnie krystalicznego porzadku,
ale dlatego, ze to sie moze dokonywac tylko we wnetrzu naszych cial i tkanek,
wewnatrz nas, zwierzat i ro$lin najbardziej zlozonych; to znaczy $wiat istnien
wiecznotrwalych zostal wchloniety przez Swiat istnien przemijajacych, a ich
odporno$¢ na $émier¢ gwarantuje nam naszg $miertelno$c. Jeszcze plynac,
suniemy po dnie, posrdd koralowcow i morskich anemondw; jeszcze
maszerujemy, torujac sobie przejscie posrod mchéow i paproci, pod konarami
pierwotnego lasu, jednakze rozmnazanie plciowe nalezy juz do cyklu gatunkow
jeszcze starszych, czar prysnal, wiecznie zywi umarli, nikt obecnie nie
zamierza, jak sie wydaje, rezygnowac z seksu, cho¢by z odrobiny seksu, jaka
przypada mu w udziale, zeby odzyskac zycie, ktére nieustannie sie powiela.

Zwyciezcy — jak na razie — to my, istoty nieciggle. Pokonane le$ne bagniska
sq jeszcze nadal wokol nas; wlaénie wyrabaliémy sobie maczeta przejScie
w splatanych korzeniach namorzynu; wreszcie nad naszymi glowami otwiera
sie szczelina czystego nieba; unosimy w gore oczy, chronigc je przed stoncem:
nad nami rozciaga sie inny dach, tupina stow, ktére my nieustannie
wydzielamy. Ledwie opusciliémy ciaglo$¢ pierwotnej materii, a juz zostajemy
wpieci w tkanke laczng, ktora wypelnia luke w naszych niecigglo$ciach,

w naszych zgonach i narodzinach; zostajemy wpieci w ogol znakow,
artykulowanych dzwiekow, ideogramoéw, morfemoéw, liczb, dziurkowanych
kart, taém magnetycznych, tatuazy, system komunikacji, ktéry obejmuje
stosunki spoleczne, pokrewienstwa, instytucje, towary, afisze reklamowe,
bomby z napalmu, to znaczy wszystko, co jest jezykiem w szerszym znaczeniu.
Na tym nie koniec niebezpieczenstwa. JesteSmy w stanie trwogi, w lesie, ktory
traci licie. Niczym duplikat ziemskiej skorupy kulista czasza krzepnie nad
naszymi glowami; stanie sie nieprzyjacielska powloka, wiezieniem, jezeli nie
zdolamy znalez¢ sposobnosci, zeby ja rozbic¢, udaremnié jej nieustanne
powielanie siebie.

Sufit, ktory nas oslania, tworzg sterczace zelazne przekladnie; to jakby



wnetrze samochodu, pod ktorym leze, zeby naprawié usterke, ale nie moge
spod niego wylez¢é, poniewaz kiedy ja tak leze, wyciagniety na plecach,
samochod zwieksza objetos¢, rozrasta sie i przykrywa caly $wiat. Nie ma czasu
do stracenia, musze zrozumie¢, na czym polega ten mechanizm, znalezé
wlasSciwy punkt, przylozy¢ reke i zatrzymaé 6w niekontrolowany proces,
uruchomi¢ komendy, ktére pozwola przej$¢ do nastepnej fazy; fazy maszyn,
ktore same sie powiela dzieki skrzyzowaniu informacji meskich i zenskich,

i zmuszg nowe maszyny do narodzin, a stare do Smierci.

W pewnej chwili wszystko wokol mnie sie zacie$nia, takze strona, na ktorej
ta historia stara sie znaleZ¢ final, jakkolwiek ten final jej nie zakonczy, sie¢
stow, w ktorych ja zapisany i zapisana Priscilla, spotykajac sie,
zwielokrotniamy siebie w innych slowach i w innych myslach, uruchamiamy
reakcje tancuchowa, dzieki ktorej rzeczy wyprodukowane przez ludzi lub przez
nich uzywane, czesci ich jezyka, takze zdolaja dojs¢ do stowa, maszyny
przemowia, wymienia miedzy soba slowa, z jakich sa zbudowane, wymienig
komendy, ktore wprawiajg je w ruch. Obieg zyciowej informacji, ktory
prowadzi od kwaséw nukleinowych do pisma, ma przedtuzenie
w perforowanych taSmach, potomnych innych tasém: pokolenia maszyn, moze
doskonalszych od nas, beda zy¢ dalej i méwic¢ o zyciu, i o stowach, ktore
nalezaly takze do nas; a przelozone na elektroniczne instrukcje stowo ,ja”

i stowo ,,Priscilla” spotkaja sie jeszcze raz.



Czest 3
Jezelit=0



Jezelit=0

Mam wrazenie, ze nie po raz pierwszy jestem w tej sytuacji: wyciggam lewa
reke przed siebie, trzymajac w niej ledwie rozluzniony luk, prawa zaciskam na
plecach, strzala S jest zawieszona w prézni mniej wiecej w jednej trzeciej
swojej trajektorii, a nieco dalej, takze zawieszony w prozni i takze zastygly
mniej wiecej w jednej trzeciej swojej trajektorii lew L skacze na mnie
z rozwartg paszczg i wyciagnietymi pazurami. Za sekunde dowiem sie, czy
trajektoria strzaly i trajektoria lwa zbiegna sie w punkcie X, przebytym
zarOwno przez L, jak i przez S w tej samej sekundzie ty, i bede wiedzial, czy lew
wywroéci sie w powietrzu z rykiem zduszonym przez strumien krwi, ktora zaleje
mu czarne gardlo, przebite strzala, czy tez nietkniety runie na mnie
i przygniecie mnie obiema lapami, ktore rozerwa mi tkanke mie$niowa ramion
i klatki piersiowej, podczas gdy jego paszcza, zamykajac sie jednym ruchem
szczeki, odetnie mi glowe na wysokoSci pierwszego kregu szyi.

Tak liczne i ztozone sa czynniki warunkujace paraboliczny ruch zaréwno
strzal, jak i dzikich kotow, ze nie potrafie na razie ocenié, ktéra z obu
mozliwosci jest bardziej prawdopodobna. Znajduje sie w jednej z tych
niepewnych sytuacji, pelnych wyczekiwania, w ktorych naprawde
nie’wiadomo, co o tym sadzi¢. I do glowy przychodzi mi nastepujaca mysl:
wydaje mi sie, zZe to sie nie zdarza po raz pierwszy.

Nie chce sie tutaj odwolywac do innych swoich lowieckich do$wiadczen:

w chwili, kiedy lucznik uwierzy, ze ma doswiadczenie, jest zgubiony; kazdy
lew, jakiego spotykamy w naszym krotkim zyciu, rézni sie od kazdego innego
*wa; biada nam, jezeli zaczniemy poréwnywacé, przewidywac dalsze posunieta
na podstawie norm i przestanek. Mowie o tym konkretnym lwie Li o tej
konkretnej strzale S, ktore sg teraz w jednej trzeciej swoich trajektorii.

I nawet nie mozna mnie zaliczy¢ do tych, ktorzy wierza w istnienie
pierwszego i absolutnego lwa, i wierza, ze kazdy konkretny, a takze
domniemany lew, ktéry na nas skacze, jest tylko jego cieniem i pozorem.

W naszym twardym zyciu nie ma miejsca dla niczego, co nie byloby okreslone
i postrzegalne zmystami.

Rownie obca jest mi opinia tego, kto twierdzi, ze kazdy od chwili urodzin
nosi w sobie nawiedzajace go w snach wspomnienie lwa, dziedziczone z ojca
na syna, totez kiedy tylko widzi lwa, mowi sobie: o, prosze, lew! Mogltbym
wytlumaczy¢, jak i dlaczego wykluczylem te opinie, ale nie wydaje mi sie, zeby
to mial by¢ wlasciwy moment.

Wystarczy, jezeli powiem, ze stowo ,lew” kojarzy mi sie tylko z ta zolta



plama, ktora wyskoczyla zza krzaka na sawannie, kojarzy mi sie z tym
ochryplym oddechem, ktéry wydziela odor krwawigcego miesa, i z bialg
sierécig na brzuchu, i z r6zowymi poduszkami lap, i z ostrym katem
wcigganych pazurow, tak jak je widze teraz nad sobg, i doznaje mieszanki
odczué, ktore nazywam Iwem tylko dlatego, zeby je jako$ nazwaé, jakkolwiek
to oczywiste, ze te odczucia nie maja nic wspolnego ze stowem ,lew”, a takze
z wyobrazeniem lwa, jakie kto§ moglby sobie wytworzy¢ w innych
okoliczno$ciach.

Jezeli moéwie, ze nie po raz pierwszy przezywam chwile, ktora wlasnie
przezywam, to mowie tak dlatego, ze odnosze wrazenie nieznacznego
rozszczepienia obrazow, jakbym zarazem widzial nie lwa lub strzale, ale dwa
lwy albo i wiecej, i dwie strzaly albo i wiecej, nalozone na siebie z ledwie
dostrzegalnym przesunieciem, tak ze krete kontury Iwich ksztaltow i wycinek
strzaly wydaja sie podkreslone albo tez obwiedzione aureola cienszych
i kolorystycznie bardziej stonowanych linii. Rozszczepienie mogloby jednak
by¢ zaledwie iluzjg, ktéra pozwala mi sobie wyobrazi¢ niedajace sie inaczej
okresli¢ wrazenie glebi, i dlatego lew, strzala, krzak sa czyms$ wiecej niz ten
lew, ta strzala, ten krzak, czyli sa niekonczacym sie powtdérzeniem Iwa, strzaly,
krzaka, sprzegnietym z niekoficzacym sie powtorzeniem samego siebie
w chwili, kiedy wlaénie rozluznilem cieciwe tuku.

Nie chcialbym jednak, zeby to doznanie, tak jak je opisalem, za bardzo
przypominalo co$ juz kiedy$ widzianego, strzale w tym ulozeniu i Iwa w tej
pozycji, i wzajemny uktad pozycji strzaly, Iwa, i mnie stojacego z lukiem
w reku; wolalbym powiedzie¢, ze tym, co rozpoznalem, jest tylko przestrzen,
ten punkt przestrzeni, w ktéorym znajduje sie strzala i ktory bylby pusty, gdyby
strzaly nie bylo — pusta przestrzen, ktora obecnie zawiera lwa i ta, ktéra
zawiera obecnie mnie, jest zupeknie tak, jakby w pustce przestrzeni, jaka
zajmujemy, a raczej przemierzamy — a raczej, jaka $wiat zajmuje czy
przemierza — niektore punkty staly sie dla mnie rozpoznawalne sposrod
wszystkich innych punktéw rownie pustych i w rownej mierze przemierzanych
przez Swiat. I niech to bedzie jasne, to rozpoznanie nie ma zadnego zwigzku na
przyklad z uksztaltowaniem terenu, z odlegloscia do rzeki czy do lasu:
otaczajgca nas przestrzen jest zawsze przestrzenia odmienng, dobrze o tym
wiem, wiem, ze Ziemia jest cialem niebieskim, ktore porusza sie posréd innych
ruchomych cial niebieskich, wiem, ze zaden znak ani na Ziemi, ani na niebie
nie moze poshuzy¢ mi za absolutny punkt odniesienia, pamietam zawsze o tym,
ze gwiazdy obracaja sie w kregu galaktyki, a galaktyki uciekaja od siebie
z predkos$cig wprost proporcjonalng do odlegtosci. Ale ogarnelo mnie



podejrzenie, ze znalazlem sie oto w przestrzeni dla mnie nienowej, ze
wrocilem do punktu, przez ktory juz przechodziliémy. Aponiewaz rzecz
dotyczy nie tylko mnie, ale takze strzaly i lwa, nie ma powodu mys$le¢, ze jest to
sprawa przypadku: tutaj chodzi o czas, ktory wcigz przemierza trase juz
wczedniej przemierzong. Mogltbym zatem okreslic jako czas, a niejako
przestrzen te pustke, ktéra zdawalo mi sie rozpoznawac w trakcie
przemierzania.

Pytanie, jakie teraz sobie zadaje, dotyczy tego, czy jeden z punktow
przebiegu czasu moglby sie nalozy¢ na punkty przebiegdéw poprzednich.

W takim przypadku wrazenie glebi obrazoéw mozna by obja$nié¢ powtarzalnym
pulsowaniem czasu tej samej chwili. W niektorych punktach mogloby nawet
doj$¢ do drobnego przesuniecia miedzy jednym przebiegiem a drugim: obrazy
nieznacznie rozszczepione czy zatarte bylyby wskazéwka, ze trasa czasu jest
troche zuzyta i zostawia waski margines na dzialania wokol swoich
obowigzkowych przebiegow. Ale nawet gdyby chodzilo tylko o chwilowy efekt
optyczny, pozostaje akcent jakby kadencji, ktory, mam wrazenie, wybija takt
przezywanej przeze mnie chwili. Nie chcialbym jednak, zeby to, co
powiedzialem, obdarzylo te chwile szczegblng trwaloScia w ciggu chwil, ktore
ja poprzedzaja i po niej nastepuja: z punktu widzenia czasu ta chwila trwa tyle,
ile trwaja inne, obojetna na swoja zawarto$c¢, zawieszona w biegu miedzy
przeszlo$cig a przyszlo$cia; tym, co jak mi sie wydaje, odkrylem, jest tylko
punktualna rytmiczno$¢ w serii powtarzalnych nawrotow.

Jednym slowem, caly problem, teraz, kiedy strzala ze $wistem przeszywa
powietrze, a lew wygina sie w skoku i nie mozna jeszcze przewidzieé, czy ostrze
nasaczone jadem weza przebije plowa siersé, trafiajac miedzy wytrzeszczone
oczy, czy tez chybi celu i wystawi moje bezbronne trzewia na rozdarcie
i oddzielenie od kostnego szkieletu, na jakim sa jeszcze umocowane,

i rozwloczy je po skrwawionym i zakurzonym podlozu, az przed noca sepy

i szakale zatra po nich wszelki Slad; ot6z caly moj problem polega teraz na
tym, zeby ustali¢, czy ciag, do ktérego nalezy ta sekunda, jest otwarty czy
zamkniety. Poniewaz, jak mi sie wydaje, slyszalem niekiedy opinie, ze jest to
cigg skonczony, to znaczy, jezeli czas wszech$wiata rozpoczal swoj bieg

w pewnym momencie i biegnie dalej posréod wybuchow gwiazd i mglawic,
wciaz coraz rzadszych, az do chwili, kiedy rozproszenie osiggnie punkt
graniczny, a gwiazdy i mglawice ponownie zaczng sie skupia¢, powinienem

z tego wysnué wniosek, ze czas powroci na swoj dawny szlak, ze fancuch minut
rozwijac sie bedzie w odwrotnym kierunku, az do chwili, kiedy ponownie
dotrzemy do poczatku, aby potem zaczaé wszystko od nowa, i tak to bedzie sie



toczy¢ w nieskonczono$¢ — a nie jest jeszcze powiedziane, ze juz sie
rozpoczelo: wszechéwiat nie robi nic innego, jak tylko pulsuje miedzy dwiema
krancowymi chwilami, zmuszony powtarza¢ sie od zawsze — tak jak powtorzyt
sie juz nieskonczong ilo$¢ razy i jak powtarza te sekunde, w ktorej ja sie teraz
znajduje.

Sprobujmy sie w tym rozeznac: znajduje sie teraz w jednym z posrednich
punktéw czasoprzestrzeni jakiejs fazy wszech§wiata; po upltywie milionow
miliardow sekund oto strzata i lew, i ja, i krzak odnalezZliSmy sie w tej samej
sytuacji, w jakiej znajdujemy sie teraz, i ta sekunda zostanie zaraz pochlonieta
i pogrzebana przez uplyw setek milionéw miliardow sekund, uplyw, ktory
nadal trwa, niezaleznie od wyniku, jaki za sekunde zakonczy zbiezny lub
przesuniety lot lwa i strzaly; potem, w pewnej chwili bieg odwroci kierunek,
wszech$§wiat powtorzy swoja historie na opak, ze skutkow punktualnie
wynikng przyczyny, i nawet od tych skutkéw, ktore mnie czekaja i ktérych nie
znam, od strzaly, ktéra wbija sie w podloze, wznoszac chmure zotego pytu
i drobne odlamki krzemienia, albo tez przeszyje podniebienie dzikiej bestii,
niczym nowy potworny zab, powr6écimy do chwili, ktéra obecnie przezywam,
strzala, jak wessana, wroci na napieta cieciwe tuku, lew opadnie za krzakiem
na tylne lapy, ugiete i sprezyste, a wszystko, co nastapi potem, zostanie
sekunda po sekundzie wymazane przez nawroét tego, co bylo przedtem,
zostanie zapomniane w rozpadzie miliardowych kombinacji neuronéw, jakie
zachodza w platach mézgu, i nikt nie bedzie umiat zy¢ w odwroéconym czasie,
podobnie jak ja teraz nie mam pewno$ci, w jakim kierunku zdaza czas,

w ktorym sie poruszam, i czy dalszy ciag, ktorego oczekuje, nie spekit sie juz
przed sekundg, przynoszac mi ocalenie lub Smier¢.

Pytanie, jakie sobie stawiam, brzmi nastepujaco: skoro tak czy inaczej
trzeba wroci¢ do tego punktu, czy w takim razie nie powinienem sie zatrzymac,
zatrzymac w czasie i w przestrzeni, podczas gdy ledwie rozluzniona cieciwa
luku wygina sie w kierunku odwrotnym do tego, w ktérym byla poprzednio
naciagnieta, i podczas gdy prawa noga, ledwie uwolniona od ciezaru ciala,
unosi sie do skretu pod katem dziewiec¢dziesieciu stopni i nieruchomieje
w oczekiwaniu, az z mroku czasoprzestrzeni wyjdzie znow lew i skoczy na
mnie z czterema lapami w powietrzu, a strzala znéw podejmie swoja
trajektorie dokladnie w tym samym punkcie, w jakim jest obecnie. Czemu
w gruncie rzeczy shuzy dalszy ciag, jezeli weze$niej czy pdzniej ponownie
znajdziemy sie w tym samym miejscu? Lepiej bedzie, jezeli pozwole sobie na
odpoczynek trwajacy pare dziesigtek miliardow lat, a w tym czasie niech reszta
wszech$wiata kontynuuje swoj przestrzenny i czasowy bieg az do konca,



i poczekam na podroz powrotna, zeby znowu wskoczy¢ do $rodka, a potem na
wstecznym biegu wroci¢ do wlasnej historii i do historii wszech$wiata, siegajac
do samych poczatkéw, i zeby potem zndw zaczaé wszystko na nowo, i znalez¢
sie tutaj — albo tez pozwole, zeby czas cofnal sie na swoj wlasny rachunek,

a potem na powrét sie do mnie zblizyl, podczas gdy ja, znieruchomiaty, bede
na niego czeka¢ — i wtedy przekonam sie, czy to dobry moment, zeby zrobié
nastepny krok i podejrzeé, co przydarzy mi sie za sekunde, czy tez lepiej nie
ruszac sie z miejsca. Wobec tego nie ma potrzeby, zeby moje materialne
czasteczki wymknely sie swojemu biegowi w czasoprzestrzeni, zeby wymknely
sie krwawej, przelotnej wygranej lowcy lub lwa: jestem pewien, ze czgstka nas
pozostaje w jakiej$ mierze przywigzana do kazdego punktu przeciecia czasu

i przestrzeni, a zatem wystarczy nie odlaczac sie od tej czesci, utozsamic sie

Z nig, i pozwoli¢, zeby cala reszta obracala sie tak, jak ma sie obraca¢ az do
konca.

Przedstawia sie wiec oto mozliwo$¢ ustanowienia stalego punktu
w zmiennych fazach wszechswiata. Mam wykorzystac te okazje, czy lepiej jej
zaniechac? Zatrzymac¢, moze bym sie zatrzymal, ale nie sam, bo rozumiem, ze
nie mialoby to wielkiego sensu, lecz zatrzymalbym sie razem ze wszystkim, co
shuzy nazwaniu tej chwili, ze strzala, lwem, tucznikiem zawieszonymi tak na
zawsze. Mam wrazenie, ze gdyby lew zdawatl sobie sprawe z sytuacji, on takze
chetnie zostalby tam, gdzie jest, mniej wiecej w jednej trzeciej trajektorii
swojego gniewnego skoku, i oderwalby sie od tej projekcji samego siebie, ktora
za sekunde zmierzy sie z drgawkami agonii albo z gniewnym przezuwaniem
ludzkiej czaszki, jeszcze nieostyglej. Moge moéwic zatem nie tylko za siebie, ale
takze w imieniu lwa. I w imieniu strzaly, poniewaz strzala nie moze pragnac
niczego innego, jak by¢ taka, jaka jest teraz, w tej rozpedzonej chwili,

i odsuna¢ od siebie przeznaczenie stepionego odlamka, ktore ja czeka,
niezaleznie od tego, do jakiego trafi celu.

Jakkolwiek ustaliliSmy, ze sytuacja, w jakiej sie teraz wszyscy znajdujemy,
jailew, i strzala, w chwili t( sprawdzila sie dwukrotnie przy kazdym przebiegu
czasu w obu kierunkach, za kazdym razem w identycznym ksztalcie, i ze
powtorzyla sie tyle razy, ile razy wszech$wiat powtorzyt w przeszlosci swoje
skurcze i rozkurcze-jezeli w ogole mowienie o przeszlosci i o przyszlosci
w nastepowaniu tych faz ma jaki$ sens, podczas gdy wiemy, ze nie ma zadnego
sensu w stosunku do przebiegu tych faz — pozostaje zawsze niepewnos$é wobec
tej sytuacji w odniesieniu do kolejnych sekund t” t., t5 i tak dalej, tak jak
sytuacja pozostaje niepewna wobec poprzednich t” t,,15 i tak dale;j.

MozliwoSci, jesli dobrze sie przyjrzeé, sa nastepujace: albo linie



czasoprzestrzeni, ktérymi wszech$wiat podaza w fazach swojego pulsowania
zbiegaja sie we wszystkich punktach; albo zbiegaja sie tylko w wyjatkowych
punktach, takich jak sekunda, ktora przezywam, a rozchodza sie w innych.

Jezeli ta druga ewentualno$c jest shuszna, to z punktu czasoprzestrzeni,

w jakim sie obecnie znajduje, rozchodzi sie wigzka mozliwosci, ktore im dalej
postepuja w czasie, tym bardziej sie rozgaleziaja, przyjmujac ksztalt stozka,

i zmierzaja w strone calkiem odrebnych przyszlosci, i za kazdym razem, kiedy
trafiam tutaj ze strzalg i lwem zawieszonymi w prozni, znajdzie sie calkiem
inny punkt X, punkt przeciecia ich trajektorii, totez za kazdym razem lew
zostanie ranny na inny sposéb, doczeka sie innej agonii albo tez w réznej
mierze odnajdzie sily, zeby zareagowac, albo tez wcale nie zostanie ranny

i rzuci sie na mnie, za kazdym razem na inny sposo6b, dajac mi mozliwos¢
obrony lub tez jej nie dajac, a moje zwyciestwa lub porazki odniesione w walce
z lwem okazg sie potencjalnie nieskonczone, a im wiecej razy zostane
rozszarpany, tym wieksze bedzie prawdopodobienstwo, ze nie chybie celu
nastepnym razem, kiedy za miliardy lat znajde sie tutaj ponownie, a o tym
moim terazniejszym potozeniu nie moge wydac na razie zadnego sadu,
poniewaz gdyby sie okazalo, ze wlasnie przezywam ulamek sekundy
poprzedzajacy atak bestii, bylby to ostatni szczesliwy moment, a jezeli tym, co
mnie czeka, jest triumfalne powitanie pogromcy lwow, przezywam wtaénie
szczytowy moment leku, najczarniejszy punkt zejécia do piekiel, i musze go
znie$¢, zeby zashuzy¢ na apoteoze. Dlatego tez musze sie wymknac z tej
sytuacji, niezaleznie od tego, co mnie czeka, poniewaz jezeli istnieje jakis
nieliczacy sie interwal czasu, to wlasnie jest to ten moment, ktéry pozwala sie
okresli¢ wylacznie w odniesieniu do tego, co nastgpi, to znaczy ta sekunda nie
istnieje sama w sobie, a zatem nie ma zadnej mozliwo$ci nie tylko zatrzymania
sie w niej, ale nawet przemierzenia jej w trakcie sekundowego trwania,
stowem, jest to interwal czasu, pomiedzy chwila, w ktorej lew i strzala wzbili
sie w powietrze, a chwila, w ktérej krew tryénie z zyl lwa lub moich.

Trzeba dodac, ze jezeli z tej sekundy rozchodza sie, przybierajac ksztalt
stozka, nieskonczone linie mozliwych przyszloéci, to te same linie pochodza
ukos$nie z przeszlo$ci, ktora takze jest stozkiem nieskonczonych mozliwych
rozwigzan, totez ja sam, a znajduje sie tutaj z lwem, ktéry skacze na mnie
z wysoka, i ze strzalg, ktora toruje sobie droge w powietrzu, za kazdym razem
jestem innym ja, poniewaz przeszlo$¢, wiek, matka, ojciec, plemie, jezyk,
do$wiadczenie za kazdym razem sa inne, lew tez jest wcigz innym lwem,
chociaz ja za kazdym razem widze go takim, z fredzlem ogona przy prawym
boku, a ruch ten moéglby wygladac zaré6wno na uderzenie batem, jak i na



pieszczote; widze go z rozwiang grzywa, ktora zastania mi cze$¢ klatki
piersiowej i torsu i pozwala tylko dojrze¢ z ukosa tylne, uniesione lapy, jakby
lew szykowal sie do radosnego us$cisku, ale tak naprawde gotow jest z calej sily
zatopi¢ mi pazury w barkach; za kazdym razem strzala wykonana jest z innych
materialdw, zaostrzona innymi narzedziami, zatruta innym wezowym jadem,
jakkolwiek wciaz przeszywa powietrze, wykre$lajac te samg parabole i wydajac
ten sam $wist. Tym, co sie nie zmienia, jest uklad pomiedzy mna, strzala, Iwem
w tej chwili niepewnoéci, ktéra w swoich nawrotach pozostaje niezmienna, nie
zmienia sie tez niepewnos¢, ktorej stawka jest Smier¢, nalezy jednak przyznac,
ze jezeli ta zagrazajaca mi $émierc jest Smiercig jakiego$ ja, obdarzonego inng
przeszloscia, jakiegos ja, ktére wezoraj rano nie zbierato korzonkéw razem ze
swoja kuzynka, czyli jakiego$ zupelnie innego ja, kogo$ obcego, by¢ moze tego,
ktory wezoraj rano sam zbieral korzonki z moja kuzynka, a zatem mojego
wroga; gdyby jednak tutaj na moim miejscu zamiast mnie znalazl sie kto$
inny, nie bardzo by mnie obchodzilo, czy poprzednim lub nastepnym razem
strzala trafia w lwa, czy tez nie trafia.

W takim przypadku jest wykluczone, zeby trwanie w punkcie t( przez caly
obroét czasu i przestrzeni moglo mnie obchodzié¢. Zawsze jednak pozostaje inna
hipoteza: wzorem dawnej geometrii elementarnej wystarczy zbieznos¢ dwoch
punktéw, zeby doprowadzié do zbiezno$ci pozostalych, totez moze sie zdarzy¢,
ze linie czasoprzestrzeni, wytyczone przez wszech$wiat ¥ swoich przemiennych
fazach, zbiegng sie we wszystkich punktach, a wowczas nie tylko to, ale takze t,
i to, 1 wszystko, co potem nastapi, zbiegnie sie ? odno$nymi t, t», L, innych faz,

i to samo bedzie dotyczy¢ sekund poprzednich i nastepnych, a ja zostane
zredukowany tylko do jednej przeszlosci i do jednej przyszlosci, ktore
powtorza sie nieskonczong iloéc razy przed i po tej chwili. Nalezy jednak
postawi¢ sobie pytanie, czy jest sens mowic o powtorzeniu, kiedy czas zostaje
wyznaczony przez jeden jedyny cigg punktow i ani ich natura, ani kolejnosé
nie podlegaja zadnym wariacjom: wystarczytoby powiedzie¢, ze czas jest
skonczony i zawsze jednakowy, a zatem mozna uznadé, ze zostal nam dany
jednoczesnie w calej swojej rozciagglosci, tworzac uwarstwiong terazniejszos¢;
to znaczy chodzi o czas doskonale pelny, w takiej mierze, w jakiej kazda
chwila, na ktéra czas sie rozpada, tworzy jakby warstwe niezmiennie
terazniejsza, wlaczona miedzy inne rownie terazniejsze warstwy. Jednym
slowem, sekunda t(, w ktorej znajduja sie strzala Sp, nieco dalej lew Lo i ja sam
Qo, jest warstwg czasoprzestrzeni, raz na zawsze jednakowag i znieruchomiala,
a obok niej pojawia sie t. ze strzala S, i Iwem L, i mna Q” lekko przesunietymi,
a obok jest t., ktory zawiera S, i L. i Q. i tak dalej. W jednej z tych ustawionych



w szeregu sekund ujawnia sie, kto zyje, a kto ginie: lew L, czy ja Qn, aw
nastepnych sekundach z calg pewnosScig odbywa sie: albo huczne powitanie
towcy, ktory wraca do plemiennej wioski ze skora lwa, albo obrzedy
pogrzebowe towcy, podczas gdy na sawannie szerzy sie strach po przejsciu lwa
mordercy. Kazda sekunda jest ostateczna, dokonana, pozbawiona interferencji
innych sekund, a ja 0, tutaj na moim terytorium tp moge by¢ calkiem spokojny
i zupekie sie nie przejmowac, co przytrafia sie Q, Q2 Q; Qn w odnos$nych
sekundach graniczacych z moja sekunda, poniewaz w gruncie rzeczy lwy L L.
L; Ly nigdy nie zdolaja zaja¢ miejsca Lo, ktory jest na razie nieszkodliwy, ale
mi zagraza, utrzymywany na dystans przez lecaca strzale Sy, a ona zawiera

w sobie te $mierciono$ng moc, jaka moglyby zmarnowac S, S, S5 Sy,
rozmieszczajgc sie na coraz dalszych od celu odcinkach trajektorii i okrywajac
mnie Smieszno$cig jako najbardziej niezdarnego hucznika plemienia albo tez
okrywajac $§mieszno$cia jako niezdare tego Q, ktory w czasie t mierzy z luku.

Wiem, ze skojarzenie z klatkami taémy filmowej nasuwa sie spontanicznie,
ale skoro unikalem go do tej chwili, mialem swoje powody. Zgoda, kazda
sekunda jest dopelniona i nie komunikuje z innymi, zupeie jak klatka
filmowa, ale dla okre$lenia jej zawartoSci nie wystarczajg punkty Qo L¢ So,
ktore ograniczylyby ja do scenki typu polowanie na Iwa, z pewnoScig
dramatycznej, ale niewatpliwie zawezonej; tym, co nalezy rownocze$nie braé
pod uwage, jest 0go6l punktow zawartych we wszechswiecie wlasnie
w sekundzie t(, nie wykluczajac zadnego z nich, i lepiej wybic sobie z glowy
klatki filmowe, gdyz wprowadzaja tylko zamieszanie.

Skoro postanowilem obecnie na zawsze zamieszka¢ sekunde t;) — a gdybym
tego nie zrobil, wyszloby na jedno, poniewaz jako Q( nie moglbym zamieszkaé
zadnej innej sekundy — z cala swoboda rozgladam sie dokola i kontempluje
swoja sekunde w calej jej rozciggloSci. Zawiera ona z mojej prawej strony rzeke
poczernialg od hipopotamow, z lewej bialo-czarng sawanne zebr
i gdzieniegdzie rozsiane na horyzoncie czerwono-zo6tte baobaby dzioborozcow,
a kazdy z tych elementow jest rozpoznawalny dzieki pozycjom, jakie
odpowiednio zajmujg hipopotamy H(a)o, H(b)(, H(c)o i tak dalej, zebry Z(a)o,
Z(b)o, Z(c)o i tak dalej, dzioborozce D(a), D(b)g, D(c)oi tak dalej. Sekunda
miedci ponadto wioski pelne chat i zapasoéw z przywozu i wywozu towaréow,
plantacje, ktore skrywaja pod ziemia tysigce ziaren w rozmaitych fazach
kietkowania, bezkresne pustynie, na ktorych kazde naniesione wiatrem
ziarenko piasku zajmuje okre$lona pozycje P(a)o P(b)p... P(n™)(, miasta nocg,
w ktorych sa okna oSwietlone i s3 okna zgaszone, miasta za dnia, pelne
czerwonych i zotych, i zielonych semaforow, krzywe produkcji, wskazniki cen,



notowania gieldowe, zasieg chorob zakaznych wraz z usytuowaniem kazdego
wirusa, miejscowe wojny z gradem kul K(a) K(z)o K(zz) K(zzz)... zastyglych
na swoich trajektoriach, i nie wiadomo, czy te kule dosiegng wrogéow W(a)o W
(b) W(c)o ukrytych posrod lisci, samoloty z gronami bomb, ledwie zrzuconymi,
ktoére wisza pod spodem, samoloty z gronami bomb, ktére czekaja na
zrzucenie, utajona wojna totalna, drzemigca w sytuacji miedzynarodowej MS),
i nie wiadomo, w ktérym momencie MSy przerodzi sie w jawnga wojne totalna,
wybuchy gwiazd ,supernowych”, ktére moglyby radykalnie odmienié
konfiguracje naszej Galaktyki...

Kazda sekunda jest wszech§wiatem, przezywana przeze mnie sekunda jest
sekundg, ktorg zamieszkuje, the second I live is the second I live in, musze
nauczy¢ sie obmysla¢ swoja przemowe réwnocze$nie we wszystkich mozliwych
jezykach, jezeli chce przezywac te swoja chwile-jako-wszech§wiat na pelna
skale. Dzieki kombinacji wszystkich rownoczesnych danych mogitbym zdoby¢
obiektywna znajomos¢ chwili-jako-wszech§wiata t” w calej jej przestrzennej
rozcigglo$ci, ze mna wlacznie, zwazywszy na to, ze wewnatrz tg ja Q( nie
jestem ani troche ograniczony swoja przeszlo$cia Q_, Q » Q 5 i tak dalej, ale
jestem ograniczony systemem ustanowionym przez wszystkie dzioborozce Dy,
kule Ky, wirusy V”, bez czego nie mozna by ustalié, Ze ja jestem Qn. A nawet,
skoro nie musze sie juz przejmowac tym, co przytrafi sie Q. Q. Qs i tak dalej,
nie ma powodu, zebym nadal Przyjmowal subiektywny punkt widzenia, ktory
doprowadzil mnie az tutaj, to znaczy, moge sie utozsamic rownie dobrze
z samym sobg, jak z lwem czy z ziarenkiem piasku albo ze wskazZnikiem
kosztoéw utrzymania, albo z wrogiem, albo z nieprzyjacielem wroga.

Zeby to wszystko zrobi¢, wystarczy dokladnie ustali¢ wspolrzedne tych
wszystkich punktow i obliczy¢ niektoére state. Méglbym na przykltad uwydatnié
wszystkie elementy zawieszone i niepewne, ktore sg istotne zar6wno dla mnie,
jakidla lwa, dla bomb, dla wroga i dla nieprzyjaciela wroga, i uzna¢ L za
moment powszechnego zawieszenia i niepewnos$ci. Ale to nie méwi mi jeszcze
nic istotnego o L, poniewaz zal6zmy, ze chodzi o straszny moment, jakiego
jeszcze nigdy nie zaznalem, moglby to by¢ tylez straszny moment w calym
ciggu momentow o wzrastajacym stopniu strasznosci, ile straszny moment
w ciggu straszno$ci malejacej, a zatem zwodniczej. Inaczej mowigc, ta
dowiedziona, lecz wzgledna straszno$¢ tq, moze przyjaé wartosci caltkowicie
odmienne, w takiej mierze, w jakiej t, [, t; moga przeobrazi¢ substancje tg
w sposob radykalny albo, inaczej méwiac, rozmaite t, pochodzace od Q” L, W
(a)” WO/a), maja zdolno$¢ ustalania podstawowych warto$ci to.

W tym miejscu sprawy zdaja mi sie komplikowaé: moja linia postepowania



polega na zamknieciu sie w to, tak aby nic nie wiedzie¢ o tym, co dzieje sie
poza ta sekundg i by zrezygnowa¢ z punktu widzenia ograniczenie osobistego,
wszystko po to, zeby przezy¢ L w jego globalnej, obiektywnej konfiguracji,
jednakze te obiektywng konfiguracje mozna uchwyci¢ nie od wewnatrz to, lecz
obserwujac ja z pozycji innej chwili-jako-wszech$wiata, na przyklad z t, albo

z t” i nie z pozycji calej ich rownoczesnej rozcigglosci, lecz z okreslonego
punktu widzenia, z punktu widzenia wroga albo nieprzyjaciela wroga, lwa albo
mojego wlasnego.

Podsumowujgc: po to, zeby zatrzymac sie w t), musze ustali¢ obiektywna
konfiguracje t(; po to, zeby ustali¢ obiektywng konfiguracje t;, musze
przesuna¢ sie do punktu t,; zeby przesuna¢ sie do punktu t” musze przyjaé
jakakolwiek perspektywe subiektywna, a w takim razie lepiej bedzie, jezeli
zachowam wtasng. Podsumowujac znowu: zeby zatrzymac sie w czasie, musze
poruszac sie wraz z czasem, zeby stac sie obiektywnym, musze by¢ nadal
subiektywny.

Zobaczmy, jak wiec mialbym zachowac sie w praktyce: skoro zostato juz
ustalone, ze ja jako Q(| zachowuje swoje umocowanie w tp, mogtbym zrobi¢
szybki wypad do t” a jesli to nie wystarczy, mogtbym dotrzeé¢ az do t.ido tv
utozsamiajac sie chwilowo z Q. Q. Qs, wszystko oczywiScie w nadziei, ze ciag
Q przetrwa i nie zostanie przedwcze$nie zerwany przez zakrzywione pazury L;
L. Ly poniewaz tylko dzieki temu mogltbym zrozumieé, w jaki sposob
skonfiguruje sie moja pozycja Qo w to, a to jest jedyna rzecz, na ktorej mi
zalezy.

Jednakze ryzykuje tym, ze zawarto$¢ t, zawarto$¢ chwili-jako-
wszech$wiata t” okaze sie duzo ciekawsza, duzo bogatsza w emocje
i niespodzianki od L, nie wiadomo, czy zwycieskie, czy rujnujace, i bede mial
pokuse, zeby catkowicie po$wieci¢ sie t, i odwroécié plecami od to, zapominajac,
ze przeszedlem do t tylko po, zeby dowiedzie¢ sie czegos$ wiecej o t(. I ulegajac
tej ciekawosSci t, tej mojej bezprawnej checi poznania chwili-jako-
wszech$wiata, ktora nie nalezy do mnie, chcgc zrozumiec, czy naprawde
zrobilbym dobry interes, zamieniajac moje trwale i bezpieczne obywatelstwo
w to na nowinki, jakie moze zaoferowaé mi t” moglbym posuna¢ sie o krok
dalej, do t., zeby wyrobi¢ sobie bardziej obiektywne pojecie o t,; a ten krok
dalej moglby z kolei...

Jezeli sprawy tak sie maja, spostrzegam teraz, ze moja sytuacja wcale by
sie nie zmienila, nawet gdybym odrzucil hipotezy, od ktérych wyszedlem: to
znaczy, zalozywszy ze czas nie zna powtorzen i polega na ciggu bezpowrotnie
minionych sekund, catkowicie od siebie roznych, ze kazda sekunda wydarza



sie raz na zawsze, a zamieszkac ja w ciggu jej dokladnego czasu trwania
oznacza zamieszkac ja na zawsze, i ze L interesuje mnie tylko przez wzglad na
t, t2 13, ktore po nim nadchodza, wraz ze swoja zawarto$cia zycia lub $mierci,

w nastepstwie ruchu, jaki wykonalem, wypuszczajac strzale, i w nastepstwie
ruchu, jaki wykonal lew, zrywajac sie do skoku, a takze wskutek dalszych
ruchow, ktore lew i ja wykonamy w najblizszych sekundach, i wskutek strachu,
ktory paralizujac mnie na bezkresny czas trwania jednej sekundy, sparalizuje
w locie lwa i strzale na moich oczach, to sekunda ty rownie blyskawiczna, jak
blyskawicznie nadeszla, przeskoczy oto do nastepnej sekundy i juz bez
zadnego wahania wyznaczy trajektorie lwa i strzaly.



Poscig

Samochod, ktéry mnie $ciga, jest szybszy od mojego; w §rodku siedzi
mezczyzna uzbrojony w rewolwer, dobry strzelec, jak zorientowalem sie po
kulach, ktore chybily celu ledwie o pare centymetrow. Podczas ucieczki
skierowalem sie w strone centrum; byla to decyzja zbawienna; przesladowca
jest wcigz za moimi plecami, ale dzielg nas inne samochody; stoimy przed
Swiatlami w dlugim sznurze pojazdow.

Swiatla sa ustawione w taki sposob, ze po naszej stronie czas trwania
czerwonego wynosi sto osiemdziesiagt sekund, a zielonego sto dwadzies$cia, to
z pewnoscia wynik zalozenia, ze ruch na przecznicy jest wiekszy
i powolniejszy. To zalozenie bledne: biorgc pod uwage samochody, ktore
przejezdzaja ulice poprzeczna na zielonym, powiedziatbym, ze ich liczba
dwukrotnie przewyzsza liczbe samochodow, ktére w tym samym czasie moga
oderwac sie od naszej kolumny i mingé $wiatla. Co weale nie znaczy, ze tamtg
strong sie pedzi: w gruncie rzeczy samochody takze i tam posuwaja sie
z rozpaczliwg powolno$cia, ktéra mozna uznac za jaka$ predko$c dopiero
w zestawieniu z nami, a my ledwie sie wleczemy, bo kiedy zielone gasnie dla
nich, a zapala sie dla nas, skrzyzowanie jest jeszcze wciaz zablokowane przez
naplyw ich samochodoéw i tak tracimy co najmniej trzydzie$ci sekund
z naszych stu dwudziestu, nim nasze auta zrobig cho¢by jeden obrot kol
A zatem kolumna poprzeczna narzuca nam opoznienie, ale potem musi je
odplaci¢ utrata czterdziestu, a niekiedy nawet sze$¢dziesieciu sekund, nim
zdola wlaczy¢ sie do mchu, kiedy znow zapali sie zielone, wzigwszy pod uwage
zator, spowodowany kazdym powolnym przeplywem samochodéw; ich strata
nie jest dla nas zadnym zyskiem, poniewaz kazdemu koncowemu opdznieniu
z tej strony (i poczatkowemu opdzZnieniu z tamtej) odpowiada wieksze
op6znienie koncowe z tamtej (i poczatkowe z tej), i to w trybie wzrastajacym,
a wiec zielone $§wiatlo jest coraz dtuzej nieprzejezdne dla obu stron, co odbywa
sie bardziej naszym kosztem niz tamtych.

Spostrzegam, ze kiedy w tym rozumowaniu przeciwstawiam ,,nas”
ytamtym”, terminem ,,my” obejmuje tylez siebie, ile mezczyzne, ktory mnie
Sciga, zeby mnie zabi¢, zupelnie jakby granica wrogosci przebiegala nie miedzy
mng a nim, lecz miedzy nasza kolumna a kolumng poprzeczna. Ale mysli
i uczucia tych wszystkich, ktorzy stoja tu znieruchomiali i zniecierpliwieni,

z noga na sprzegle, musza podaza¢ nurtem narzuconym przez odpowiednie
strumienie mchu ulicznego; mozna przypuscic, ze powstaje jakas wspolnota
dazen miedzy mna, a ja nie moge doczekadé sie chwili, kiedy uciekne, a nim,



ktory czeka, az powtorzy sie poprzednia okazja, kiedy na peryferiach udalo mu
sie strzeli¢ do mnie dwa razy i jakims$ cudem chybi¢, chociaz jedna kula zbita
lewy reflektor, a druga utkwila w suficie.

Trzeba powiedzie¢, ze domniemana wspolnota, zawarta w slowie ,my”, jest
catkowicie pozorna, poniewaz w praktyce moja wrogo$¢ obejmuje zar6wno
samochody, ktore sie z nami krzyzuja, jak i te z naszej kolumny; jednakze
w ramach naszej kolumny czuje zdecydowanie wieksza wrogo$¢ do
samochoddw, ktore stoja przede mna i nie pozwalaja mi mszy¢, niz do tych,
ktore stoja za mna i moglyby sie okazaé wrogie, gdyby probowaly mnie
wyprzedzi¢, a to dosy¢ trudne zadanie, zwazywszy gesto$¢ strumienia, w jakim
kazdy samochdd jest uwieziony miedzy dwoma innymi, a takze biorac pod
uwage minimalng sposobno$¢ manewm.

Jednym slowem, mdj obecny wrog numer jeden jest uwieziony miedzy
innymi cialami stalymi, do ktorych czuje nieuchronnie narastajaca odraze
i strach; podobnie tez jego mordercze zamiary, obrocone wylacznie przeciwko
mnie, s3 obecnie rozproszone i skierowane na inne tory przez ogromnag ilo$¢
obiektow posrednich. W kazdym razie nie ulega watpliwo$ci, ze
w kalkulacjach, jakie mo6j wrog prowadzi rownolegle ze mna, on takze
kolumne, w ktorej stoimy, nazywa ,nasza”, a kolumne, ktora sie z nami
krzyzuje, ,ich”, jak réwniez jest pewne, ze nasze kalkulacje, zmierzajace do
przeciwstawnych wynikéw, maja wiele wspolnych elementow i odcinkow.

Chcialbym, zeby nasza kolumna mszyla najpierw szybko, a potem zwolnila,
to znaczy, zeby stojace przede mna samochody rozpedzily sie, wtedy ja
mszytbym za nimi, i moglbym w ostatniej chwili przejecha¢ na zielonym; ale
zeby zaraz potem kolumna zablokowala sie na czas dostatecznie dlugi, bym
zdolal znikngé i skreci¢ w jaka$ boczng ulice. Wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa moj przesladowca stara sie w swoich kalkulacjach
przewidzie¢, czy zdola przejechaé przez skrzyzowanie razem z moim
strumieniem samochodoéw, czy zdola utrzymac sie w kolumnie za mng do
chwili, kiedy dzielace nas samochody rozjada sie w réznych kierunkach, a w
kazdym razie bedzie ich mniej, a wtedy jego samochdd moglby umieécic sie
tuz za mna albo obok mnie, na przyklad na réwnoleglym pasie przed innymi
Swiattami, w dogodnej pozycji, zeby wystrzeli¢ do mnie caly magazynek (ja nie
mam broni) sekunde przedtem, nim zapali sie zielone i pozwoli mu uciec.

W sumie ja licze na nierbwnomierno$¢, z jaka zmieniaja sie fazy postoju
i fazy ruchu; on natomiast liczy na rownomierno$¢ odstepow, jakie uplywaja
miedzy faza ruchu a faza postoju kazdego samochodu kolumny. Problem
polega na tym, zeby ustali¢, czy kolumne mozna podzieli¢ na serie odcinkow,



z ktorych kazdy zyje wlasnym zyciem, czy tez nalezy ja uznac za byt unikalny

i niepodzielny, w ktérym jedyna spodziewang zmiang byloby zmniejszanie
rozmiaréw w miare nadchodzenia godzin nocnych, az do osiggniecia punktu
granicznego, w ktorym tylko nasze samochody zachowaja ten sam kierunek

i beda sie staraly zmniejszy¢ dzielaca je odleglo$c... Tym, co nasze kalkulacje
maja wspolnego, jest fakt, ze czynniki, ktére zwykle decyduja o sprawnosci
naszych samochodéw — moc silnikow i zreczno$¢ kierowcdéw — niemal zupelie
przestaly sie liczy¢, a o wszystkim decyduje ruch kolumny albo tez ruch, ktory
jest wypadkowg rozmaitych kolumn krzyzujacych sie w mie$cie. W sumie ja

i czlowiek, ktory otrzymal polecenie, zeby mnie zabié, jesteSmy jakby
unieruchomieni w przestrzeni, poruszajacej sie na wlasny rachunek, trwamy
przykuci do tej pseudoprzestrzeni, ktora sie rozpada i zawigzuje na nowo, a to
od jej kombinatorycznych zestawien zalezy nasz los.

Najprostszym sposobem wyjscia z tej sytuacji bytoby wyjscie z samochodu.
Gdyby jeden z nas albo gdyby$Smy obaj zostawili nasze samochody i ruszyli
dalej pieszo, przestrzen powrocitaby do istnienia, a wraz z nig powroécilaby
zdolno$¢ poruszania sie w przestrzeni. Ale my stoimy na ulicy, na ktorej
obowiazuje zakaz parkowania; musieliby$my zostawi¢ samochody w ruchu
ulicznym (samochody zaréwno jego, jak i mdj sa kradzione i nalezy je porzucic¢
w chwili, kiedy nie beda nam juz potrzebne); moglbym przemkna¢ na
czworakach miedzy samochodami, zeby nie wystawi¢ sie na strzaly, ale taka
ucieczka rzucilaby sie w oczy i z miejsca mialbym na karku policje. Tymczasem
ja nie tylko nie moge szukaé w policji ochrony, ale nawet za wszelka cene
musze uniknaé Sciggniecia na siebie uwagi; to oczywiste, ze nie moge wyjs¢
z samochodu, nawet gdyby on porzucil swoj.

Moja pierwsza obawa, ledwie znalezli$émy sie tutaj zablokowani, bylo to, ze
zobacze, jak on nadchodzi pieszo, wolny posérod setek osdb uwiezionych za
kierownicg, jak spokojnie robi przeglad kolumny samochodéw i, doszedlszy do
mojego, wpakowuje mi reszte zawartoSci swojego magazynka, a potem pedem
ucieka. Moje leki nie byly pozbawione podstaw: w lusterku wstecznym
dostrzegtem wkrotce sylwetke swojego przesladowcy, ktory wysuwatl sie przez
uchylone drzwi samochodu i wyciagal szyje, siegajac glowa ponad blaszanymi
dachami jak kto$, kto chce zrozumie¢ powdd tak wielkiego bezruchu, ktéry
wydtuza sie w nieskonczonos$¢; zaraz potem ujrzalem, jak jego watla sylwetka
wymyka sie z auta i postepuje pare krokow miedzy szeregami samochodow.
Ale w tej samej chwili calg kolumne przebieglo jedno z owych nieregularnych,
kapry$nych zludzen ruchu; z samochodow ustawionych za jego autem
dobiegalo wsciekle trabienie i juz kierowcy i pasazerowie wyskakiwali ze



srodka, nie szczedzac groznych okrzykow i gestow. Z pewnoscia by go dopadli
i sila doprowadzili za kierownice, gdyby on pospiesznie nie wrocil na swoje
miejsce i nie ruszyl, pozwalajac, zeby reszta kolumny mogla nacieszyc¢ sie
kolejnym obrotem kol, cho¢by przez chwile. Przynajmniej jesli o to chodzi,
moge by¢ calkiem spokojny: nie mozemy opuéci¢ samochodu cho¢by na
minute, mo6j przesladowca nigdy sie nie o§mieli dotrze¢ do mnie pieszo, bo
nawet gdyby zdazy? strzeli¢, nie zdolalby potem uj$c¢ cato przed furig innych
kierowcow, gotowych go zlinczowac, nie tyle z powodu samego zabojstwa, ile
z powodu przeszkody, jakg utworzylyby oba auta — jego i ofiary —
unieruchomione na $§rodku drogi.

Staram sie wysunac wszystkie hipotezy, poniewaz im wiecej szczegdtow
zdolam przewidzie¢, tym wieksza mam szanse na ocalenie. Zreszta, co innego
moglbym zrobic¢? Nie posuwamy sie do przodu nawet o centymetr. Az do tej
chwili uwazalem kolumne za ciaglo$c¢ linearna albo za plynny nurt, w ktérym
poszczego6lne samochody poruszajg sie bezladnie. Nadszedl moment, bym
usciélil, ze samochody ustawione sg w trzech kolumnach i ze naprzemienno$¢
czasu postoju i czasu ruchu jest w kazdym szeregu odmienna, totez sa chwile,
kiedy porusza sie tylko kolumna z prawej strony albo kolumna z lewej, albo tez
kolumna srodkowa, w ktorej wladnie stoimy, ja i méj potencjalny zabdjca.
Lekcewazylem do tej pory ten wazny aspekt, nie tylko z tego powodu, ze trzy
kolumny ustawialy sie w tak regularnym szyku stopniowo, a ja zdalem sobie
z tego sprawe z opOznieniem, ale takze dlatego, ze w gruncie rzeczy sytuacja
nie zmienila sie przez to na lepsze ani na gorsze. Z pewnoScig r6znica
szybko$ci miedzy rozmaitymi kolumnami bylaby rozstrzygajaca, gdyby
w pewnej chwili, ruszajac z prawa kolumna, mdj prze$ladowca zdolal
przysunaé swoj samochod do mojego, wystrzeli¢ i pojecha¢ dalej. Ale rowniez
te ewentualno$¢ nalezy wykluczy¢: zatozywszy ze zabdjca zdola sie wslizna¢ do
jednej z bocznych kolumn (samochody niemal stykaja sie zderzakami, ale
wystarczy umiejetnie wybrac chwile, w ktorej w sgsiedniej kolumnie miedzy
maska a bagaznikiem otworzy sie waska szczelina, i wetknaé¢ w nig nos, nie
troszczac sie o protesty dziesigtkow klaksonow), ja, majac go na oku w tylnym
lusterku, zauwazylbym manewr, nim on zdolalby doprowadzi¢ to posuniecie
do konca, i zwazywszy na dzielacy nas dystans, mialbym czas, aby temu
zaradzi¢ analogicznym zwrotem. Moglbym wcisng¢ sie do lewej lub do prawe;j
kolumny, tam, gdzie on juz sie wsliznal, i nadal jechaé przed nim z ta sama
predkoscia; albo tez moglbym przeniesc sie do kolumny po przeciwnej stronie,
czyli, gdyby on jechal w lewej kolumnie, ja przeniostbym sie do prawej,

a wtedy dzielilby nas juz nie tylko dystans w linii kierunku jazdy, ale rowniez



dystans szeroko$ci, ktory z miejsca stalby sie bariera nie do pokonania.

Zal6zmy jednak, ze znajdziemy sie obok siebie w dwoch przyleglych
kolumnach: on nie moze do mnie strzeli¢ w dowolnej chwili, bez ryzyka, ze
zostanie zablokowany w korku, z trupem za kierownica w sasiednim
samochodzie, czekajac na przybycie policji. Zanim pojawilaby sie okazja
szybkiej i pewnej akcji, przesladowca musialby siedzie¢ mi na karku, Bég wie
jak dlugo; a w tym czasie z uwagi na to, ze relacja miedzy predko$ciami
poszczego6lnych kolumn zmienia sie nierownomiernie, nasze samochody nie
utrzymalyby sie dlugo w jednej linii; moglbym odzyskaé przewage i w takim
przypadku to jeszcze nic groznego, bo nastapiltby powr6t do wezeéniejszej
sytuacji; najwiekszym ryzykiem dla mojego przesladowcy bylaby sytuacja,
gdyby jego kolumna ruszyla, a moja stala w miejscu.

Majac przesSladowce przed sobg, nie bylbym juz prze$ladowany. Moglbym
nawet utrwali¢ sytuacje i przerzucic sie do jego kolumny, zatroszczywszy sie
o to, by dzielilo nas sporo samochodéw. On musialby jechaé z pradem bez
sposobno$ci zmiany kierunku jazdy, ja za$ jadac za nim, bylbym zupelnie
bezpieczny. Przed swiattami skrecitbym w przeciwnym kierunku niz on
i rozdzieliliby$my sie na zawsze.

W kazdym razie wszystkie te hipotetyczne manewry musialyby trzymac sie
zasady, ze ten, kto przed $wiatlami znalazl sie w prawej kolumnie, jest
zmuszony do skretu w prawo, a ten, kto stoi w lewej kolumnie, do skretu
w lewo (zator na skrzyzowaniu nie dopuszcza zmiany planéw), podczas gdy
ten, kto jest w Srodku, moze w ostatniej chwili rozstrzygnaé, co bedzie dla
niego najkorzystniejsze. I wladnie z tego powodu zaré6wno on, jak i ja
pilnujemy sie srodkowej kolumny: ja az do ostatniej chwili chce zachowac
wolno$¢ wyboru, on chce mie¢ sposobno$¢ skrecenia tam, gdzie ja skrece.

W pewnej chwili czuje, ze ogarnia mnie fala entuzjazmu: ja i moj
przesladowca wykazaliSmy naprawde najwiecej sprytu, wybierajac kolumne
srodkowa. Krzepigca jest $wiadomos¢, ze wolno$¢ nadal istnieje, a zarazem
poczucie, ze otacza nas i ochrania blokada cial stalych i niedostepnych,

i pozostaje tylko troska o to, zeby unies¢ lewa stope znad pedatu sprzegla,
prawa nacisng¢ pedal gazu i natychmiast unies¢ stope, opuscic lewa na
sprzeglo, a s3 to dzialania nie podjete przez nas dobrowolnie, lecz wymuszone
og6lnym rytmem ruchu drogowego.

Przezywam wlasnie chwile dobrego samopoczucia i optymizmu. W grancie
rzeczy nasz nich jest rownoznaczny z kazdym innym ruchem, czyli polega na
tym, ze zajmujemy otwierajaca sie przed nami przestrzen i zostawiamy jq za
soba, i tym samym ledwie pojawia sie przede mng wolna przestrzen, jaja



zajmuje, bo w przeciwnym razie zajalby ja kto$ inny; jedynie mozliwym
dzialaniem w przestrzeni jest zanegowanie przestrzeni, ja ja podwazam, ledwie
zaczyna sie wylaniaé, a nastepnie pozwalam, zeby znow zaczela sie wylaniac po
moim przejsciu, gdzie natychmiast znajdzie sie kto$, kto ja zaneguje. Jednym
slowem, przestrzeni nie sposéb nigdy zobaczy¢ i moze ona nawet nie istnieje,
jest tylko rozpietoScig rzeczy i miara odleglosci; odlegtos¢ miedzy mng a moim
przesladowcg polega na iloSci dzielacych nas samochodéw z tej samej
kolumny, a poniewaz ich liczba jest stala, nasz poScig jest poscigiem tylko

z nazwy, podobnie jak trudno byloby powiedzie¢, ze dwaj podroézni siedzacy

w dwoch roznych wagonach tego samego pociagu sie $cigaja.

Gdyby jednak liczba tych samochodéw-interwalow rosta lub malala, nasz
poscig stalby sie ponownie prawdziwym pos$cigiem, niezaleznie od naszych
predkosci czy swobody ruchu. Musze zndéw wyostrzy¢ uwage: istnieje niejakie
prawdopodobienstwo, ze obie ewentualnosci sie potwierdzg. Dostrzegam, ze
z linii miedzy punktem, w ktérym sie obecnie znajduje, a skrzyzowaniem
regulowanym $wiatlami odchodzi boczna droga, niemal zaulek, ktory zasila
trakt watlym, lecz stalym strumieniem samochodow. Wystarczyloby, zeby pare
z tych naplywajacych samochodéw weisnelo sie miedzy nas, a z miejsca
wzrostaby moja przewaga, zupehie jakbym sie rzucil do niespodziewane;j
ucieczki. Tymczasem z naszej lewej strony, posrodku drogi, rozpo$ciera sie
teraz waska wysepka stuzgca za parking; jezeli sa na niej czy tez utworza sie
miejsca wolne, wystarczy, by pare samochodéw-interwalow zechcialo tam
zaparkowac, a juz moj przesladowca ujrzalby, jak niespodziewanie by sie
zmniejszyl dzielgcy nas dystans.

Musze pospiesznie znalez¢ jakie$ rozwigzanie, a poniewaz jedynym
otwierajacym sie przede mng polem jest pole teorii, nie pozostaje mi nic
innego, jak nadal zglebiaé teoretyczng znajomos¢ sytuacji. Nie moge zmienic
rzeczywisto$ci, niezaleznie od tego, czy jest dobra, czy zla: ten mezczyzna
otrzymal polecenie, zeby mnie dogonic i zabi¢, podczas gdy ja uslyszalem, ze
moge tylko ucieka¢; owe instrukcje zachowuja swoja prawomocno$¢ nawet
w przypadku, gdyby przestrzen ulegla skasowaniu w jednym ze swoich
wymiaréw albo wrecz we wszystkich, a wszelki ruch stalby sie niemozliwy;
nawet wtedy nie przestaliby$émy odgrywac roli $ciganego i $cigajgcego.

Musze zarazem pamieta¢ o dwoch rodzajach relacji: z jednej strony istnieje
uklad obejmujacy wszystkie pojazdy, jakie sa rownoczes$nie w ruchu
w centrum miasta, ktérego calkowita powierzchnia samochodowa doréwnuje
wielko$cia calkowitej powierzchni gruntow drogowych albo ja przewyzsza;

z drugiej strony istnieje uklad, jaki sie wytwarza miedzy uzbrojonym



przesSladowcg a bezbronnym $ciganym. Obecnie te dwa typy relacji zmierzaja
do utozsamienia sie w takim sensie, ze druga z nich jest zawarta w pierwszej
na zasadzie pojemnika, ktory nadaje jej ksztalt i czyni niewidoczng, tak ze
zewnetrzny obserwator nie zdola wyodrebni¢ z morza identycznych
samochodéw dwoéch pojazdoéw uwiklanych w §miertelng pogon, w szalony
poscig, ktory kryje sie pod tym nieznoSnym bezruchem.

Postarajmy sie przeanalizowaé kazdy element ze spokojem: poscig
powinien polega¢ na poréwnaniu predkosci dwoch przestrzennych ciat
w ruchu, ale poniewaz, jak widzieliSmy, przestrzen nie istnieje niezaleznie od
cial, ktore ja zajmuja, poScig bedzie polegal wylacznie na ciggu wariacji
zaleznych od pozycji, jakie zajmuja owe ciala. To ciala okreslaja okoliczng
przestrzen, a jezeli to stwierdzenie wydaje sie zaprzecza¢ do$wiadczeniu
zar6wno mojemu, jak i mojego przesladowcy — zwazywszy, ze my dwaj nie
mozemy o niczym przesadzié, ani o przestrzeni koniecznej do ucieczki, ani
o przestrzeni koniecznej do $cigania — dzieje sie tak, poniewaz chodzi tu nie
o wlasciwosci poszczegodlnych cial, lecz o wlasciwosci ogotu tych cial wich
wzajemnych relacjach, w ich inicjatywach i niezdecydowaniu, i ruszaniu
z miejsca, w ich blyskajacych §wiatlach, i trabieniu, i gryzieniu paznokci, i w
nieustannych gniewnych zgrzytach skrzyni biegéw: bieg jalowy, bieg pierwszy,
bieg drugi, jalowy; jalowy, pierwszy, drugi, jalowy.

Teraz, kiedy juz skasowaliSmy pojecie przestrzeni (mysle, ze moj
przesladowca doszed}t tymczasem do takich samych wnioskow) i kiedy pojecie
ruchu nie zaklada juz ciaglosci w odniesieniu do ciala, ktére przemieszczajac
sie, musi przej$¢ przez serie punktow, lecz zaklada tylko nieciagla
i nieregularng wymiane cial, ktére zajmuja w przestrzeni ten lub inny punkt,
zdolam by¢ moze z mniejszym zniecierpliwieniem zaakceptowaé¢ powolno$¢
kolumny, poniewaz tym, co sie liczy, jest przestrzen, ktéra powstaje
i przeobraza sie wokol mojego samochodu, podobnie jak wokol kazdego
innego samochodu w korku. Jednym slowem, kazdy samochod znajduje sie
w centrum ukladu relacji, ktory w praktyce jest rownoznaczny innemu
ukladowi, czyli samochody sa miedzy sobg wymienne, méwie, samochody,
kazdy ze swoim kierowcg; kazdy kierowca moglby doskonale zamienic sie
miejscami z innym kierowca, ja takze z moimi sgsiadami, a moéj przesladowca
ze swoimi.

W tej zamianie pozycji mozna wyodrebnic lokalne kierunki
uprzywilejowania: na przyklad kierunek ruchu naszej kolumny, jakkolwiek nie
przesadza o samym ruchu, wyklucza jednak, ze mozna sie poruszaé
w kierunku przeciwnym. Dla nas dwoch zreszta, kierunek poscigu jest



kierunkiem korzystnym, i posréd innych mozliwosci do zamiany nie moze
dojéc¢ tylko miedzy nami, a takze nie moze doj$¢ do zadnej innej zamiany,
ktora pozostawalaby w sprzeczno$ci z naszym poscigiem. Dowodzi to, ze
w tym $wiecie wymienialnych pozorow relacja $cigajacy-Scigany pozostaje
jedyna rzeczywistoScig, ktérej mozemy sie trzymac.

Problem polega na tym: jezeli jeden samoch6d — przy niezmiennym
kierunku ruchu i kierunku posScigu — wart jest drugiego, wlasciwosci kazdego
z nich mozna przypisac¢ wszystkim pozostalym. Nie jest wykluczone, ze te
kolumne tworza wiec same $cigane samochody, to znaczy, ze kazdy z nich
ucieka, tak jak ja uciekam, pod grozba pistoletu wystajgcego z samochodu,
ktory jedzie z tytu. I nawet nie moge wykluczy¢, ze kazdy samochod z kolumny
Sciga inny samochdd, majacy rownie mordercze zamiary, i ze w pewnej chwili
centrum miasta nie zamieni sie w pole bitwy albo w teatr rzezi. Niezaleznie od
tego, czy jest to prawda, czy tez nie, zachowanie otaczajacych mnie
samochoddw niczym by sie nie réznilo, a zatem wolno mi sie upierac przy
mojej hipotezie i §ledzi¢ wzajemne pozycje dwoch dowolnie wybranych
samochoddéw, uchwyconych w rozmaitych momentach, przy czym jednemu
z nich przypisa¢ role Sciganego, a drugiemu Scigajacego. Jest to poza tym gra,
ktéra moze doskonale stuzy¢ zmyleniu oczekiwan: wystarczy kazda zmiane
pozycji w kolumnie zinterpretowa¢ jako epizod domniemanego posScigu. Na
przyklad teraz, kiedy jeden z samochodow-interwalow wilgcza lewy migacz,
poniewaz dostrzegt wolne miejsce na parkingu, ja zamiast sie zaja¢ wylacznie
swoja przewaga, ktéra zaraz sie zmniejszy, rownie dobrze moge pomyslec, ze
chodzi tu o manewr w innym poscigu, o jedno z niezliczonych posunieé¢
Sciganych lub $cigajacych z mojego otoczenia, i tak, sytuacja, ktora,
przygwozdzony samotnym lekiem, przezywalem do tej pory subiektywnie, jest
wyprojektowana poza mnie, rozciggnieta na ogélny uklad, do jakiego wszyscy
nalezymy.

Nie jest to pierwszy raz, kiedy samochod-interwal opuszcza swoje miejsce;
z jednej strony parking, z drugiej prawa kolumna, nieznacznie szybsza, zdaja
sie silnie przyciagga¢ samochody jadace za mng. Podczas kiedy ja nadal snulem
ni¢ wlasnych dociekan, otaczajaca mnie przestrzen ulegla wielu przemianom:
w pewnej chwili takze moj przeSladowca przeniost sie na prawa strone i,
korzystajac z przewagi tej kolumny, wyprzedzil pare samochodow z kolumny
srodkowej; wtedy ja rowniez przenioslem sie na prawa strone; on wrdcit do
kolumny Srodkowej i ja takze przeniostem sie do $rodka, ale cofnglem sie
o jeden samochod, podczas gdy on zyskal przewage nad trzema. Wszystkie te
rzeczy wczesniej wprawilyby mnie w niepokoj, ale teraz interesuja mnie



przede wszystkim jako poszczegdlne przypadki ogolnego systemu $cigania,
ktérego wlasnosci staram sie okreslic.

Jesli dobrze sie nad tym zastanowi¢, to skoro wszystkie samochody
uczestniczg w poscigach, wlasciwoSci goncze powinny by¢ wymienne, z czego
wynika, ze ten, kto Sciga, moze by¢ Scigany, a ten, kto jest $cigany, moze
Sciga¢. Pomiedzy samochodami wytworzylaby sie wtedy zgodnos$¢ i symetria
relacji, i jedyny element trudny do ustalenia dotyczyltby odstepu miedzy
Sciganym a Scigajacym w poszczegdlnych ogniwach posScigu. Faktycznie odstep
ten moglby obejmowaé dwadzie$cia lub czterdzieSci samochodow albo tez nie
obejmowac¢ zadnego, jak — z tego, co widze w lusterku — przydarza sie teraz
mnie: wlasnie w tej chwili moj przesladowca wywalczyl sobie miejsce tuz za
mna.

Powinienem wiec uznac sie za pokonanego i doj$¢ do wniosku, ze zostalo
mi tylko pare minut zycia, chyba ze podczas snucia dalszych hipotez przyjdzie
mi do glowy jakie$ zbawienne rozwigzanie. Zal6zmy na przyklad, ze
samochdd, ktory mnie Sciga, ma za soba tancuch $cigajacych samochodow:
dokladnie na sekunde przed strzalem mojego przesladowcy, przesladowca
mojego przeSladowey moglby go doScignaé i zabié, ratujac mi zycie. Ale gdyby
na dwie sekundy przedtem przesladowca mojego przesladowcy zostal
doScigniety i zabity przez swojego przesladowce, moj przesladowca bytby
ocalony i zyskalby sposobnos$¢, zeby mnie zabié¢. Doskonaty system poscigow
powinien opierac sie na zwyklym lancuchowym powiagzaniu funkcji: kazdy
przesladowca ma za zadanie udaremnié przesladowcy, ktory go wyprzedza,
oddanie strzalu do swojej ofiary, i jest tylko jeden sposo6b, zeby to zrobié¢ —
trzeba strzeli¢ do tego przesladowcy. Caly problem polega na tym, zeby
wiedzie¢, w jakim ogniwie lancuch zostanie przerwany, poniewaz od punktu,
w ktérym jeden prze§ladowca zdola zabi¢ drugiego, nastepny z nich, nie
muszac juz zapobiec dokonanemu zabojstwu, zrezygnuje ze strzelania,

a prze$ladowca, ktory przybedzie po nim, nie bedzie mial powodu, by strzelaé,
skoro nie dojdzie juz do zabojstwa, ktére mial udaremnic, i cofajac sie tak
wzdluz calego tancucha, wykluczy sie istnienie $cigajacych i Sciganych.

Ale jezeli dopuszcze istnienie za sobg lanicucha przesladowcow, nie ma
powodu, zeby ten lancuch nie mial dalszego ciagu w cze$ci kolumny, ktoéra jest
przede mna. Teraz, kiedy zapala sie zielone i jest prawdopodobne, ze na tym
odcinku wolnej drogi uda mi sie wjechaé na skrzyzowanie, gdzie rozstrzygna
sie moje losy, zdaje sobie sprawe, ze element rozstrzygajacy nie znajduje sie za
moimi plecami, lecz jest wpisany w moja relacje z tym, kto mnie poprzedza.
Totez jedyny liczacy sie wybor polega na tym, czy moja kondycja $ciganego jest



kondycja ostateczng i asymetryczng (jakby wynikato z faktu, ze w relacji ze
swoim przeSladowca jestem bezbronny), czy tez z kolei ja takze jestem
przesladowcg. Po blizszej analizie danych jedna z mozliwych hipotez
przedstawia sie nastepujaco: otrzymalem polecenie zabicia tylko jednej osoby
i pod zadnym pozorem nie moge uzy¢ broni przeciwko komukolwiek innemu:
w takim przypadku dysponowalbym bronig tylko wobec wlasnej ofiary,

a bylbym bezbronny wobec pozostalych osob.

Zeby sie przekonaé, czy ta moja hipoteza odpowiada prawdzie, pozostaje
mi tylko wyciggna¢ reke — jezeli w schowku swojego samochodu znajde
pistolet, bedzie to oznaczalo, ze ja takze jestem przeSladowca. Mam czas, zeby
sie o tym przekonadé; nie zdazylem skorzystacé z zielonego Swiatla, poniewaz
samochod przede mng zostal zablokowany przez uko$ny strumien, a teraz
znOw zapala sie czerwone. Ruszyl strumien poprzeczny; samochdd przede
mn3 jest w kiepskiej sytuacji, gdyz przekroczyl linie Swiatel; kierowca odwraca
sie, zeby zobaczy¢, czy moze wlaczy¢ tylny bieg, dostrzega mnie, na twarzy
maluje mu sie wyraz przerazenia. To wrog, Scigalem go po calym mieécie
i cierpliwie $ledzilem w tym powolnym korku. Dotykam przerzutni biegow,

w prawej rece mam pistolet z thumikiem. W lusterku widze swojego
przesladowce, ktory trzyma mnie na muszce.

Zapala sie zielone, wlaczam bieg, lewa reka skrecam, prawa wystawiam
przez okienko i strzelam. Mezczyzna, ktorego $cigalem, opada na kierownice.
Mezczyzna, ktory mnie Scigal, opuszcza pistolet, juz bezuzyteczny. Wjechalem
w poprzeczng ulice. Absolutnie nic sie nie zmienilo: kolumna porusza sie
drobnymi niecigglymi odcinkami, ja nadal jestem wiezniem ogo6lnego systemu
samochoddw w ruchu, gdzie nie sposéb odréznic¢ Sciganych od Scigajacych.



Nocny kierowca

Zaraz po wyjezdzie z miasta spostrzegam, ze jest juz ciemno. Wlaczam
dlugie Swiatla. Jade samochodem z A do B trzypasmowa szosa, takg, w ktorej
srodkowy pas stuzy do wyprzedzania w obu kierunkach. Abym mog} prowadzié
noca, moje oczy takze musza jakby wylaczy¢ jedno ze swoich wewnetrznych
urzadzen i wlgczy¢ inne, poniewaz nie trzeba sie juz wytezac, zeby spomiedzy
cieni i sthumionych koloréw wieczornego pejzazu wyodrebni¢ dalekie
samochody, ktore nadjezdzaja z naprzeciwka lub jada przed nami, ale trzeba
kontrolowaé¢ swego rodzaju czarng tablice, ktéra domaga sie innej lektury,
dokladniejszej, ale zarazem uproszczonej, skoro ciemnosé zaciera wszystkie
detale obrazu, jakie moglyby rozproszy¢ uwage, i wydobywa tylko elementy
niezbedne, biale pasy na asfalcie, z6tte Swiatla mijania i czerwone punkciki.
Proces ten zachodzi automatycznie, a jezeli ja sie dzisiaj nad tym zastanawiam,
dzieje sie tak, poniewaz teraz, kiedy zewnetrzne mozliwoS$ci rozproszenia
uwagi maleja, biora we mnie gore racje wewnetrzne, moje mysli biegng na
wlasny uzytek w obwodzie alternatyw i watpliwo$ci, ktorych nie potrafie
wylaczy¢, sfowem, musze zrobi¢ szczegoblny wysilek, zeby skoncentrowac sie na
prowadzeniu.

Wsiadlem do samochodu nieoczekiwanie po telefonicznej klétni z Y. Ja
mieszkam w A, Y mieszka w B. Nie zamierzalem odwiedzac jej dzisiejszego
wieczoru. Ale podczas naszej codziennej rozmowy powiedzieliSmy sobie rzeczy
bardzo nieprzyjemne; pod koniec, powodowany urazg, oS§wiadczylem Y, ze
chce zerwaé nasz zwigzek; Y odparla, ze wcale o to nie dba i zaraz zadzwoni do
Z, mojego rywala. W tym momencie jedno z nas — nie pamietam, czy ona,
czyja sam — przerwaliSmy rozmowe. Nie uplynela nawet minuta, jak sobie
uswiadomilem, ze powdd naszej klotni byt niczym wobec ewentualnych
skutkow. Zadzwonié¢ do Y ponownie byloby bledem; jedynym sposobem
zaradzenia tej sytuacji byta wyprawa do B i wyjasniajaca rozmowa w cztery
oczy. I tak oto jestem na drodze, ktérg przemierzalem setki razy o kazdej
godzinie i o wszystkich porach roku, ale jeszcze nigdy réwnie mocno mi sie nie
dhuzyla.

Aby ujact to lepiej — wydaje mi sie, ze utracitem poczucie przestrzeni
i czasu: stozki $wiatla rzucane przez reflektory pograzaja w nieokre$lonosci
zarysy miejsc; wskazniki kilometréw na drogowskazach i cyfry wyskakujace na
tablicy rozdzielczej to dane, ktére nic mi nie mowia, ktére nie odpowiadaja na
moje naglace pytania o to, co robi teraz Y, o czym mysli. Czy naprawde
zamierzala zadzwoni¢ do Z, czy byla to tylko pogrézka rzucona w odwecie?



A jezeli Y mowila na powaznie, to czy wykonala telefon natychmiast po naszej
rozmowie, czy tez wolala przez chwile sie zastanowic, pozwoli¢, zeby zlosé
opadla, nim ona podejmie decyzje? Z, podobnie jak ja, mieszka w A; od lat
kocha sie w Y bez wzajemnosci; jezeli ona zaprosila go do siebie, on

z pewnoscig ruszyl juz do B; a zatem on takze pedzi ta samg droga; kazdy
wyprzedzajacy mnie samochdd moze okazac sie jego samochodem, podobnie
jak kazdy samochod, ktory wyprzedzam. Trudno jest mi zdoby¢ taka pewno$é:
samochody jadgce w mojg strone sa dwoma czerwonymi $wiatetkami, ktore
mnie wyprzedzaja, i dwiema z6ttymi zrenicami, jakie widze w tylnym lusterku,
gdy jada za mng. W chwili wyprzedzania moge najwyzej dostrzec typ
samochodu i liczbe 0s6b w Srodku, jednakze przewazaja samochody z samym
kierowca, a jesli chodzi o model, nie wydaje mi sie, zeby auto Z wyréznialo sie
czyms$ szczegblnym.

Jakby wszystkiego bylo malo, zaczyna padaé¢. Pole widzenia ogranicza sie
do polkola ze szkla, wymiatanego przez wycieraczke, cala reszta jest
prazkowanym lub nieprzejrzystym mrokiem, informacje docierajace
z zewnatrz to ledwie zolte i czerwone blyski, znieksztalcone przez wir6wke
kropel. Wszystko, co moge zrobi¢, to wyprzedzié Z i nie pozwoli¢, zeby on
mnie wyprzedzil, w jakimkolwiek samochodzie by jechal, ale nigdy sie nie
dowiem, czy on naprawde jedzie ani czym jedzie. Czuje wrogos¢ do wszystkich
samochodow, ktore zmierzaja w strone A: kazdy samochéd szybszy od mojego,
ktory goraczkowo stuka kierunkowskazem w moje lusterko, domagajac sie,
bym mu ustgpil, powoduje uklucie zazdrosci; i za kazdym razem, gdy widze,
jak zmniejsza sie odleglo$¢, dzielaca mnie od tylnych Swiatel jakiego$ rywala,
z triumfem przerzucam sie na pas Srodkowy, zeby dotrze¢ do Y jeszcze przed
nim.

Wystarczyloby mi pare minut przewagi: widzac, jak szybko do niej
przybiegam, Y od razu zapomni o powodach klétni; wszystko miedzy nami
bedzie takie, jak przedtem; Z, kiedy juz sie zjawi, zrozumie, ze zostal wezwany
tylko z racji gry, jaka sie miedzy nami dwojgiem toczy; poczuje sie intruzem.
A moze wlaénie w tej chwili Y, zalujac wszystkiego, co uslyszalem, probowala
sie do mnie dodzwoni¢ albo ona takze doszla do wniosku, ze bedzie najlepiej,
jesli zjawi sie sama, siadla za kierownica, i wla$nie teraz pedzi ta drogg
W przeciwng strone niz ja.

Przestalem juz zwazac na samochody, ktore jadg w moim kierunku,

i przygladam sie tym jadacym z naprzeciwka, sa dla mnie tylko podwéjna
gwiazdg reflektorow, ktora rozrastajac sie, wymiata mrok z mojego pola
widzenia, a potem znika nagle za moimi plecami, ciggnac za soba cos jakby



podmorska luminescencje. Y ma samochdd pospolitej marki podobnie zresztg
jak ja. Kazda z tych Swietlistych zjaw moglaby sie okazaé nia, pedzaca do mnie,
i przy kazdej czuje jakie$ poruszenie we krwi, jakby wskutek bliskosci, ktorej
przeznaczeniem jest pozostanie w ukryciu; milosny komunikat, przeznaczony
tylko dla mnie, miesza sie z innymi komunikatami, pedzacymi nitka drogi,

a jednak nie potrafilbym pragnacé z jej strony odmiennego komunikatu.

Spostrzegam, ze tym, czego najbardziej pragne, pedzac do Y, wcale nie jest
spotkanie z Y: chce, zeby Y pedzila do mnie, to odpowiedz, jakiej potrzebuje, to
znaczy, chce, zeby ona wiedziala, ze ja do niej pedze, ale zarazem chcialbym
wiedzie¢, ze ona pedzi do mnie. Jedyna pocieszajacg my$la jest mysl, ktora
najbardziej mnie dreczy: jezeli w tej chwili Y pedzi w kierunku A, ona takze,
ilekro¢ dojrzy $wiatla samochodu pedzacego w kierunku B, bedzie stawiala
sobie pytanie, czy to ja do niej pedze, i bedzie pragnela, abym to byt ja, i nigdy
nie zdola mie¢ takiej pewnos$ci. Dwa samochody zmierzajace w odwrotnym
kierunku przez sekunde znalazly sie obok siebie, blask roz§wietlil krople
deszczu, odglos obu silnikéw stopil sie w jedno, jakby naniesiony gwattownym
podmuchem wiatru: moze to byliSmy my dwoje, w kazdym razie na pewno to
bylem ja, jezeli to w ogoble cokolwiek znaczy, a z drugiej strony to mogla by¢
ona, taka, jaka bym chcial, zeby byla, to mégl by¢ znak, po ktorym chcialbym
ja rozpoznawac, jakkolwiek wla$nie ten znak czyni ja nierozpoznawalng. Jazda
jest jedynym pozostajacym nam sposobem na wyrazenie tego, co mamy sobie
do powiedzenia, ale nie mozemy wyslac ani tez otrzymaé¢ komunikatu tak
dlugo, jak bedziemy jechac.

Siadlem za kierownica oczywisScie po to, zeby dotrze¢ do niej jak
najpredzej; ale im dluzej jade, tym bardziej zdaje sobie sprawe, ze moment
dotarcia do mety nie jest prawdziwym celem mojej jazdy. Nasze spotkanie,
wraz z wszelkimi nieistotnymi szczego6lami, jakie zwykle towarzysza scenie
spotkania, gesta sie¢ doznan i znaczen, i wspomnien, ktéra by sie przede mna
rozwinela — pokoj z filodendronem, lampa z matowego szkla, kolczyki —

i rzeczy, ktore bym wypowiedzial, po czeéci btedne lub niezbyt przemys$lane,
lub tez rzeczy, ktére ona moglaby powiedzie¢, w pewnej mierze bezsprzecznie
niestosowne, a w kazdym razie niezgodne z moimi oczekiwaniami, i caly
kolowrotek nieprzewidywalnych skutkow, jakie kazdy gest i kazde stowo za
soba pociggaja, spowiltyby wszystko, co mamy sobie do powiedzenia albo tez,
co chcemy uslyszeé, oblokiem wrzawy, tak ze komunikacja, juz trudna przez
telefon, okazalaby sie tym bardziej zaklocona, sttumiona, jakby pogrzebana
pod lawing piasku. Dlatego odczulem potrzebe nie tyle mowienia, ile
przeobrazenia tych rzeczy w stozek Swiatla o predkosci stu czterdziestu na



godzine, odczulem potrzebe przetworzenia samego siebie w stozek §wiatla
poruszajacy sie po autostradzie, poniewaz to pewne, ze Y taki sygnal moze
odebrac i zrozumieg, i ze on sie nie zatraci w niejasnym chaosie
drugorzednych wibracji, podobnie tez ja, odbierajac i rozumiejac rzeczy, ktore
ona ma mi do powiedzenia, nie chcialbym, zeby byly czyms innym (a nawet
nie chcialbym, zeby ona sama byla czyms$ innym) niz ten stozek Swiatla, ktory,
jak widze, porusza sie po autostradzie z predko$ciag (moéwie tak, na oko) stu
dziesieciu, stu dwudziestu kilometréw. Liczy sie to, zeby przekazaé wszystko,
co jest nieodzowne, a pomina¢ wszystko, co zbyteczne, zredukowac nas
samych do zasadniczego komunikatu, do §wietlnego sygnatu, ktéry porusza sie
w okreslonym kierunku, redukujac zlozono$¢ naszych osoéb i sytuacji,

i wyrazow twarzy, zamykajac je w tej puszce cienia, ktora reflektory ciagna za
soba i skrywaja. Y, ktéra kocham naprawde, jest ta wigzka $wietlistych
promieni w ruchu, a cala reszta jej postaci moze by¢ domys$lna; ja sam, ktorego
ona moze kocha, ja sam, ktéry mam zdolno$c¢ dostania sie w ten obieg stanu
egzaltacji, jakim jest jej zycie uczuciowe, jestem kierunkowskazem wlgczonym
przy wyprzedzaniu, a podejmuje ten akt z milo$ci do niej, i nie bez ryzyka.

Takze z Z (wcale nie zapominam o Z) moge ustanowic¢ wlasciwg relacje
tylko woweczas, jesli on bedzie migotaniem i o$lepiajacym blaskiem, ktory
mnie $ciga, lub para pozycyjnych Swiatel: jezeli wezme pod uwage jego osobe
i te nieodlaczng mu szczypte — nazwijmy to — patosu, ale takze to co$, co mnie
w nim bezsprzecznie irytuje, chociaz — musze przyzna¢ — daje sie zrozumiec,

i jezeli wezme pod uwage te jego calg natretna historie nieszcze$liwej mitoSci
i jego zawsze troche dwuznaczne zachowanie... no, to nigdy nie wiadomo,
czym to sie skonczy. Tymczasem dopoki wszystko idzie tym trybem, nie ma
powodu do obaw: Z stara sie mnie wyprzedzi¢ lub tez pozwala mi sie
wyprzedzié¢ (ale ja nie wiem, czy to jest on), Y pedzi do mnie (aleja nie wiem,
czy to jest ona) pelna skruchy i znéw zakochana, ja $piesze do niej zazdrosny
i pelen niepokoju (ale nie moge tego okaza¢ ani jej, ani nikomu).

Pewnie, gdybym byl na autostradzie zupelie sam, gdybym nie widzial
tych wszystkich samochodoéw, jadacych w obu kierunkach, wtedy wszystko
byloby duzo prostsze, mialbym pewno$¢, ze ani Z nie ruszyl sie z domu, zeby
zaja¢ moje miejsce, ani Y sie nie ruszyla, zeby sie ze mng pogodzi¢, i méglbym
te dane umiesci¢ w aktywach lub w pasywach wlasnego bilansu, ale na pewno
nie stworzylyby one podstaw do watpliwosci. A jednak gdyby mi dano
sposobno$¢ zastgpienia mojego obecnego stanu niepewnosci stanem pewnosci
negatywnej, odmowilbym takiej zamiany. Sytuacja idealna, wykluczajaca
wszelkie watpliwoSci, mialaby polegac¢ na tym, ze w tej czeSci Swiata istnialyby



tylko trzy samochody: mo6j, samochod Y i samochdd Z: woéwcezas zaden inny
samochod nie méglby zmierza¢ w tym samym kierunku, co jaiZ, a jedynym
samochodem jadacym w naprzeciwka bylby samoch6d Y Tymczasem posrod
tych setek samochodéw, ktore noc i deszcez redukuja do anonimowych
blyskéw, tylko nieruchomy obserwator, zajmujacy dogodna pozycje, zdolalby
odroznic jeden samochod od drugiego, a nawet rozpoznac, kto siedzi

w $rodku. Ja sam znajduje sie w rOwnie sprzecznej sytuacji: jezeli chce
otrzymac¢ komunikat, sam musze zrezygnowa¢ z bycia komunikatem, ale
komunikat, jaki chcialbym otrzymac od Y — ze Y sama stala sie komunikatem
— ma warto$¢ tylko wtedy, jezeli ja sam jestem komunikatem, a z drugiej
strony komunikat, jakim sam sie stalem, ma sens tylko wowczas, jesli Y nie
ograniczy sie do przyjecia go jak byle adresatka komunikatow, ale sama bedzie
komunikatem, na ktory czekam.

Gdybym teraz dotarl do B, wszedl do mieszkania Y, zobaczyl, ze ona tam
siedzi z bolem glowy i roztrzasa powody klotni, nie odczultbym zadnej
satysfakeji; gdyby jeszcze potem zjawil sie Z, zrodzilaby sie z tego teatralna
scena, odrazajaca; a gdybym sie dowiedzial, ze Z wcale nie przyjechal albo tez
Y nie spehila swojej grozby i do niego nie zatelefonowala, poczultbym sie jak
kretyn. Z drugiej strony, gdybym zostal w A, a Y zjawilaby sie tam, zeby mnie
przeprosic¢, znalazlbym sie w klopotliwej sytuacji: spojrzalbym na Y innymi
oczami, jak na kobiete stabg, ktéra mnie oplata, i co§ miedzy nami ulegloby
zmianie. Nie potrafie juz przyjaé¢ innej sytuacji niz przeobrazenia nas
w komunikaty. A co z Z? Takze Z nie powinien unikna¢ naszego losu, on takze
powinien przeobrazi¢ sie w komunikat, bo biada nam, jezeli ja pedze do
Y zazdrosny o Z, a Y pedzi do mnie, pelna skruchy, gdy tymczasem Z nawet nie
ruszyt sie z domu...

W polowie drogi jest stacja obstugi. Zatrzymuje sie, biegne do baru, kupuje
gar$¢ zetonow, wybieram kierunkowy do B, potem numer Y. Nikt nie
odpowiada. Z rado$cia przyjmuje deszcz zetondw: to oczywiste, ze Y nie
wytrzymala napiecia, wsiadla do samochodu, ruszyla do A. Teraz wracam na
szose, ale na przeciwlegly pas, i pedze do A. Wszystkie wyprzedzane
samochody albo tez samochody, ktére mnie wyprzedzajg, moglyby naleze¢ do
Y Na przeciwleglym pasie wszystkie samochody jadgce w odwrotnym kierunku
moglyby naleze¢ do Z, tego fantasty. Albo tez: rébwniez Y zatrzymala sie na
stacji obstugi, zadzwonila do mnie do A, nie zastajagc mnie w domu, uznala, ze
jade do B i zmienila kierunek jazdy. Teraz jedziemy w przeciwnych
kierunkach, oddalajac sie od siebie, i kazdy wyprzedzany samochdd albo tez
samochod, ktory mnie wyprzedza, nalezy do Z, bo on takze w polowie drogi



probowal zadzwoni¢ do Y...

Wszystko to jest jeszcze bardziej niepewne, ale czuje, ze osiagnalem juz
stan wewnetrznego spokoju: dopoki zdotamy wybiera¢ nasze numery
telefondw i nikt nie bedzie odpowiadal, wszyscy troje nadal bedziemy pedzié
tam i z powrotem wzdhuz bialych linii, bez punktoéw wyjscia ani dojscia, ktore
obcigzylyby wachlarzem doznan i znaczen jednoznaczno$¢ naszej jazdy,
bedziemy pedzi¢ uwolnieni nareszcie od klopotliwej zawartoSci naszych
postaci i glosow, i stanéw ducha, zredukowani do sygnalow Swietlnych, a to
jedyne stosowne wyjScie dla kogos, kto zamierza utozsamiacé sie z tym, co sam
mowi, bez deformujacego szumu, jaki nasza lub cudza obecno$é wprowadza
do tego, co méwimy.

Pewnie, koszt, jaki przychodzi nam zaplacic, jest duzy, ale musimy go
ponie$¢: nie mozemy sie juz rozpoznac poérod wielu sygnaldéw, podazajacych
ta droga, kazdy z nas niesie swoje ukryte i nieodgadnione znaczenie, a na
zewnatrz nie ma juz nikogo, kto bylby zdolny nas odczytaé i zrozumie¢.



Hrabia Montecristo

1

Od lat siedze zamkniety w celi, nie bardzo umiem powiedzie¢, jak wyglada
zamek If, w ktorym jestem uwieziony. Okratowane okienko znajduje sie
w glebi szybu, ktory przewierca gruby mur: nie obejmuje zadnego widoku;
dzieki wiekszemu lub mniejszemu natezeniu Swiatla rozpoznaje
w przyblizeniu godziny i pory roku; ale nie wiem, czy pod spodem widnieje
morze, skarpa czy tez jeden z wewnetrznych dziedzincow twierdzy. Szyb sie
zweza, przyjmujac ksztalt korytka; aby wyjrze¢ na zewnatrz, musialbym sie
weczolgac do samego konca; probowalem, to nie jest wykonalne nawet dla
czlowieka, z ktorego pozostal tylko cien. Wylot jest moze dalej, niz by sie
zdawalo: probe oszacowania odleglosci zakloca perspektywa w ksztalcie lejka
i kontrast $wiatla.

Mury sa tak grube, ze moglyby skrywaé inne cele i schody, i straze,

i magazyn amunicji; albo tez forteca jest tylko murem, pelng i spoista bryla,
z czlowiekiem zywcem pochowanym w swoim wnetrzu. Obrazy, ktore
wyobraza sobie wiezien, nastepuja po sobie i nie wykluczaja sie nawzajem:
cela, otwor strzelniczy, korytarze, ktére dwa razy dziennie przemierza
wiezienny straznik, niosac zupe i chleb, moglyby by¢ zaledwie drobnymi
porami w skale o konsystencji gabki.

Slysze szum morza, zwlaszcza w burzliwe noce: czasami wydaje mi sie, ze
fale rozbijaja sie tuz obok o $ciane, do ktorej przykladam ucho; czasami
wydaje mi sie, ze fale draza tunel od spodu, pod rafami fundamentéw, moja
cela znajduje sie na szczycie najwyzszej wiezy, a huk niesie sie po calym
wiezieniu, on takze uwieziony, niczym w spiralnej muszli.

Wytezam stuch: dzwieki zakreslaja wokol mnie ksztalty oraz zmienne
i wystrzepione przestrzenie. Z dreptania wieziennych straznikow probuje
odtworzy¢ siatke korytarzy, zakrety, zakola, proste linie przerywane odglosem
wyskrobywania resztek z dna miski na progu kazdej celi i zgrzytania rygli:
potrafie wytyczy¢ tylko nastepstwo punktow w czasie, bez odpowiednikow
w przestrzeni. Noca dzwieki staja sie wyrazniejsze, ale nie mozna na ich
podstawie oznaczy¢ miejsc ani odlegtoSci: gdzie$ chrobocze szczur, jeczy ktos
chory, okretowa syrena zapowiada wejscie statku na rede w Marsylii, a lopata
ksiedza Farii drazy sobie przejécie w tych kamieniach.

Nie wiem, ile razy ksiadz Faria probowal ucieczki: za kazdym razem
pracowal miesigcami, podwazajac kamienne plyty, rozkruszajac cementowe
spojenia, wiercac skale prymitywnymi dlutami; ale wtagnie w chwili, kiedy



ostatnie uderzenie kilofa powinno mu bylo otworzy¢ przejécie, spostrzegal, ze
trafil do celi jeszcze glebiej polozonej niz ta, z ktorej wyruszyl. Wystarcza
drobny blad w obliczeniach, niewielki uskok w pochylosci tunelu i oto on
zapuszcza sie do wnetrza fortecy, nie odnajdujac juz drogi powrotnej. Przy
kazdym niepowodzeniu znéw poprawia rysunki i wzory, ktérymi pokryt Sciany
swojej celi; znow szykuje swoj arsenat przygodnych narzedzi i znow zaczyna
drazy¢.

2

Rowniez ja obmyslalem i nadal obmysSlam sposoby ucieczki; a nawet
wysnulem tyle hipotez dotyczacych topografii fortecy, dotyczacych najkrotsze;j
i najpewniejszej drogi, ktéra zawiodlaby mnie do zewnetrznego bastionu, skad
skoczylbym do morza, ze juz nie potrafie odrézni¢ swoich przypuszczen od
danych popartych do§wiadczeniem. Opierajac sie na hipotezach, potrafie
niekiedy stworzy¢ sobie tak przekonujacy i szczegbdlowy obraz twierdzy, ze
moge ja swobodnie przebiega¢ mysla; natomiast elementy, ktére odtwarzam
na podstawie tego, co widze i slysze, sa bezladne, niepelne i zawsze sprzeczne.

W pierwszym okresie mojego uwiezienia, kiedy jeszcze rozpaczliwe akty
buntu nie przywiodly mnie do osobnej celi, w ktorej gnije, trudy wieziennego
zycia kazaly mi pokonywaé w gore i w dot schody, i waly ochronne,
przemierzac korytarze i przechodzi¢ przez tajemne drzwi zamku If; ale
z wszystkich zachowanych w pamieci obrazow, ktére nadal rozkladam
i skladam na nowo w swoich domyslach, zaden z nich nie przystaje do
drugiego, zaden nie pomaga mi zrozumied, jaki ksztalt ma twierdza i w jakim
jej punkcie obecnie przebywam. Zbyt wiele mysli dreczylo mnie wowczas —
jakim sposobem ja, Edmond Dantes, ubogi, ale uczciwy marynarz, moglem
dostaé sie w szpony organéw sprawiedliwosci i tak nagle utraci¢ wolnosé —
zebym potrafil skupi¢ uwage na uktadzie budowli.

Zatoka Marsylii i jej wysepki byly mi znajome od dziecinstwa; i wszystkie
wejScia na poklad w moim niezbyt dlugim zyciu marynarza, wszystkie
wyplyniecia i powroty mialy ten pejzaz za tlo; jednakze ilekro¢ spojrzenie
zeglarzy napotyka posepng skale If, odwraca sie od niej w przyplywie leku.

I tak, kiedy przywiedziono mnie tutaj skutego lancuchami w todzi pelnej
zandarmow, a na horyzoncie zarysowal sie kontur tej skaly i jej mury, pojalem,
jaki czeka mnie los, i zwiesitem glowe. Nie widzialem — albo tez tego nie
pamietam — do ktorej przystani zawinela barka, po jakich stopniach kazali mi
sie wspina¢, jakie drzwi zamknely sie za moimi plecami.

Teraz, kiedy po uplywie wielu lat przestalem sie zadrecza¢ pasmem



niegodziwoSci i niepowodzen, ktére spowodowaly moje uwiezienie, pojalem
jedno: zejedynym sposobem wyrwania sie z kondycji wieznia jest zdobycie
wiedzy o tym, jak zbudowane jest wiezienie.

Jezeli nie odczuwam potrzeby nasladowania Farii, dzieje sie tak, dlatego ze
wystarcza mi sama wiedza o tym, ze kto$ szuka drogi wyjscia, abym uwierzyl,
ze taka droga istnieje, a w kazdym razie, ze mozna podjac¢ probe jej
znalezienia. I tak, halas, jaki powodowal Faria swoim drazeniem, stat sie
koniecznym dopelieniem moich mysli. Czuje, ze Faria nie jest tylko tym, kto
probuje przygotowaé wlasng ucieczke, ale jest tez czeScia mojego planu; i nie
dlatego, abym sie spodziewal, zZe on otworzy przede mna droge ocalenia —
pomylit sie juz tyle razy, ze stracilem zaufanie do jego intuicji — ale dlatego, ze
jedyne posiadane informacje o miejscu, w ktorym sie znajduje, zawdzieczam
jego kolejnym pomytkom.

3

Mury i sklepienia sg przewiercone kilofem ksiedza we wszystkich
kierunkach, ale jego trasy nawijaja sie na siebie niczym klebek welny, a moja
cela jest przez niego przemierzana wcigz zgodnie z nowa marszrutg. Faria
dawno utracil poczucie orientacji: nie rozpoznaje juz czterech stron $wiata,
nawet nie wie, gdzie jest zenit, a gdzie nadir. Czasami slysze skrobanie od
strony sufitu; leca odpady tynku; otwiera sie wylom; pojawia sie odwrécona
glowa Farii. Odwr6cona wedlug mnie, nie wedlug niego; on wyczolguje sie ze
swojego tunelu, posuwa sie do przodu glowa na dol, ale w jego wygladzie nic
sie nie zmienia: ani jego zbielate wlosy, ani broda pozieleniata od plesni, ani
strzepy workowego pldtna, ktére okrywaja mu wychudle ledzwia. Faria
przebiega sufit i §ciany ze zreczno$cig muchy; przystaje, wbija kilof w jakis
punkt, otwiera sobie przejécie, znika.

Czasami bywa tak, ze ledwie zniknal w glebi jednej Sciany, juz wychodzi ze
Sciany frontowej; jeszcze widac jego piete, a on juz wystawia brode z drugiej
strony. Pojawia sie jeszcze bardziej zmeczony, wynedznialy, postarzaty, jakby
uplynely lata od ostatniego razu, kiedy go widzialem.

Czasami jednak ledwie wéliznal sie w tunel, slysze, ze wciaga powietrze jak
kto$, kto szykuje sie do glosnego kichniecia: w meandrach twierdzy jest zimno
i wilgotno; ale kichniecia nie stychac. A ja czekam: czekam tydzien, miesiac,
rok; Faria nie wraca; jestem juz przekonany, ze nie zyje. Niespodziewanie
jednak $ciana frontowa drzy, jakby nastapilo trzesienie ziemi; z osypiska
wynurza sie Faria i konczy swoje kichniecie.

Zamieniamy ze sobg coraz mniej stow; albo tez prowadzimy dalej
rozmowe, chociaz nie pamietam, zebySmy ja kiedykolwiek zaczynali.



Zrozumialem, ze Faria z trudem odro6znia jedna cele od drugiej, skoro
odwiedzil ich tak wiele podczas swoich chybionych wypraw. W kazdej celi
znajduja sie siennik, dzbanek, kubel, czlowiek, ktory stoi i wpatruje sie

w niebo przez waski otwor strzelniczy. Kiedy Faria wynurza sie spod ziemi,
wiezien sie odwraca: ma zawsze te samg twarz, ten sam glos, te same mysli.

I wcigz nazywa sie tak samo: Edmond Dantes. Twierdza nie ma lepszych

i gorszych miejsc: powtarza w czasie i w przestrzeni wciaz te samg kombinacje
figur.

4

Bohaterem kazdej mojej domniemanej ucieczki jest Faria. Nie dlatego,
abym chcial sie z nim utozsami¢: Faria jest postacig konieczng, bym zdolal
przedstawié sobie ucieczke w obiektywnym Swietle, poniewaz nie bytbym do
tego zdolny, gdybym przezywatl ja naprawde: chce powiedzieé, gdybym $nitl
0 niej w pierwszej osobie. Teraz juz nie wiem, czy tym, kto kopie jak kret, jest
prawdziwy Faria, ktory otwiera sobie przej$cia w murach prawdziwej twierdzy
If, czy tez jest to hipotetyczny Faria, ktory walczy z hipotetyczng twierdza.
Wynik jest zawsze taki sam: zwycieza twierdza. Jest tak, jakbym
w rozgrywkach Farii z twierdza posuwal swojg bezstronno$¢ do tego stopnia,
ze opowiadalbym sie po stronie twierdzy... no nie, teraz przesadzam: ta
rozgrywka toczy sie nie tylko w moim umysle, ona sie toczy miedzy dwoma
prawdziwymi przeciwnikami, niezaleznie od mojej woli; moj wysitek zmierza
do ogladania jej z dystansu, do wyobrazania jej sobie bez leku.

Jezeli zdolam obserwowac twierdze i ksiedza z doskonale zrownowazonego
punktu widzenia, bede mogl rozpoznac nie tylko charakterystyczne bledy,
jakie Faria popelnia za kazdym razem, ale rozpoznam takze nieustannie
powielany blad metody, ktérego dzieki poprawnemu zarysowi sytuacji uda mi
sie uniknac.

Faria postepuje w sposob nastepujacy: napotyka jaka$ trudnoéc, szuka
rozwigzania, poddaje je probie, znéw natrafia na trudno$¢, planuje nowe
rozwigzanie, i tak dalej. Wedlug niego, po wyeliminowaniu wszystkich
mozliwych bledow i nieprzewidzianych okolicznoéci ucieczka musi sie
powiesé: wszystko polega na zaplanowaniu i urzeczywistnieniu ucieczki
doskonalej.

Ja za$ wychodze z odwrotnego zalozenia: istnieje twierdza doskonala,

z ktoérej nie mozna uciec; jezeli sie okaze, ze w samym projekcie twierdzy lub
podczas budowy popeliono blad lub zaniedbanie, ucieczka bedzie mozliwa.
Tymeczasem Faria nadal rozklada twierdze, szukajac jej stabych punktow, a ja
nadal na nowo jg skladam, wyszukujac przeszkod coraz bardziej



nieprzezwyciezalnych.

Wyobrazenia na temat twierdzy, jakie Faria i ja sobie stwarzamy, stajg sie
coraz bardziej rozbiezne: Faria, ktory wyszedl od figury prostej, wciaz coraz
bardziej ja komplikuje, chcac zrozumieé kazda nieprzewidziang okoliczno$c,
jaka napotyka w swoich wedrowkach; ja wyszedlszy od chaosu tych danych,
w kazdej osobnej przeszkodzie dostrzegam zapowiedz calego systemu
przeszkdd, kazdy segment zamieniam w foremna figure, ukladam z nich $ciany
bryly, wieloSciany lub hiperwielo$ciany, wpisuje te wieloSciany w kule lub
w hiperkule, i tym sposobem im bardziej domykam ksztalt twierdzy, tym
bardziej go upraszczam, wpisuje w raport liczbowy lub we wzor z algebry.

Ale zebym zdolal obmysli¢ taka fortece, ksiadz Faria nadal musi sie
zmagac z rumowiskiem ziemi, ze sworzniami ze stali, z zawarto$cia $ciekow,
z budkami straznikow, ze skokami w pustke, z wcieciami §cian no$nych,
poniewaz jedynym sposobem umocnienia twierdzy wyobrazonej jest
nieustanne poddawanie probie twierdzy prawdziwe;j.

5

A wiec kazda cele zdaje sie oddziela¢ od zewnetrza szeroko§¢ muru, ale
Faria, kopiac, odkrywa, ze posrodku zawsze znajduje sie jaka$ inna cela,

a miedzy tg cela a zewnetrzem jest jeszcze jakas$ cela posrednia. Rysuje mi sie
obraz twierdzy, ktora rozrasta sie wokol nas, a im dluzej przebywamy w jej
zamknieciu, tym bardziej ona oddala nas od zewnetrza. Ksiadz kopie i kopie,
ale mury rosna wszerz, pomnazaj sie blanki i barbakany. Jezeli Faria zdola
sie poruszac szybciej, niz nastepuje rozrost fortecy, by¢ moze w pewnej chwili
znajdzie sie na zewnatrz, nawet tego nie spostrzegajac. Nalezaloby odwrocic¢
stosunek miedzy predko$ciami, tak zeby twierdza, kurczac sie, wyrzucila
ksiedza jak armatnia kule.

Ale jezeli chcemy uciec, a twierdza przyrasta z predkoscia czasu,
nalezaloby poruszac sie jeszcze szybciej, wlaczy¢ bieg wsteczny czasu. Chwila,
w ktorej znalazlbym sie na zewnatrz, bylaby ta samg chwila, w ktorej sie tutaj
znalazlem: wychylam sie, dostrzegam nareszcie morze, i co widze? LodzZ pelna
zandarmow przybija wlasnie do If; posrodku siedzi Edmond Dantes, skuty
lancuchami.

I oto kiedy zndéw wyobrazam sobie siebie jako protagoniste ucieczki,

z miejsca wlgczam do gry nie tylko swoja przyszlosc¢, ale takze i przeszlose,
swoje wspomnienia. Wszystkie niejasnosci, jakie istniejg w relacji miedzy
niewinnym wiezZniem a jego wiezieniem, nadal rzucajg cien na moje
wyobrazenia i na decyzje. Jezeli wiezienie jest otoczone moim zewnetrzem, to
owo zewnetrze przywiodloby mnie na powr6t do $rodka za kazdym razem,



gdybym zdolal sie do niego przedostaé: zewnetrze nie jest niczym innym niz
przeszlo$cig, proba ucieczki jest daremna.

Musze wyobrazi¢ sobie wiezienie jako miejsce zawierajace sie w sobie
samym, wyzbyte zewnetrza — powinienem wiec zrezygnowac z opuszczenia go
— albo tez musze je sobie wyobrazaé nie jako swoje wiezienie, lecz jako miejsce
pozbawione zwigzku ze mng, zar6wno wewnatrz, jak i na zewnatrz, to znaczy
musze obmysli¢ trase prowadzaca z wewnatrz na zewnatrz, nie zwazajac na to,
jaka warto$¢ zyskalo to ,wnetrze” i ,zewnetrze” w moich emocjach; trasa musi
by¢ wiarygodna, nawet jezeli zamiast ,zewnetrza” uzyje stowa ,,wnetrze”, i na
odwro6t.

6

Jezeli na zewnatrz znajduje sie przeszlo$¢, przyszlo$c zawiera sie by¢ moze
w najbardziej uwewnetrznionym punkcie wyspy If, czyli droga wyjScia jest
droga prowadzaca do wnetrza. Na rysunkach, ktérymi ksigdz Faria pokrywa
Sciany, pojawiaja sie na przemian dwie mapy o nierownych konturach, usiane
strzalkami i znakami: jedna z nich powinna przedstawia¢ If, druga wyspe
z archipelagu toskanskiego, gdzie ukryty jest skarb: Montecristo.

Ksiadz Faria chce uciec wlasnie po to, zeby odnalez¢ skarb. Aby
uskuteczni¢ swdj plan, musi wytyczy¢ prosta, ktéra na mapie wyspy If
wyprowadzi go ze §rodka na zewngtrz, a na mapie wyspy Montecristo
zawiedzie z zewnatrz do tego najbardziej uwewnetrznionego punktu, jakim
jest grota ze skarbem. Pomiedzy wyspa, ktorej nie mozna opuscié, a wyspa, do
ktorej nie mozna dotrzeé, musi istnie¢ jakas$ wiez: totez w bazgrolach Farii
obie mapy nakladajg sie na siebie az do utozsamienia.

Trudno jest mi obecnie zrozumie¢, czy Faria kopie teraz po to, by skoczy¢
do morza, czy tez, zeby wejs¢ do groty pelnej zlota. W jednym i drugim
przypadku dazy do tego samego punktu dojscia: do miejsca wielorakosSci
rzeczy mozliwych. Czasami wyobrazam sobie te wielorako$c¢ zesSrodkowana
w blyszczacej podziemnej pieczarze, czasami widze ja jako promieniujaca
eksplozje. Skarb Montecristo i ucieczka z If s3 dwiema fazami tego samego
procesu, moze nastepujacymi po sobie, a moze okresowymi, niczym
pulsowanie.

Poszukiwanie centrum If-Montecristo nie przynosi lepszych rezultatow niz
dazenie do jej nieosiggalnego obwodu: w jakimkolwiek punkcie sie znajduje,
hipersfera rozrasta sie wokét mnie we wszystkich kierunkach; centrum jest
wszedzie tam, gdzie ja jestem; wejScie bardziej w glgb oznacza wejscie w siebie
samego. Drazysz, drazysz i wciaz przebiegasz te sama droge.

7



Kiedy juz Faria zdobedzie skarb, zamierza uwolni¢ Napoleona z Elby, da¢
mu $rodki, ktore pozwolg cesarzowi stangé na czele swojej armii... Plan
ucieczki-poszukiwania z wyspy If-Montecristo nie bylby pelny, gdyby nie
zawieral rowniez poszukiwania-ucieczki Napoleona z wyspy, na ktora cesarz
zostal zeslany. Faria kopie; jeszcze raz przedostaje sie do celi Edmonda
Dantesa; widzi wieznia od tyhu, jak zwykle wpatrzonego w niebo, ktore
widnieje w szczelinie otworu; na odglos kilofa wiezien sie odwraca: to
Napoleon Bonaparte. Faria i Dantes-Bonaparte razem kopia tunel w twierdzy.
Mapa If-Montecristo narysowana jest w taki sposob, ze kiedy obroci siejg pod
odpowiednim katem, ukazuje sie mapa Swietej Heleny: ucieczka zamienia sie
w bezpowrotne wygnanie.

Niejasne motywy uwiezienia zaro6wno Farii, jak i Edmonda Dantesa, maja
z roznych powoddw co$ wspdlnego z losami sprawy napoleonskiej. Ta
domniemana figura geometryczna, ktéra nazywa sie If-Montecristo, spotyka
sie w paru punktach z inng figura, ktora nazywa sie Swieta Helena. Istnieja
w przeszlosci i w przyszlosci chwile, w ktorych historia napoleoniska wkracza
w naszg historie nieszczesnych galernikdw, oraz istnieja tez chwile, w ktérych
jai Faria mozemy lub mogliSmy wplyna¢ na ewentualny odwet Cesarstwa.

Te punkty przeciecia jeszcze bardziej komplikujg rachuby przewidywan;
istniejg punkty, w ktérych linia, jaka jeden z nas podaza, rozwidla sie,
rozgalezia, przyjmujac ksztalt wachlarza; kazda galaz moze napotkac inne
galezie, ktore sie oddzielajg od innych linii. Kanciastym szlakiem przechodzi
Faria, ktory drazy skale; brakuje paru sekund, a natknalby sie na tabor
i armaty cesarskiej armii, ktéra odzyskuje Francje.

Poruszamy sie w ciemnoéci; tylko powtarzalno$é naszych tras ostrzega nas,
ze coS$ sie zmienilo w trasach innych postaci. Zal6zmy, ze Waterloo jest
punktem, w ktorym trasa wojsk Wellingtona moglaby sie skrzyzowac z trasa
Bonapartego; jezeli obie linie sie spotkajg, odcinki znajdujace sie poza tym
punktem zostang wyeliminowane; odwzorowanie Waterloo w rogu mapy, na
ktorej Faria kopie swoj tunel, zmusza wieznia do zawrocenia po wlasnych
Sladach.
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Punkty przeciecia wielu hipotetycznych linii implikuja szereg planow,
ktore sie rozkladaja niczym kartki rekopisu na biurku pisarza. Zal6zmy, ze
pisarz, ktéry powinien jak najszybciej odda¢ wydawcy powie$¢ w dwunastu
tomach, zatytulowana Hrabia Montecristo, nazywa sie Alexandre Dumas.
Jego praca postepuje w taki oto sposob: dwaj pomocnicy (Auguste Maquet
i RA. Fiorentino) szkicuja kolejne warianty zdarzen, jakie rozwidlaja sie



w kazdym punkcie i Dumas otrzymuje fabule wszystkich dopuszczalnych
odmian bezgranicznie rozro$nietej hiperpowiesci; autor wybiera, odrzuca,
wycina, skleja, laczy; jezeli jakies rozwigzanie wydaje mu sie z uzasadnionych
powodow lepsze, ale zarazem wykluczajace epizod, ktory wygodnie byloby
wlaczy¢, stara sie powigzac kikuty rozmaitego pochodzenia, scala je
pospiesznie, probuje ustanowi¢ pozorng cigglo$¢é miedzy rozbieznymi
odcinkami przyszloéci. Rezultatem koncowym bedzie powie$¢ Hrabia
Montecristo, gotowa do oddania drukarni.

Wykresy, ktorymi ja i Faria pokrywamy Sciany wiezienia, przypominaja
wykresy, jakie Dumas kresli na swoich kartkach, chcac utrwali¢ kolejnosé
wybranych wariantow. Plik kartek moze juz trafi¢ do drukarni: zawiera
Marsylie z mojej mlodo$ci; przebiegajac oczami zageszczone pismem linijki,
moge spacerowaé po falochronach portu, maszerowaé w gore rue de la
Canebiere w stoncu poranka, odwiedza¢ kataloniska wioske, przycupnietg na
wzgOrzu, moge raz jeszcze zobaczy¢ Mercedes... Nastepny plik kartek czeka na
ostatnie retusze: Dumas konczy jeszcze rozdzialy o uwiezieniu w zamku If;
Faria i ja, poplamieni atramentem, miotamy sie tam w $§rodku, w gaszczu
poprawek... Na obrzezach biurka pietrza sie propozycje dalszych ciggow
historii, jakie metodycznie ukladaja dwaj pomocnicy. W jednej z wersji Dantes
ucieka z wiezienia, odnajduje skarb Farii, przeobraza sie w hrabiego
Montecristo o ziemistej, nieprzeniknionej twarzy, swoja nieztomna wole
i bezmierne bogactwa przeznacza na zemste; a makiaweliczny Villefort, chciwy
Danglars, podly Caderousse ponoszg kare za swoje nikczemnosci; zgodnie
z przewidywaniami, jakie w ciggu tylu lat karmily moje gniewne marzenia,
moja zadze odwetu.

Obok, na stole lezg inne szkice przyszlosci. Faria otwiera sobie szczeline
w $cianie, dostaje sie do gabinetu Alexandre’a Dumasa, bezstronnym
i wyzbytym emocji spojrzeniem obejmuje obszary przeszloSci, terazniejszoSci
i przyszloSci — sam nie potrafilbym tego zrobic, poniewaz ja z czuloscia
probowalbym rozpoznaé siebie w postaci mlodego Dantesa, ktory ledwie
otrzymat awans na kapitana, z bélem zdolalbym sie odnalez¢ w Dantesie
galerniku, upojony wielko$cig utozsamilbym sie z hrabig Montecristo, ktory
majestatycznie wkracza na najbardziej niedostepne paryskie salony; ja, ktory
na jego miejscu ze strachem ujrzatlbym tam same obce postaci — i siegajac raz
pojedna, raz po drugg kartke, niczym malpa wycigga swoje dlugie, owlosione
rece, szuka rozdzialu o ucieczce, strony, bez ktorej wszystkie mozliwe dalsze
ciagi powiesci staja sie niemozliwe. Koncentryczna twierdza If-Montecristo-
biurko Dumasa zawiera nas, wiezniow, skarb, oraz hiperpowie$¢ Montecristo



wraz z jej wariantami i kombinacjami wariantoéw rzedu miliardow miliardow,
ale ich liczba jest zawsze skonczona. Farii zalezy na jednej stronie i nie traci
nadziei na jej odnalezienie; ja natomiast chcialbym zobaczy¢, jak przyrasta
stos odrzuconych kartek, rozwigzan niebranych pod uwage, ktore juz tworza
serie plikow, caly mur...

Ukladajac kolejno wszystkie dalsze ciggi, ktore pozwalaja wydluzyc
historie, niezaleznie od tego, czy sa prawdopodobne czy nieprawdopodobne,
otrzymamy zygzakowatg linie Montecrista Dumasa; natomiast jezeli
powigzemy ze soba okoliczno$ci, ktére nie pozwalaja historii toczy¢ sie dalej,
wykre$limy spirale powiesci w negatywie, Montecrista opatrzonego znakiem
minus. Spirala moze obracac sie wokol samej siebie, zmierzajac do wewnatrz
albo na zewnatrz: jezeli wkreci sie w sama siebie, historia utknie w miejscu bez
mozliwos$ci dalszego rozwoju; a jezeli spirala biegnie po zwojach, ktore sie
rozszerzaja, przy kazdym obrocie moglaby wlacza¢ odcinek Montecrista
opatrzony znakiem plus, az wreszcie historia pokrylaby sie z zawarto$cia
ksigzki, ktora Dumas odda do drukarni, albo tez przerostaby ja bogactwem
sprzyjajacych sytuacji. Decydujgca roznica miedzy obiema ksigzkami — taka,
ktoéra pozwoli uzna¢ jedna z nich za prawdziwa, a drugg za falszywa, chociaz
one s3 identyczne — bedzie polegaé wylacznie na metodzie. Zeby sporzadzié
plan ksigzki — albo ucieczki — trzeba przede wszystkim wiedzieé, co nalezy
wykluczy¢.
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I tak, dalej prowadzimy porachunki z twierdzg; Faria sonduje slabe

miejsca murdw i natrafia na wcigz nowe punkty oporuja analizuje jego
chybione proby, zeby obmysli¢ nowe schematy muréw, ktore dolacze do planu
mojej domniemanej twierdzy.

Jezeli zdolam zbudowaé w mysli twierdze, z ktorej nie sposob uciec, ta
wymy$lona twierdza albo bedzie tozsama z prawdziwg — w takim przypadku
jest pewne, ze nigdy sie stad nie wydostaniemy; ale przynajmniej zyskamy
spokoj kogos, kto wie, ze tkwi tutaj, poniewaz nie moglby znajdowac sie gdzie
indziej — albo bedzie to twierdza, z ktorej ucieczka jest jeszcze bardziej
niemozliwa-a wowczasjesttoznak, ze istnieje mozliwo$¢ ucieczki: wystarczy
wtedy odszukaé punkt, w ktorym twierdza wymyslona rozni sie od twierdzy
prawdziwej, zeby znalez¢ te mozliwos¢.



Inne opowiesci kosmikomiczne
Przeklad Anna Wasilewska



Ksiezyc jak grzyb

Wedhug sir George’a Darwina Ksiezyc oderwal sie od Ziemi wskutek
slonecznego przyplywu. Przycigganie Slonca, ktére oddzialywalo na warstwe
1zejszej skaly (granitu) jak na cialo plynne, uniosto w gore pewien jej fragment
i wyrwalo go naszej planecie. Pokrywajace wowczas calg Ziemie wody, ktore
zostaly w wiekszo$ci wessane przez wir, powstaly wskutek ucieczki Ksiezyca
(wirem tym okazal sie Pacyfik), odstaniajac reszte granitu, ktory sie roztupat
i pofaldowal, tworzac kontynenty. Ewolucja zycia na Ziemi bez Ksiezyca, gdyby
w ogole do niej doszlo, wygladalaby zupekie inaczej.

Tak, tak, teraz, kiedy o tym mowicie, pamie¢ mi wraca! — wykrzykngt
stary Qfwfq. — Jakzeby inaczej? Ksiezyc zaczal sie wynurzaé spod wody
niczym grzyb: wlaénie przeplywalem tamtedy 16dka i nagle poczulem, ze co$
mnie od dolu wypycha. Do diaska! Mielizna! — wolam, ale oto jestem juz
wywindowany z moja t6dka na czubek jakiej$ narosli, a wedka i haczyk zwisaja
mi w prozni.

Teraz latwo o tym moéwié, ale chcialbym was widzie¢ wowczas, jak
przewidujecie te zjawiska! Pewnie, nawet wtedy znalazl sie kto$, kto uczulal
nas na zagrozenia, jakie niesie przyszlos¢, i mozna obecnie powiedzie¢, ze ten
kto$ wiele rzeczy przewidzial, wprawdzie nie odnosnie do Ksiezyca, bo Ksiezyc
zaskoczyl wszystkich, ale przewidzial, ze wylonig sie obszary ziemi. Inspektor
Oo z Obserwatorium Przyplywow i Odplywow wyglosil na ten temat wiele
odczytow, ale nikt mu nie uwierzyl. Na szczeScie, poniewaz on potem grubo
pomylil sie w obliczeniach i przyszto mu za to zaplacic.

W tamtym czasie cala powierzchnie globu pokrywaly wody, spod ktérych
nie bylo wida¢ polaci ziemi. Kazda rzecz na tym Swiecie byla splaszczona,
pozbawiona wypuklo$ci, morze bylo spokojng i gladka katuza, a my
wyruszaliSmy na swoich szalupach na poléow plastug.

Na podstawie obliczen poczynionych w Obserwatorium Inspektor Oo
wyciggnal wniosek, ze Ziemie czekaja wielkie przemiany. Zgodnie z jego teorig
ziemski glob mial sie w niedalekiej przyszlosci podzieli¢ na dwie strefy:
kontynentalng i oceaniczng. W strefie kontynentalnej powstang wkrotce gory
i koryta wodne, a takze pojawi sie bujna roslinno$¢. Przed tymi z nas, ktorzy
znajda sie na kontynencie, otworzg sie niepomierne bogactwa; oceany za$ nie
beda sie nadawaly do zamieszkiwania dla nikogo, nie liczac wlasciwej im
fauny, a nasze kruche lodzie zostang zmiecione przez potezne burze.

Ale kto mogl traktowac powaznie rownie apokaliptyczne przepowiednie?
Cale nasze zycie toczylo sie na cienkiej warstwie wody i nie potrafiliSmy sobie



wyobrazi¢ innego. Kazdy zeglowal w swojej t6deczce, ja oddawalem sie
cierpliwej pracy rybaka, pirat Bm Bn szykowal zasadzki na pasterzy kaczek,
przyczajony za szuwarami, mlodziutka Flw zrecznie wiostlowala w swoim
kajaku. Kto z nas mog} przypuszczac, ze z tej gladkiej, lustrzanej powierzchni
podniesie sie fala, nie wody, lecz twarda fala granitu i uniesie nas ze sobg?

Ale zacznijmy od poczatku. Pierwszym, ktory znalazl sie na samej gorze,
bylem ja, kiedy niespodziewanie osiadlem na mieliznie. Styszalem dochodzace
znad morza krzyki moich towarzyszy: zabierali kolejno glos, wytykajac mnie
palcami, nie szczedzac mi drwin, a ich stowa dobiegaly do mnie jakby z innego
Swiata:

— Hej, ty tam, Qfwfq, cha, cha!

Garb, na ktérym sie znalazlem, nie tkwil w miejscu: przemieszczal sie,
toczac sie po powierzchni morza jak bilardowa kula; zZle sie wyrazilem, to byla
podziemna fala, ktéra na trasie swojego przebiegu wybrzuszala skalisty dywan,
a potem pozwalala mu opasc¢ na dawne miejsce. Rzecz w tym, ze ja, unoszony
i pchany tym solidnym przyplywem, zamiast spas¢ do wody, utrzymywalem
rownowage tam w gorze, posuwajac sie do przodu, a wokol mnie pojawialy sie
wciaz nowe ryby pozbawione wody, i te ryby rzucaly sie, dyszac na twardym
gruncie, ktory pomatu sie wynurzal.

O czym myslalem? Z pewno$cig nie o teoriach Inspektora Oo (ledwie
znalem jego nazwisko), lecz o nowych mozliwoSciach polowu ryb, ktore sie
przede mna niespodziewanie otwieraly; wystarczylo, bym wyciagnal rece, a juz
napehialem 16dz plastugami. Dobiegajace z innych lodzi okrzyki zdumienia
i drwiny zamienialy sie w przeklenstwa, w pogrézki. Rybacy nazywali mnie
zlodziejem, piratem: u nas obowigzywala zasada, zeby kazdy towil w strefie,
ktora zostala mu przydzielona; przekroczenie tej granicy bylo uznawane za
przestepstwo. Ale kto zdolalby teraz powstrzymac te samobiezng mielizne? To
nie moja wina, ze }6dz mi sie napekiata, podczas gdy ich lodzie pozostawaly
puste.

Scena wygladala nastepujgco: banka granitu, rozrastajac sie, przemierzala
bezmiar wod, otoczona chmarg $migajacych plastug; ja lapalem ryby w locie;

z tylu mknely w posScigu todzie zawistnych towarzyszy, ktorzy probowali
przypuscic szturm na moja mala fortece; a potem zaczal narastac coraz
wiekszy dystans, ktérego nikt z nowych zastepéw moich przesladowcoHw nie
potrafil pokonaé; ogarnial ich zmierzch, powoli spowijal ich mrok nocy,
podczas gdy ja bylem tam, gdzie Slonce nie przestawalo Swieci¢ w porze
wiecznego potudnia.

Nie tylko ryby utknely na kamiennej fali; wszystko, co unosilo sie na



wodzie, ulegalo w koncu zatopieniu: flotylle kanadyjek wypelionych
tucznikami, pontony z zywno$cia, ozdobne galery wiozace krolow i ksiezniczki
oraz ich Swity. Na horyzoncie rysowaly sie miasta zbudowane na palach,
wznoszace sie nad wodg; i z miejsca byly zmiatane w loskocie lamanych desek
i stomy, i jazgotu kur. Byly to juz oznaki ujawniajace nature zjawiska: krucha
warstwa rzeczy pokrywajacych $§wiat mogla zniknaé, zastgpiona przez
ruchoma pustynie, ktorej przejscie niszczyto i wykluczalo kazde zywe istnienie.
Juz to powinno nas bylo ostrzec, nas wszystkich i Inspektora. Aleja,
powtarzam, nie stawialem hipotez na temat przyszlosci: cala moja uwaga
skupiala sie na utrzymaniu rownowagi i na probach ocalenia r6wnowagi
szerszej, bardziej ogoblnej, wstrzasanej od podstaw.

Przy kazdej przeszkodzie, ktora kamienna fala rozbijata w pyl, splywal na
mnie deszcz rupieci, narzedzi, diademow. Na moim miejscu kto§ pozbawiony
skrupuléw (jak potem wyszlo na jaw) rzucilby sie do pladrowania. Ja
natomiast — przeciez mnie znacie — tego nie zrobilem. A nawet ogarneto mnie
wrecz przeciwne szalenstwo: zaczalem odrzucac nieszczesnym rybakom
plastugi, ktore z taka latwo$cia zdobywalem. Nie mowie tego, zeby podkreslaé
swoje zastugi; w ten sposob wyrazalem sprzeciw wobec tego, co sie dzialo,
probowalem zaradzi¢ szkodom, wspomoéc ofiary. Wolatem ze szczytu
rozpedzonej gory:

— Ratuyj sie, kto moze! Uciekajcie! Z drogi! — Staralem sie podeprzec te
rozchwiane pale, ktoérych moglem dosiegnac, zeby po przejsciu fali one ustaty
jeszcze na swoim miejscu. A porzuconym rozbitkom, ktorzy pluskali sie tam,
w dole, rozdawalem to wszystko, co wskutek zderzen i wstrzaséw znajdowato
sie w zasiegu moich rak. Mialem nadzieje, ze moja obecno$¢ tam, na szczycie,
wytworzy nowa rownowage. Cieszylbym sie, gdyby kamienna fala uniosta
zarazem cale zlo swojego ponurego przejScia i cale dobro uczynkow, jakim sie
posSwiecalem; byly to aspekty tego samego naturalnego zjawiska, ktore
pognebilo wole moja i wole innych.

Tymczasem nic mi sie nie udawalo: ludzie nie rozumieli moich wolan i sie
nie usuwali, palowe fundamenty walily sie, ledwie ich dotykalem, wyrzucane
przeze mnie rzeczy wywoltywaly w wodzie bojki i wzmagaly zamieszki.

Jedynym dobrym uczynkiem, jaki mi sie powiodl, bylo uratowanie stada
kaczek, ktore nie padly tupem rabusia Bm Bn. Niczego nieSwiadom pasterz
plynat wérod szuwaréw na swojej pirodze i nie dostrzegl wymierzonej w siebie
wloczni, ktora miala go przebié¢. Dotartem na kamiennej fali w sama pore, by
powstrzymacé ramie bandyty. Zawolalem ,sio, sio” do kaczek, ktére odlecialy
w bezpieczne miegjsce. Ale poniewaz znajdowalem sie tuz nad nim, Bm Bn



uczepit sie mnie: znalezliSmy sie we dwoch na szczycie kamiennej fali,
a rownowaga miedzy dobrem a zlem, ktéra mialem jeszcze nadzieje ocalic,
zostala ostatecznie pogrzebana.

Dla Bm Bn byla to jeszcze jedna okazja do nowych rozbojow, aktow
klusownictwa, niszczenia. Fala granitu nadal negowala istnienie $wiata,
niczego nieSwiadoma i obojetna; ale panowal nad nig umysl, ktory te negacje
obracal na swoja korzys¢. Bylem teraz wiezniem juz nie §lepego sejsmicznego
kataklizmu, lecz wieZniem pirata; co moglem zrobi¢, by powstrzymac te dwie
tak jednoznaczne sily? Zawieszony pomiedzy kamieniem a bandyta czulem
niejasno, ze opowiadam sie po stronie kamienia, w tajemniczy sposob czulem,
ze jest on moim sprzymierzencem, ale nie wiedzialem, jak mam pod niego
podlaczy¢ swoje mizerne sily, by powstrzymaé¢ Bm Bn przed dalszymi aktami
przemocy i grabiezy.

Nic sie nie zmienilo, kiedy na kamienne;j fali znalazla sie rowniez Flw.
Bylem zmuszony patrze¢ na jej porwanie i nie moglem nawet ruszy¢ palcem,
zeby mu zapobiec, poniewaz Bm Bn zwigzal mnie jak baleron. Flw nadplywatla
w kajaku posréd wodnych lilii i zonkili; Bm Bn zakrecil w powietrzu dlugie
lasso i ja porwal; ale byla to dziewczyna mita i ustepliwa, i pogodzila sie z tym,
ze zostanie branka tego brutala.

Ja natomiast sie nie pogodzilem i dalem temu wyraz:

— Nie mam zamiaru o$wietla¢ ci drogi, Bm Bn. Rozwigz mnie, a sam
odejde.

Bm Bn ledwie raczyt odwrocic glowe:

— Aty co tu jeszcze robisz? — warknal. — Czy jeste$ tutaj, czy cie nie ma, dla
mnie liczysz sie mniej niz mucha. Idz, skacz do morza, utop sie — i mnie
rozwigzal.

— Pojde, ale jeszcze o mnie uslyszysz — odrzeklem i szepnalem, zwracajac
sie do Flw: — Czekaj na mnie, uwolnimy cie!

Zamierzalem wtadnie skoczy¢. I w tej samej chwili spostrzeglem na
horyzoncie kogos, kto krazyl po morzu na szczudlach. Na widok naszej fali nie
usunat sie na bok, lecz wyszedl nam naprzeciw. Ze szczudel zostaly drzazgi, on
sam upad! na granit.

— Moje obliczenia nie zawiodly — oznajmil. — Pozwolcie, ze sie
przedstawie: Inspektor Oo z Obserwatorium Przyplywow i Odplywow.

— Przybywa pan w sama pore, panie Inspektorze, zeby udzieli¢ mi rady, jak
mam postgpi¢ — odezwalem sie. — Sytuacja tutaj w gorze doszla do takiego
punktu, ze mialem zamiar odejsé.

— Popekilby pan wielki blad — zaoponowal Inspektor — i zaraz panu



wyjasnie, dlaczego.

Zaczal wyklada¢ mi swoja teorie, poparta juz faktami: rozpoczynat sie
wlaénie oczekiwany proces wynurzania sie kontynentow, czego dowodem byto
wydecie, na ktorym sie znajdowali$émy; otwierala sie przed nami era nowych,
bezkresnych mozliwo$ci. Stuchalem z otwartymi ustami: sprawy przybieraty
nowy obrot, miejsce, w ktorym tkwilem, nie bylo juz osrodkiem zniszczenia
i tragedii, lecz perla nowych mozliwosci ziemskiego zycia, tysiagc razy
zasobniejszego.

— I dlatego — dokonczyl triumfalnie Inspektor — chcialem sie znalezé po
waszej stronie.

— Jezeli pozwole ci tu zosta¢! — za$miatl sie szyderczo Bm Bn.

— Jestem pewien, ze zostaniemy przyjaciélmi — oznajmil Oo. — Czekaja nas
wielkie kataklizmy, a moje badania i prognozy pozwola nam opanowacé
sytuacje, a nawet obrocic ja na nasza korzysc.

— Nie tylko na nasza, mam nadzieje! — wykrzyknalem. — Jezeli to, co pan
moOwi, jest prawda, panie Inspektorze, jezeli to wielkie szczescie przypadlo
w udziale wlagnie nam, to jakze mozemy wykluczy¢ naszych bliznich? Musimy
powiadomi¢ wszystkich, ktorych napotkamy! Zabrac ich ze soba!

— Milcz, kwiczole! — i tu Bm Bn schwycil mnie za brzuch — jezeli nie chcesz
wyladowacé na powrd6t w blocie, z ktorego pochodzisz! To miejsce jest dla mnie
i dla tych, ktorych sam sobie dobiore, i basta! Dobrze méwie, panie
Inspektorze?

Zwrocilem sie do Oo, pewien, ze znajde w nim sprzymierzenca przeciwko
arogancji bandyty:

— Panie Inspektorze, z pewnoscia nie egoizm powodowal pana badaniami!
Nie moze pan pozwoli¢, zeby Bm Bn wykorzystal je do swoich osobistych
celow...

Inspektor wzruszyt ramionami.

— Naprawde nie chcialbym sie wypowiadac¢ na temat waszych
wewnetrznych sporéw: nie wiem, jakie okolicznosci je poprzedzily. Jestem
inzynierem. Jezeli tutaj, jak mi sie wydaje, pan dowodzi — i skinat glowa
w strone Bm Bn — chcialbym poddaé pana rozwadze wyniki moich obliczen...

Rozczarowanie, jakie poczulem, shuchajac tych stow, niczym $wiadectwa
najbardziej nieoczekiwanej zdrady, nie tyle dotyczylo samej osoby Inspektora,
ile jego prognoz przyszloSci. Inspektor nadal opisywal zycie, ktére mialo sie
rozwing¢ na wynurzonych ziemiach, opisywal miasta wzniesione na
murowanych fundamentach, ulice, ktérymi podazaja wielblady i konie, i wozy,
i koty, i karawany, i kopalnie zlota i srebra, i lasy trzcin i sandalowcow,



i stonie, i piramidy, i wieze, i zegary, i piorunochrony, i tramwaje, dzwigi,
windy, wiezowce, girlandy i sztandary w dni §wiat narodowych, Swietliste,
wielobarwne szyldy na fasadach teatréw i kin, ktorych odblask, w noce wielkiej
gali, padalby na perly osadzone w naszyjnikach. Wszyscy go stuchali$émy, Flw
z urzeczonych u$émiechem, Bm Bn z nozdrzami rozdetymi zadza posiadania;
ale we mnie te bajeczne proroctwa nie budzily juz zadnej nadziei, poniewaz
oznaczaly tylko ciaglo$¢ rzadow mojego wroga, a to wystarczalo, aby kazda
cudowna rzecz powlekala sie 1$nigca, falszywa i pospolita patyna.

Powiedzialem o tym Flw w chwili, kiedy tamci byli zajeci snuciem
projektow.

— Wiecej jest warte nasze ubogie wodne zycie polawiaczy plastug niz tyle
luksuséw oplaconych zalezno$cia od Bm Bn! — I zaproponowalem jej, zebySmy
razem uciekli, porzucajac bandyte i Inspektora na przysztym kontynencie: —
Zobaczymy, jak sobie sami poradza...

Czy ja przekonalem? Flw byla, jak wam juz powiedzialem, stworzeniem
uleglym, delikatnym jak skrzydlo motyla. Perspektywy roztoczone przez
Inspektora ja pociagaly, ale brutalno§¢ Bm Bn odpychala. Nie bylo mi trudno
rozbudzi¢ w niej uraze do bandyty; zgodzila sie pdj$¢ ze mna.

Granitowa wypuklos¢ zdawala sie bardziej niz kiedykolwiek wypychana
z wnetrza ziemi, z calych sil dazac ku Sloncu. A nawet czeéc bardziej
wystawiona na sloneczne przycigganie nieustannie sie rozrastala, tak ze strefa
ponizej skurczyla sie, tworzac waskie gardlo lub szypulke, ukryta w stozku
cienia. Nalezalo skorzystac z tej drogi ucieczki i z oslony przed poludniowym
Swiatlem.

— Nadszed} wlasciwy moment! — zawolalem, chwycilem jg za reke
i zeSlizgnelidémy sie oboje wzdhuz szypulki. — Teraz albo nigdy!

Wypowiedzialem te stlowa jako emfatyczng przestroge, nie przypuszczajgc
nawet, ze tak doslownie sie sprawdzg. Zaledwie oddaliliémy sie wplaw od tego,
co widziane obecnie z zewnatrz, wygladalo na monstrualny podzial naszej
planety, kiedy ziemia i wodami targnal wstrzas. Masa granitu, ktéra
przyciagalo do siebie Slonce, odrywatla sie od bazaltowego dna, w jakie do tej
pory byla wro$nieta. I ogromnych rozmiaréw glaz — w czesci gobrnej wyblakly
i porowaty, w dolnej nasycony jeszcze §luzem wnetrza ziemi, pokryty smugami
plynnych mineralow i lawy, obwieszony przez kolonie dzdzownic —
poszybowal w niebo, lekki jak li§¢. W czelu$¢ rozpadliny splywaly kaskadami
wody globu, a nieco dalej zaczynaly sie wylania¢ wyspy i potwyspy,

i plaskowyze.
Zaczepiwszy sie na tych wynurzonych pagorkach, zdotalem uprowadzié



w bezpieczne miejsce Flw i samego siebie, ale nie potrafilem jeszcze oderwaé
wzroku od tego fragmentu $wiata, ktory ulecial w niebo i oddalat sie ruchem
obrotowym. Zdotalem tylko przechwyci¢ pomstowania Bm Bn, ktory miat za
zle Inspektorowi:

— Ty i te twoje zakichane prognozy, glabie jeden... — Podczas gdy ruch
obrotowy juz wyréwnywat ostre krawedzie i wystepy, szlifujac bryte
o jednorodnej i wapiennej powierzchni. Stonce bylo juz daleko, a kule, ktéra
od tej pory miala sie nazywaé Ksiezycem, dosiegla noc, i Ksiezyc zachowal
swoja blada, jakby pustynna po$wiate.

— Ci dwaj dostali za swoje! — wykrzyknalem, a poniewaz Flw niezbyt
dobrze zdawala sobie sprawe ze zmiany sytuacji, wyjasnitem: — Tamto nie bylo
kontynentem, zapowiedzianym przez Inspektora, alejezeli zmysly mnie nie
zawodzg, ten kontynent wyrasta wlasnie pod naszymi stopami.

Gory i rzeki, i doliny, i pory roku, i pasaty ksztaltowaly rzezbe
wynurzanych obszaréw. Juz pierwsze iguanodony, zwiastuny przyszlosci,
wychodzily na otwarta przestrzen z laséw sekwoi. Flw przyjmowata wszystko
w sposob naturalny: zerwala z galezi ananas, rozbila jego skorupe o pien
drzewa, wgryzla sie w soczysty miazsz, wybuchla §miechem.

Sprawy przybraly taki obrot, jak wiecie, i tak jest az do dzisiaj. Flw, nie
mozna w to watpi¢, jest zadowolona. Przechadza sie noca roz§wietlong
neonowymi szyldami, owija sie gladko w szynszyle, uSmiecha sie przed
fleszami fotografow. Ale ja zadaje sobie pytanie, czy ten $wiat jest naprawde
moim $wiatem.

Czasami podnosze wzrok na Ksiezyc i na mysl przychodzi mi pustynia,
chlod, pustka, ktore obcigzaja drugi talerz wagi i podtrzymuja ten nasz ubogi
przepych. Jakkolwiek w pore przeskoczylem na te strone, byto to dzielo
czystego przypadku. Wiem, ze tutaj na Ziemi jestem dltuznikiem Ksiezyca,
jestem dluznikiem tego, co jest, wobec tego, czego nie ma.



Corki Ksiezyca

Ksiezyc, wyzbyty oslony powietrza, ktora stuzytaby mu za tarcze, od
samego poczatku byl wystawiony na ciggly grad meteorytow i na erozyjne
dzialanie promieni stlonecznych. Wedlug Toma Golda z Cornell University,
skaly ksiezycowej powierzchni zamienily sie w pyl wskutek przedtuzonego
tarcia czastek meteorytow. Wedlug Gerarda Kuipera z Uniwersytetu
w Chicago, ulatnianie sie gazu z ksiezycowej magmy nadalo satelicie porowata
i lekka konsystencje, przypominajaca pumeks.

Ksiezyc jest stary — zgodzit sie Qfwfq — podziurawiony, zuzyty. Toczgc sie
nago po niebie, zuzywa sie i wysycha, jak obgryzana kos¢. Nie dzieje sie tak po
raz pierwszy; pamietam nawet jeszcze starsze i bardziej wyniszczone ksiezyce;
widzialem juz tyle ksiezycow, jak rodzily sie, przebiegaly niebo i umieraly,
jeden podziurawiony jak sito gradem spadajacych gwiazd, innemu
eksplodowaly wszystkie kratery, jeszcze innego pokryly szybko parujace krople
potu barwy topazu, a potem zielonkawe chmury, i zredukowaly go do
wyschnietej i ggbczastej skorupy.

Nie jest fatwo opisac to, co dzieje sie na Ziemi, kiedy umiera Ksiezyc;
sprobuje to zrobi¢, odwolujac sie do ostatniego przypadku, jaki zapamietalem.
W wyniku dlugiej ewolucji Ziemia, mozna by rzec, juz wtedy dotarla do
punktu, w jakim znajdujemy sie obecnie; czyli weszla w te faze, w ktorej
szybciej zuzywaja sie samochody niz zelowki butow; istoty prawie ludzkie
oddawaly sie produkc;ji i sprzedazy, i kupowaniu; kontynenty pokrywaly
miasta o jaskrawej pigmentacji. Miasta te wyrastaly mniej wiecej w tych
samych miejscach, co dzisiaj, jakkolwiek ksztalt kontynentéw byl nieco
odmienny. Istnial nawet Nowy Jork, w pewnej mierze podobny do dzisiejszego
Nowego Jorku, ktory wszyscy dobrze znacie, ale duzo nowszy, peten nowych
produktéw, nowych szczoteczek do zebow, Nowy Jork z Manhattanem, gesto
usianym wiezowcami, ktore 1$nily jak nylonowe wlokna nowiutkiej szczoteczki
do zebow.

W tym Swiecie, w ktérym kazda rzecz przy najmniejszej oznace
uszkodzenia lub zuzycia, przy pierwszej kontuzji czy plamce byla natychmiast
wyrzucana i wymieniana na inng, nowa i nienaganna, istniat tylko jeden
zgrzyt, jeden cien: Ksiezyc. Bladzil po niebie ogolocony, sprochnialy i szary,
coraz bardziej obcy temu Swiatu tutaj, na dole, jako relikt catkiem
niestosownego sposobu istnienia.

Dawne wyrazenia, takie jak ,ksiezyc w pelni”, ,,polksiezyc”, ,ostatnia
kwadra”, nie wyszly z uzycia, ale byla to tylko retoryka: jak mozna bylo mowié



o pelni w odniesieniu do tego ksztaltu pelnego szczelin i szczerb, ktory zawsze
wygladat tak, jakby mial spusci¢ nam na glowy deszcz gruzu? Nie wspominajac
juz o fazie, kiedy Ksiezyca ubywalo! Ksiezyc przeobrazal sie w skorupe
wygryzionego sera i znikal zawsze wcze$niej, niz sie spodziewano. Przy nowiu
za kazdym razem sie zastanawiali$my, czy nam sie jeszcze ukaze (mieliSmy
moze nadzieje, ze nareszcie zniknie?), a kiedy Ksiezyc znow sie pojawial, coraz
bardziej przypominajac grzebien, ktory traci zeby, odwracaliSmy wzrok,
doznajac dreszczy.

Byl to widok przygnebiajacy. MaszerowaliSmy w thumie, ktory z nareczami
paczek wchodzil i wychodzil ze sklepow, czynnych dniem i noca,
przebiegaliSmy wzrokiem $wietliste napisy, ktore pnac sie wzdhuz wiezowcow,
niezawodnie powiadamialy nas o nowych produktach rzucanych na rynek,

i oto widzieliSmy, jak on wychodzi nam naprzeciw, blady posréd tych
jaskrawych $wiatel, spowolniony, chory, nie potrafiliSmy odpedzi¢ od siebie
mys$li, ze kazda nowa rzecz, kazdy Swiezo kupiony produkt moze sie uszkodzié,
zepsu¢, wyblaknaé, i z mniejszym entuzjazmem biegliSmy kupowac i harowad,
a to nie pozostawalo bez wplywu na dalszy rozwéj przemystu i handlu.

Tak tez zaczal sie wylania¢ problem, co poczaé¢ z tym szkodliwym satelita:
niczemu juz nie shuzyl; byt wrakiem, ktory nie nadawat sie nawet na ztom.
Tracac ciezar, poruszal sie, nachylajac swojg orbite ku Ziemi: w dodatku
stanowil zagrozenie. A im bardziej sie zblizal, tym bardziej zwalnial bieg; jego
kwadry nie stanowily juz podstawy obliczen; takze kalendarz i rytm miesiecy
byly czysto konwencjonalne; Ksiezyc poruszal sie skokami, jakby mial zaraz
runacd.

W tamte noce nisko zawieszonego Ksiezyca osoby o chwiejnym
usposobieniu oddawaly sie rozmaitym dziwactwom. Zawsze znalazl sie jaki$
lunatyk, ktory chodzil po gzymsach wiezowca z rekami wyciggnietymi w strone
Ksiezyca, czy tez wilkolak, ktory zaczynal wy¢ na Srodku Times Square, albo
piroman, ktéry podkladat ogien w sktadach portowych dokéw. Byly to zjawiska
niemal codzienne i nawet juz nie przyciggaly zwyczajowego wianuszka gapiow.
Ale kiedy zobaczylem calkowicie naga dziewczyne, siedzacg na tawce w Central
Parku, nie mogtem nie przystana¢.

Jeszcze zanim jg dostrzeglem, mialem poczucie, ze wydarzy sie co$
niezwyklego. Przemierzajac Central Park za kierownicg odkrytego samochodu,
poczulem, ze zalewa mnie Swiatlo, ktore drgalo tak, jak drgaja jarzeniowki,
nim calkiem sie rozpalg, wysylajac cala serie sinych i mrugajacych blyskow.
Widok dokola przypominat ogrod, ktory zapadt sie w glab ksiezycowego
krateru. Obok fontanny, w ktorej odbijal sie skrawek Ksiezyca, siedziala naga



dziewczyna. Zahamowalem. Zdawalo mi sie, ze jg rozpoznaje. Wybieglem
z samochodu, kierujac sie w jej strone; ale stanglem jak ogluszony. Nie
wiedzialem, kim ona jest; czulem tylko, ze pilnie musze co$ dla niej zrobic.

Wokol tawki lezaly jej rozrzucone ubrania, poniczochy i buty, jeden tu,
drugi tam, kolczyki i naszyjniki, i bransoletki, torebka i torba na zakupy, i cala
ich zawarto$¢ rozsiana w kregu o dlugim promieniu, i liczne paczki, i towary,
jakby ta istota, wracajac z obfitego shoppingu, poczula czyje$ wolanie i z
miejsca upuscila wszystko na ziemie, pojela, ze musi uwolnié¢ sie od kazdej
rzeczy czy znaku, ktory wigzal ja z Ziemia, i teraz siedziala tam, czekajac, az
zostanie przyjeta przez ksiezycowy glob.

— Co sie dzieje? — wyjgkalem. — Czy moge w czyms$ pomoc?

— Help? — spytala, z oczami wciaz szeroko rozwartymi, wpatrzona w niebo.
— Nobody can help. Nikt na to nie poradzi — i bylo jasne, ze nie ma na mysli
siebie, lecz Ksiezyc.

Tkwil nad nami, wypukly, podziurawiony jak durszlak, niemal nas
przygniatal, jak dach, ktory ma sie zapas¢. W tej samej chwili zaczely ryczec
zwierzeta w Zoo.

— Czy to juz koniec? — spytalem odruchowo, sam nawet nie wiedzac, o co
pytam.

Ona odparla:

— Zaczyna sie — czy co$ w tym rodzaju (mowila, prawie nie otwierajac ust).

— Co chce pani przez to powiedzieé¢? Ze zaczyna sie koniec czy zaczyna sie
co$ innego?

Wstala, zrobila pare krokéw po lace. Miala dlugie, miedziane wlosy, ktore
splywaly jej na ramiona. Byla tak bezbronna, ze czulem niemal potrzebe
zaopiekowania sie nig, postuzenia jej za tarcze, i wyciggnalem ku niej ramiona,
jakbym chcial ja uchronic¢ przed upadkiem lub oddali¢ od niej kazda rzecz,
ktéra moglaby ja zrani¢. Ale moje rece nie oSmielaly sie jej musnaé,
nieruchomiejac zawsze o pare centymetrow od jej skory. I podazajac tak za nig
przez klomby, zdawalem sobie sprawe, ze jej ruchy sa podobne do moich, ze
ona takze stara sie uchroni¢ co$ kruchego, co$, co mogloby upas¢ i sie
roztrzaskaé, i co nalezy doprowadzi¢ do miejsca, gdzie mogloby lagodnie
0siasé, cos, czego w kazdym razie ona nie o$mielala sie dotkna¢, lecz tylko
wspomoc gestami: byl to Ksiezyc.

Wydawal sie zagubiony; opusciwszy koleiny swojej orbity, nie wiedzial,
dokad ma podazaé; pozwalal sie unosi¢ jak suchy li§¢. To jakby opadal prosto
w dot w strone Ziemi, to skrecal sie w spirale, to dryfowal. Tracil wysoko$é, to
nie budzilo watpliwo$ci: przez chwile zdawalo sie, ze rozbije sie o Hotel Plaza,



tymczasem on wplynat gtadko w korytarz miedzy dwoma wiezowcami i zniknat
nam z oczu gdzie$ nad Hudsonem. Zjawil sie po chwili z drugiej strony,
wynurzajac sie zza chmury, zalewajac wapiennym $wiatlem Harlem i East
River, i jakby uniesiony porywem wiatru, potoczyl sie w strone Bronksu.

— Jest tam! — zawolalem. — O, zatrzymuje sie!

— Nie moze sie zatrzymac! — krzyknela dziewczyna, po czym naga i bosa
pobiegla przez laki.

— Gdzie idziesz? Nie mozesz tak odejéc! St6j! Moéwie do ciebie! Jak sie
nazywasz?

Wykrzyczala jakie$ imie, Daiana lub Deanna, ktére moglo by¢ tez
wolaniem. I zniknela. Zeby ja dogonié, wsiadtem z powrotem do samochodu
i zaczalem przeszukiwac aleje Central Parku.

Reflektory o$wietlaly zywoploty, pagorki, obeliski, ale Diany nigdzie nie
bylo. Oddalilem sie juz za bardzo: musiala zostaé z tylu; zawroécitem, zeby
przeby¢ te sama droge w odwrotnym kierunku. Jakis glos za mna powiedzial:

— Nie, jest tam, idZ prosto!

Za moimi plecami, na opuszczanym dachu mojego samochodu siedziata
naga dziewczyna, wskazujac mi Ksiezyc.

Chcialem jej powiedzie¢, zeby usiadla nizej, ze nie moge jechac tak przez
cale miasto, ale nie émialem jej rozpraszac¢, skoro ona calg uwage skupiala na
Swietlistej plamie, ktora to znikala, to pojawiala sie w glebi Avenue. A poza
tym — co najdziwniejsze — zaden przechodzien zdawal sie nie zauwazac tej
wyprostowanej kobiecej postaci na dachu odkrytego samochodu.

Przebyli$émy jeden z mostow, ktore lacza Manhattan ze stalym ladem.
Teraz jechaliSmy ulica wielopasmowa, po bokach §émigaly inne samochody,

a ja mialem wzrok utkwiony przed siebie, obawiajac sie Smiechow i kpin, jakie
z pewnoscig nasz widok wywolywal u pasazeréw sasiednich samochodow. Ale
kiedy minal nas jeden z nich, ze zdumienia omal nie zjechalem na bok: na
dachu limuzyny siedziala przycupnieta naga dziewczyna, z wlosami
rozwianymi na wietrze. Przez sekunde przemknela mi mysl, ze to moja
pasazerka przeskoczyla w pedzie z jednego auta na drugie, ale wystarczylo,
zebym zerknal w tyl, aby sie przekonac, ze kolana Diany tkwily wcigz na
wysokoS$ci mojego nosa. I nie tylko jej postaé jasniala pod moim spojrzeniem:
wszedzie widac¢ bylo dziewczyny wyciagniete w najdziwniejszych pozach,
uczepione chlodnicy, drzwiczek, blotnikow jadacych samochodéw, i tylko zlota
lub ciemna grzywa wlos6w kontrastowala z r6zowym lub smaglym blaskiem
nagiej skory. Na kazdym samochodzie siedziala jedna z tych tajemniczych
pasazerek, wychylona do przodu, naklaniajac kierowce do poscigu za



Ksiezycem.

Zostaly wezwane przez Ksiezyc w niebezpieczenstwie: to bylo pewne. Ile
ich bytlo? Nowych samochod6w okupowanych przez ksiezycowe dziewczyny
przybywalo na kazdym skrzyzowaniu i na kazdym rozdrozu, z wszystkich
dzielnic miasta zmierzaly one do miejsca, nad ktorym Ksiezyc zdawat sie
zawisngc¢. Na krancu miasta staneliémy przed cmentarzem samochodow.

Droga piela sie w gorzystej okolicy, pelnej dolinek i pasm, i pagérkow,

i szczytdw; chociaz jej nieréwnoséci nie byly wynikiem rzezby terenu, lecz
wynikiem nawarstwienia sie wyrzuconych przedmiotéw: na te niezabudowane
grunty trafialo wszystko, czego miasto pozbywalo sie zaraz po zuzyciu, pragnac
z miejsca odnaleZ¢ rado$é¢, jaka zapewnia zabawa nowymi rzeczami.

W ciaggu wielu lat to bezkresne cmentarzysko samochodéw obrosto
stertami dziurawych lodowek, pozotklych numeréw pisma , Life”,
przepalonych zaréwek. Nad tym poszarpanym i zardzewialym terenem
opuszczal sie teraz Ksiezyc, a bezmiar pogniecionej blachy wybrzuszal sie
jakby pod naporem przyplywu. Byli do siebie podobni, zgrzybialy Ksiezyc i ta
ziemska skorupa zastygla w skupisko ztomu; gory zelastwa tworzyly lancuch,
ktéry amfiteatralnie zamykal sie na samym sobie, przybierajac ksztalt krateru
wulkanu lub ksiezycowego morza. Ksiezyc zawisl nad tym wszystkim i bylo
tak, jakby planeta i jej satelita przegladali sie w sobie nawzajem.

Silniki naszych samochod6w umilkly: nic tak bardzo nie onie$miela
samochodow jak ich wlasne cmentarze. Diana wysiadla i wszystkie pozostale
Diany zrobily to samo. Ale teraz ich zapal troche oslabl: stawialy niepewne
kroki, jakby obecnos¢ tych zelaznych szczatkow, powykrecanych i tnacych,
przywrocila im nagle §wiadomosé, ze sa nagie; wiele z nich skrzyzowalo
ramiona, zeby zakry¢ piersi, jakby przebiegl je zimny dreszcz. Tymczasem szly
W rozproszeniu, wspinajac sie na gore martwych przedmiotow, pokonaly
korone amfiteatru, zeszly w glab, ustawily sie w wielkim kregu. Wtedy
wszystkie naraz uniosly w goére ramiona.

Ksiezyc poderwat sie, jakby pod wplywem tego gestu, i przez chwile
zdawalo sie, ze odzyskuje sily i wzbija sie w niebo. Dziewczyny z kregu staly
z wyciagnietymi ramionami, majac piersi i twarze zwrdcone w strone Ksiezyca.
Czy Ksiezyc wlasnie tego od nich oczekiwal? Czy wlaénie ich potrzebowal, zeby
utrzymac sie na niebie? Nie zdazylem zada¢ sobie tego pytania. W tej chwili na
scene wjechat dzwig.

Dzwig zostal zaprojektowany i zbudowany przez wladze, ktére postanowily
oczyS$ci¢ niebo z tak nieestetycznej zawady. Byl to buldozer, ktéry wysuwat
w gore co$ w rodzaju Kkleszczy kraba; toczyt sie do przodu na swoich



gasienicach, niski i krepy, zupeknie jak krab; a kiedy znalazl sie w miejscu
wlasciwym do przeprowadzenia operacji, splaszczyt sie jakby jeszcze bardziej,
zeby przywrzeé do ziemi cala swoja powierzchnig. Weiggarka obrocila sie
blyskawicznie; uniosta ramie ku gorze; az trudno bylo przypuscié, ze mozna
skonstruowa¢ dzwig o tak dlugim ramieniu. Zebaty chwytak sie otworzyl; teraz
bardziej niz kleszcze kraba przypominal paszcze rekina. Ksiezyc byl tam;
zakolysat sie, jakby chcial uciec, ale dZwig wydawal sie namagnesowany:
Ksiezyc, przyciagniety, trafil prosto w jego paszcze. Metalowe szczeki zwarly
sie z suchym trzaskiem: krak! Przez chwile sadziliSmy, ze Ksiezyc rozkruszy}
sie jak beza, tymczasem on utkwil miedzy zaworami chwytaka, zostajac
cze$ciowo na zewnatrz, a czeSciowo w §rodku. Nabral podluznego ksztattu, byt
teraz czyms$ w rodzaju grubego cygara, trzymanego w zebach. Na ziemie
splynal deszcz barwy popiotu.

Teraz dzwig usitlowal wyrwaé Ksiezyc z jego orbity i sprowadzié¢ go na dot.
Weciggarka zaczela sie obraca¢ w odwrotnym kierunku, juz z wielkim trudem.
Diana i jej towarzyszki trwaly nieruchomo z uniesionymi ramionami, majac
jakby nadzieje, ze zdolaja pokonaé wrogi atak, przeciwstawiajac mu site
wlasnego kregu. Dopiero wowczas, kiedy popioly z ksiezycowego rozpadu
splynely im na twarze i piersi, ujrzeliémy, ze dziewczyny sie rozpraszaja. Diana
wydala przenikliwy krzyk skargi.

Wlasnie w tej samej chwili uwieziony Ksiezyc utracil reszte swojej
Swietlisto$ci: zamienit sie w czarng i bezksztaltng skate. Runalby na Ziemie
z toskotem, gdyby nie powstrzymaly go zeby chwytaka. Na dole porzadkowi
szykowali stalowa sie¢, przybijajac ja do gruntu dlugimi gwozdziami wokét
miejsca, gdzie dzwig ostroznie skladat swoj tadunek.

Kiedy Ksiezyc znalazl sie na Ziemi, byl juz tylko dziobatym i piaskowym
glazem, tak nieprzejrzystym, ze wydawalo sie niewiarygodne, aby oswietlal
kiedy$ niebo swoim 1$nigcym odbiciem. Dzwig otworzyt zawory chwytaka,
cofnal sie na ggsienicach, prawie sie wywrocil, niespodziewanie odcigzony.
Porzadkowi czekali z siecia: ciasno owineli Ksiezyc. On probowal sie szamotaé
w tym swoim kaftanie bezpieczenstwa: wstrzas pokrewny trzesieniu ziemi
spowodowat lawine pustych puszek, spadajacych z gory odpadkow. Potem
wrocil spokdj. Niebo, juz oczyszczone, oblewaly strumienie Swiatel
puszczanych z reflektorow. Ale ciemnosé juz bladta.

Swit zastal na cmentarzu samochodéw o jeden zlom wiecej: zatopiony
posrod nich Ksiezyc, nie odroznial sie prawie od innych wyrzuconych
przedmiotow; mial ten sam kolor, ten sam wyglad skazanca, budzit to samo
wrazenie rzeczy, w ktorej trudno rozpoznaé¢ dawng nowosé. Wokét krateru



ziemskich odpadkéw nioslo sie echo pomruku: $§wiatlo poranka odstaniato
rojowisko budzacego sie zycia. Miedzy wypatroszonymi szkieletami
ciezaréwek, wygietych kol, poskrecanych blach poruszaly sie brodate istoty.

Posrod wyrzucanych z miasta rzeczy zyla spoleczno$¢ oséb rowniez
wyrzuconych, odestanych na margines czy tez takich, ktore z wlasnej woli
odeslaly sie na margines albo tez zmeczyla je bieganina po mieécie, majaca na
celu tylko sprzedaz i kupno rzeczy nowych, ktérych przeznaczeniem byto
natychmiastowe przedawnienie: spoteczno$é osob, ktore uznaly, ze tylko
rzeczy odrzucone sg prawdziwym bogactwem Swiata. Wokot Ksiezyca, wzdtuz
amfiteatru, pelno bylo tych wychudzonych postaci, ktorych twarze widnialy
w obramieniu zmierzwionych brod i wlosow. Poérdd tego thumu oberwancéw
czy cudakow byla tez naga Diana, a wraz z nig wszystkie dziewczyny
z minionej nocy. Postapily naprzod, zaczely uwalniac stalowe druty sieci,
zdejmujac je z powbijanych gwozdzi.

Natychmiast, niczym sterowiec uwolniony z cumowania, Ksiezyc
poszybowal nad glowami dziewczyn, nad trybung oberwancéow, i zastygl
w zawieszeniu, powstrzymywany przez stalowa sie¢, ktorej drutami
manewrowaly Diana i jej towarzyszki, raz je ciggnac, raz puszczajac, a kiedy
wszystkie zaczely biec, trzymajac w dloniach konce drutéw, Ksiezyc podazyt za
nimi.

Ledwie Ksiezyc sie poruszyl, zaglebie odpadkow wezbralo jakby fala: stare
karoserie, pogniecione jak akordeony, zaczely maszerowac, ze zgrzytem
ustawily sie w szeregu, a zastep dziurawych puszek potoczyl sie z hukiem
grzmotu, nie bardzo wiadomo, czy pociagniety przez cala reszte, czy tez wlokac
ja za sobg. W siad za Ksiezycem, ktory ocalal przed wyrzuceniem, wszystkie
rzeczy i wszyscy ludzie, pogodzeni juz wcze$niej z tym, ze odrzucono ich na
bok, ruszali zné6w w droge, rojnie zmierzajac ku zamozniejszym dzielnicom
miasta.

Tego ranka miasto $wietowalo Dzien Wdzieczno$ci Konsumenta. Kazdego
roku, w listopadzie, odbywalo sie to §wieto, powolane, zeby da¢ klientom
sposobno$¢ okazania wdziecznos$ci Produkcji, ktéra wytrwale zadowalata
kazde ich zyczenie. Najwiekszy sklep w mie$cie organizowal coroczna parade:
olbrzymi balon, w ksztalcie pajaca o jaskrawych barwach, przesuwat sie
glowna ulica, utrzymywany na tasiemkach, ktoére ciggnely dziewczyny
w cekinach, maszerujace za orkiestra. I takze tego ranka orszak szedl w dot
Fifth Avenue: majorette krecila piruety bulawa, rozbrzmiewaly wielkie bebny,
a balonowy olbrzym, ktéry wyobrazal Zadowolonego Klienta, latal miedzy
wiezowcami, grzecznie prowadzony na smyczy przez girlsy w kepi



i szamerunkach, i naramiennikach z fredzlami, jadace na 1$Snigcych
motocyklach.

W tym samym czasie inny orszak przemierzal Manhattan. Ksiezyc,
odrapany i pokryty ple$nia, takze nadciagal, zeglujac miedzy wiezowcami,
ciggniety przez nagie dziewczyny, a z tylu naplywat sznur zmasakrowanych
samochoddw, szkieletow ciezaréwek, posrod milczacego thumu, ktéry pomatu
przyrastal. Do cizby, ktéra od wezesnych godzin $witu podazata za Ksiezycem,
dolaczyly tysigce oséb wszelkiej barwy, cale rodziny z dzie¢mi w kazdym
wieku, zwlaszcza teraz, gdy orszak przechodzil przez najbardziej zatloczone,
czarne i portorykanskie dzielnice, rozsiadle wokol Harlemu.

Ksiezycowy orszak, zwinny i milczacy, zygzakiem przemierzyl Uptown,
wkroczyl na Broadway, zbiegajac sie z innym, ktory ciggnal przez Fifth Avenue
swojego olbrzyma z balonikow.

Na Madison Square jedna defilada skrzyzowala sie z druga: powstal jeden
orszak. Zadowolony Klient, by¢ moze wskutek zderzenia z najezona
powierzchnia Ksiezyca, zniknal, zamienit sie w szmatke z kauczuku. Na
motocyklach siedzialy teraz Diany, ktore ciggnely Ksiezyc na kolorowych
tasiemkach; albo tez, poniewaz ich liczba sie podwoila, mozna uwierzy¢, ze to
motocyklistki zrzucily mundurki i kepi. Podobnego przeobrazenia zaznaly
rowniez motocykle i samochody z orszaku: nie sposéb juz bylo odroznic, ktore
z nich byly stare, a ktére nowe: wykrzywione kola, pordzewiale blotniki
wymieszaly sie z lustrzanie 1$nigcymi powlokami z chromu, z warstwami
lakiem.

A z tyhu, za orszakiem, wystawy pokrywaly juz pajeczyny i ple$n, windy
wiezowcow zaczynaly skrzypiec i jecze¢, zotkly reklamowe plakaty, lodowkowe
pojemniki na jajka wypelnialy sie piskletami niczym inkubatory, telewizory
nadawaly trzaski burz atmosferycznych. Miasto strawilo siebie w jednej chwili:
i wlasnie to miasto, nadajace sie do wyrzucenia, podazato za Ksiezycem w jego
ostatniej wedrowece.

Przy akompaniamencie zespolu, ktéry bebnil w puste banki po benzynie,
orszak dotarl do mostu Brooklinskiego. Diana uniosta w gore bulawe
majorette: jej towarzyszki zakrecily w powietrzu wstazkami. Ksiezyc poderwat
sie po raz ostatni, pokonal wygiete kraty mostu, przechylil sie w strone morza,
uderzyt o lustro wody jak pustak, pograzyl sie w glebinach, wypuszczajac na
powierzchnie miriady pecherzykow.

Tymczasem dziewczyny, zamiast pusci¢ wstazki, trzymaly sie ich
kurczowo, Ksiezyc uniost je w gore, uprowadzajac Diany z mostu, poza
balustrade: one wykreslily w powietrzu trajektorie godna nurkéw i zniknely



posrod fal.

My zostaliémy na swoich miejscach, wychyleni spoza balustrady mostu
Brooklinskiego i z nabrzezy, ostupiali, miotani raz checig skoczenia w $lad za
nimi, raz pragnieniem wiary, ze one znowu sie wynurzg, jak to robily
poprzednio.

Nie musieli$my dlugo czekac. Morze zaczelo wibrowac do fal, ktore
rozchodzily sie koliscie. W $§rodku tego kola ukazala sie wyspa, wyrosta gora,
jakby poélkula, co$ jakby glob, spoczywajacy na wodzie, a raczej: unoszony na
wodzie albo nie: jak nowy Ksiezyc, ktory wznosi sie w niebo. Méwie, Ksiezyc,
jakkolwiek nie przypominal Ksiezyca bardziej niz to co$, co jak widzieliémy,
zanurzylo sie przed chwilg w wodzie: jednakze ten nowy Ksiezyc byl odmienny
w zupeklie odmienny sposob. Wylanial sie z wody, ciggnac za sobg pasmo
zielonych i 1$nigcych alg; strumienie wody tryskaly ze Zrodel na trawie, ktora
nadawala Ksiezycowi szmaragdowy polysk; pokrywala go zamglona
ro$linnos$¢, ktéra bardziej niz roéliny przypominala pawie piéra o mienigcych
sie oczkach.

Ledwie zdotaliémy dostrzec ten krajobraz, poniewaz dysk, w ktory byt
wpisany, oddalal sie blyskawicznie po niebie, a bardziej szczegolowe detale
zatracaly sie w ogélnym wrazeniu $wiezoéci i rozkwitu. Zapadal zmrok:
skontrastowane barwy wyrownywaly sie w rozwibrowanym $wiatlocieniu;
ksiezycowe lgki i lasy ledwie sie odcinaly od napietej powierzchni jasniejacego
dysku. Ale zdazylisémy jeszcze dojrzeé¢ zawieszone na galeziach hamaki,
poruszane wiatrem, a na nich wyciagniete swobodnie dziewczyny, ktore
zawiodly nas az tutaj; rozpoznalem wsrod nich Diane, nareszcie ukojona, ktora
chlodzila sie wachlarzem z pidr i by¢ moze pozdrawiala mnie z daleka.

— Jest! Jest! — wykrzyknalem; wszyscy krzyczeliémy, a szczescie z ich
odnalezienia juz wibrowalo rozpacza z powodu ich utraty, poniewaz Ksiezyc,
wznoszac sie w ciemne niebo, wysytal nam tylko odblask stonica, ktore sie
przegladalo w jego jeziorach i tgkach.

Ogarnal nas szal: pusciliSmy sie galopem przez kontynent, przez puszcze
i sawanny, ktore znéw pokryly Ziemie, grzebiac miasta i drogi i wymazujac
wszelkie $wiadectwa tego, co bylo. I ryczeliémy, unoszac w niebo traby oraz
dlugie i waskie ciosy, potrzasaliSmy dlugg sierscia, ktora porastala nam
grzbiety, przejeci gwaltowna trwoga, jaka ogarnia nas, mtode mamuty, kiedy
dociera do nas §wiadomos¢, ze zycie wlasnie sie rozpoczyna, a jest jasne, ze nie
dostaniemy tego, o czym marzymy.



Meteoryty

Wedtug najnowszych teorii, Ziemia byla poczatkowo niewielkim zimnym
cialem, ktore nastepnie urosto, pochlaniajac meteoryty i meteorytowy pyt.

Z poczatku ludzilisémy sie, ze zdoltamy utrzymacé porzadek — opowiadat
stary Qfwfq — wlasnie dlatego ze byla nieduza i mozna ja bylo zamiataé
i odkurza¢ kazdego dnia. Duzo rzeczy na nig spadalo: mozna by rzec, ze
obracajac sie, Ziemia nie miala innego celu niz zbieranie calego pytu i spieci,
ktore krazylty w przestrzeni. Teraz jest inaczej, istnieje atmosfera, patrzycie
w niebo i moéwicie: och, jakie ono jest jasne, jakie przejrzyste; ale trzeba wam
bylto widzie¢ wszystko, co latalo nad naszymi glowami, kiedy planeta, krazac
po swojej orbicie, natykala sie na jedng z tych meteorytowych chmur i nie
mogla sie z niej wydostac. Byl to pyl tak bialy jak naftalina, osadzat sie
w drobnych czasteczkach, a czasami w nieco wiekszych odlamkach,
krystalicznych, zupehie jakby nam z nieba runat i roztrzaskat sie zyrandol ze
szkla, posrodku znajdowaly sie wieksze kamyki, rozproszone okruchy innych
systemdOw planetarnych, ogryzki gruszek, zawory, jonskie kapitele, stare
numery ,Herald Tribune” i ,Paese Sera”: jak wiadomo, wszech§wiaty powstaja
i rozpadajg sie, ale w przestrzeni kraza wciaz te same materialy. Ziemia,
nieduza i zwinna (gdyz poruszala sie znacznie szybciej niz obecnie), potrafila
unikng¢ wielu spadajacych odlamkow: widzieli$émy, ze z glebi przestrzeni
nadlatuje jaki$ przedmiot, lopoczac jak ptak — potem okazywalo sie, ze to byta
na przyklad skarpetka — lub tez zeglujac w lekkim rozkolysaniu — raz byt to
fortepian — doplywa do nas na odlegtos¢ pol metra, a potem nic, sunie dalej po
swojej trajektorii, nawet sie o nas nie otarlszy: zatraca sie, moze na zawsze,
w pustych ciemno$ciach, ktore za sobg zostawialiSmy. Ale niejeden raz
meteorytowa fala zalewala nas, wzbijajac gesty kurz i wywolujac toskot
pustych puszek; w takiej chwili moja pierwsza zone Xha ogarnialo wielkie
pobudzenie.

Xha chciala utrzymywac wszedzie lad i czystos$¢; i to jej sie udawalo.
Pewnie, miala z tym sporo pracy, ale 6wczesne rozmiary planety pozwalaly
jeszcze wszystko codziennie ogarnaé, a fakt, ze tylko my dwoje ja
zamieszkiwali$my — jakkolwiek mial te niedogodno$¢, ze nie bylo nikogo, kto
by nam pomogt — byt tez korzystny, poniewaz dwie rownie spokojne
i porzadne osoby, jak my, nie robig balaganu, a kiedy biorg jaka$ rzecz,
odkladaja ja zawsze na miejsce; kiedy juz uporali$émy sie z naprawa szkod
spowodowanych przez meteorytowy gruz, ze starciem kurzu, z praniem
i rozwieszeniem bielizny, ktéra wcigz sie brudzila, nie zostawalo nam juz nic



do roboty.

Z poczatku Xha pakowala $mieci do wielu toreb, ktore ja ciskalem
w prdznie, podrzucajac je tak wysoko, jak tylko moglem: Ziemia miala jeszcze
niewielkg sile przyciggania, a ja bytem silny w ramionach i zrecznie rzucalem,
totez mogliSmy sie uwalnia¢ od cial sporej objetosci i ciezaru, zwracajac je
przestrzeni, skad pochodzily. Wobec drobin pytu ta operacja byta niemozliwa:
jakkolwiek napeliali§my nimi torebki, nie sposob bylo odrzuci¢ je tak daleko,
zeby do nas nie wracaly; niemal zawsze pekaly w powietrzu i pokrywaly nas
kurzem od st6p do glow.

Dopoki to byto mozliwe, Xha wolala zmiataé¢ kurz w szczeliny gruntu;
potem te szczeliny sie wypelily czy tez raczej powstala z nich kolonia
kraterow. Jest faktem, ze wielka ilo§¢ nagromadzonego materialu wybrzuszala
wnetrze Ziemi, a szczeliny utworzyl wlasnie rozrost objetosci. Nalezalo ten pyt
rozprowadzi¢ w rownomiernych warstwach na powierzchni planety, tak zeby
zakrzeplt w gladka i ciggla skorupe i nie sprawial wrazenia, ze porzadki zostaly
w polowie zarzucone tub zaniedbane.

Zreczno$c¢ i upor, jaki wykazala Xha, starajac sie usuwac kazda drobine,
ktoéra niweczyta utadzong harmonie naszego Swiata, shuzyly teraz
przetwarzaniu meteorytowego kruszywa w podstawe tego samego
harmonijnego porzadku, ukladaniu kruszywa w regularne warstwy
i skrywaniu ich pod latwa do czyszczenia powierzchnia. Jednakze kazdego
dnia osiadal na ziemskiej nawierzchni nowy kurz, tworzac powloke raz cienka,
raz pogrubiong przez rozsiane wypukloSci i garby; z miejsca zabieraliSmy sie
do pracy, zeby ulozy¢ nowa warstwe.

Objeto$c¢ naszej planety rosla, ale dzieki staraniom, jakich moja zona i ja —
pod jej kierunkiem — dokladaliémy, zachowywala ksztalt pozbawiony
nieforemnosci, wystepow czy zgorzelin i zaden cien ani skaza nie zaklocaly jej
bialo-naftalinowej jasno$ci. Zewnetrzne warstwy skrywaly takze te
przedmioty, ktére naplynely razem z pytkiem, i ktorych nie mogliémy juz
zwroci¢ nurtom kosmosu, poniewaz masa Ziemi, przyrastajac, rozwinela
wokol siebie zbyt obszerne pole grawitacji, aby mozna je bylo pokonaé,
zawierzajac tylko sile moich ramion. Tam, gdzie odpadki byty zbyt duze,
grzebaliSmy je pod kopcami pytu w ksztalcie starannie usypanych piramid,
niezbyt wysokich, ulozonych w symetrycznych szeregach, tak zeby kazdy wtret
tego, co nieforemne i samowolne, nie narzucal sie naszym spojrzeniom.

Opisujac werwe swojej pierwszej zony, nie chcialbym sprawié¢ wrazenia, ze
w jej gorliwo$¢ wkradal sie element nerwowosci, leku, niemal paniki. Nie, Xha
byla pewna, ze te deszcze meteorytow byly przypadkowym i tymczasowym



zjawiskiem, typowym dla wszechS§wiata pozostajacego jeszcze w fazie
powstawania. Nie miala watpliwo$ci, Ze nasza planeta, inne ciala niebieskie
oraz wszystko, co jest ich wnetrzem i zewnetrzem, powinny podlega¢ prawom
Scislej i regularnej geometrii, ktéra zajmuje sie badaniem linii prostych,
krzywych, a takze powierzchni; wedlug niej, wszystko, co nie mieécilo sie

w tym schemacie, bylo malo znaczgcymi odpadkami i ona starala sie je
wymie$¢ lub pogrzebaé, umniejszajac je tym samym, niemal zaprzeczajac ich
istnieniu. To oczywiécie jest moja interpretacja jej pogladow: Xha byla kobietg
praktyczna, ktora nie tracila czasu na wypowiedzi uogolniajace, lecz starala sie
dobrze wykonywac to, co w jej mniemaniu potrafila dobrze wykonywaé,

i robila to z ochota.

Ten ziemski krajobraz, chroniony z tak skrupulatng zacieto$cia, byt
terenem naszych wieczornych spaceréw, moich i Xha, zanim kladli$my sie
spac. Byla to plaska, gladka przestrzen, poprzecinana w rownych odstepach
schludnymi krawedziami usypisk w ksztalcie piramid. Nad nami, na niebie,
obracaly sie gwiazdy i planety, utrzymujac wlasciwa predkos¢ i odlegloéci,
odsylajac sobie promienie $wiatla, ktore kladly sie na naszym obszarze
jednostajnie rozproszonym migotaniem. Moja zona poruszala fiszbinowym
wachlarzem, aby rozproszy¢ wokol naszych twarzy zawisty w powietrzu kurz;
ja trzymalem parasol, ktéry mial nas uchroni¢ przed mozliwym gradem
meteorytow. Lekkie nakrochmalenie nadawato plisowanym sukniom Xha
staranng $wiezo$¢; biala wstgzka opinala jej wlosy.

PozwalaliSmy sobie na te chwile harmonijnej kontemplacji, ale one nie
trwaly dlugo. Wstawali$émy wcze$nie, a juz tych kilka godzin snu wystarczalo,
zeby Ziemie pokryly odpadki.

— Szybko, Qfwfq, nie mamy chwili do stracenia! — moéwila Xha, wkladajac
mi miotle do reki, a ja mszalem w codzienny obchod, podczas gdy $wit
wybielal ciasny i nagi horyzont rowniny. Po drodze tu i tam dostrzegalem
sterty zlomu i rupieci; w miare przyrostu Swiatla widoczny stawat sie
nieprzejrzysty tuman kurzu, ktéry zasnuwal 1$nigca nawierzchnie planety.
Wymiatalem wszystko, co tylko mozna, do kubla lub do worka, ktory ze sobg
niostem, ale przedtem nie tracilem okazji, zeby przyjrze¢ sie nieznanym
przedmiotom, jakie sprowadzila noc: byly tam: bukranion, kaktus, kolo od
wozu, brylka zlota, projektor filmowy. Obracalem je w reku, szacujac ich wage,
ssalem palec po ukluciu kaktusem, i z upodobaniem snulem fantazje, ze te tak
niespdjne przedmioty lgczy jakas tajemna wiez, ktéra powinienem odgadnaé.
Takim rojeniom moglem sie oddawa¢ tylko wowczas, kiedy bylem sam:

w obecnosci Xha pasja uprzatania, wymazywania, wyrzucania tak nas oboje



pochlaniala, ze nigdy nie patrzyliSmy na to, co wymiatamy. Tymczasem teraz
najsilniejszym bodzcem do przeprowadzania codziennych inspekcji stala sie
dla mnie ciekawo$¢, i kazdego ranka wyruszalem niemal radosny, pogwizdujac
sobie.

Dokonali$my z Xha podzialu obowigzkéw, kazde z nas mialo zadbaé
o swoja polkule. Zdarzalo sie, ze z potkuli, ktora przypadla mi w udziale, nie
usuwalem natychmiast odpadow, zwlaszcza kiedy byly ciezkie, ale
gromadzilem je w jednym miejscu, zeby potem wywiez¢ je taczka. I tym
sposobem powstawaly niekiedy cale stosy lub sterty rzeczy; byly tam dywany,
wydmy piasku, wydania Koranu, szyby naftowe, niedorzeczna zbieranina
roznych rupieci. Oczywiscie Xha nie pochwalilaby mojego systemu, ale ja, jesli
mam powiedzie¢ prawde, odczuwalem niejaka przyjemnos¢, widzac, jak na
horyzoncie majacza te niejednorodne zarysy. Zdarzalo mi sie nawet zostawiac
z dnia na dzien nagromadzone rzeczy (Ziemia rozrastala sie tak bardzo, ze nie
kazdego dnia Xha miala czas, zeby obej$c ja calg), a rankiem mialem
niespodzianke, odkrywajac, ile nowych rzeczy dolaczylo do poprzednich.

Pewnego dnia kontemplowatem tak stos rozbitych skrzyn i zardzewialych
bidonéw, nad ktorymi gorowal dzwig, podtrzymujacy pogiety wrak
samochodu, kiedy znizajac wzrok, na progu chaty skleconej z kawalkow blachy
i dykty dostrzeglem dziewczyne zajeta obieraniem ziemniakow. Byla ubrana,
jak mi sie zdaje, w same galgany: kawalki celofanu, wystrzepione apaszki; w jej
wlosach tkwily pojedyncze stomki i widrki. Siegata do worka po kartofle i,
oskrobujac je temperowka, zdejmowala tupiny wstazkami, ktore narastaly
w szarg kupke.

Poczulem, ze musze sie wythumaczyc¢:

— Przepraszam, zastala tu pani niezly balagan, zaraz wszystko wymiote,
uprzatne...

Dziewczyna wrzucila obrany ziemniak do miski i powiedziala:

— Daj ze spokoj...

— Moze, jesli by mi pani pomogla... — odezwalem sie albo tez zrobila to ta
cze$¢ mnie samego, ktéra nadal rozumowala tak jak zawsze. (Wlaénie
poprzedniego wieczoru powiedzieliémy sobie z Xha: ,,Pewnie, gdyby znalazl sie
kto$ do pomocy, byloby zupehie inaczej!”

— Sam pomo6z mi obieraé¢ — powiedziala dziewczyna, ziewajac
1 przeciagajac sie.

— Nie bardzo juz wiadomo, jak sie pozbywa¢ rzeczy, ktore na nas spadaja...
— thumaczylem. — Niech pani spojrzy — i unioslem odkrytg beczke, ktora w tej
chwili dostrzeglem. — Ciekawe, co jest w $rodku...



Dziewczyna powachala i odparta:

— Sardele. Zjemy fish and chips.

Chciala, zebym usiadl przy niej i pokroil ziemniaki w cienkie plasterki. Na
calym tym wysypisku znalazla czarniawg puszke pelna oliwy. Rozpalila na
ziemi ogien, uzywajac materialow pakunkowych, i zaczela smazy¢ rybki oraz
plasterki ziemniakow w pordzewialej misce.

— W tym nie mozna, jest brudne... — zaprotestowalem, myslac
o kuchennych naczyniach Xha, 1$nigcych jak lustra.

— A, dajze spokoj... — ona na to, nakladajac goraca smazenine do rozkow
Z gazety.

Wiele razy stawialem sobie potem pytanie, czy Zle zrobilem, nie méwiac
tego dnia Xha, ze na Ziemie splynela takze inna osoba. Ale musialbym jej sie
przyzna¢ do wlasnego lenistwa i ze pozwalam gromadzi¢ sie tylu rzeczom.
Najpierw dobrze posprzatam, pomyslalem, pojmujac mimo wszystko, ze
sprawy sie skomplikowaly.

Kazdego dnia szedlem odwiedzi¢ dziewczyne imieniem Wha, siedzaca
posrod lawiny nowych przedmiotow, ktore zalewaly juz cala potkule. Nie
rozumialem, jak Wha moze mieszka¢ w tym rozgardiaszu i jak moze pozwoli¢,
zeby rzeczy pietrzyly sie jedne na drugich, liany na baobabach, romanskie
katedry na kryptach, wyciagi towarowe na pokladach weglono$nych, a potem
jeszcze inne rzeczy, ktore osadzaly sie na tym wszystkim, szympansy na
lianach, autokary typu sight-seeing-tour, zaparkowane na placach przed
romanskimi katedrami, wyziewy metanu w kopalnianych korytarzach. Za
kazdym razem wpadalem w gniew; ta piekielna dziewczyna rozumuje zupelie
inaczej niz ja.

A jednak musialem czasami przyznac, ze lubie patrze¢, jak ona sie w tym
balaganie krzata, nieuwazna w ruchach, zupehie jakby wszystko, co robila,
przytrafialo jej sie przypadkiem; i za kazdym razem bylem zaskoczony, ze
wychodzi jej to nieoczekiwanie dobrze. Wha wrzucala do jednego garnka
rzeczy, ktore miala pod reka, jak na przyklad fasole i stonine, i kto by
przypuszczal? Wychodzila z tego Swietna zupa; ukladala w stos fragmenty
egipskich posagow, jakby to byly naczynia do umycia — kobiecg glowe, dwa
skrzydta ibisa, korpus lwa — i wychodzil jej wspanialy sfinks. Stowem, sam
bytlem zaskoczony my$la, ze moglbym catkiem dobrze sie poczué w jej
towarzystwie.

Tym, czego nie potrafilem jej wybaczy¢, bylo roztargnienie,
balaganiarstwo, niewiedza, gdzie zostawila dang rzecz. Porzucala meksykanski
wulkan Paricutin miedzy bruzdami zaoranego pola, rzymski teatr z Luni



miedzy szpalerami winnicy. Fakt, ze potem zawsze odnajdywala je we
wlaséciwej chwili, nie wystarczal, zeby uciszy¢ mojg irytacje, poniewaz byla to
jeszcze jedna przypadkowa okolicznosé, ktora dolgczala do poprzednich,
zupeknie jakby nie bylo ich juz dosc¢.

7 pewnoScig moje zycie nie toczylo sie tutaj, moje zycie toczylto sie u boku
Xha i polegalo na wyréwnywaniu i oczyszczaniu powierzchni drugiej potkuli.
Pod tym wzgledem rozumowalem tak jak Xha, to nie ulegalo watpliwosci,
chcialem utrzymac¢ Ziemie w stanie doskonalym, moglem spedzaé godziny
z Wha tylko dlatego, ze mialem pewnos¢, ze zdotam potem wroci¢ do $wiata
Xha, gdzie wszystko szlo takim trybem, jakim i§¢ powinno, gdzie mozna bylo
zrozumie¢ wszystko, co byto do zrozumienia. Powinienem oznajmic¢, ze z Xha
osiagalem wewnetrzny spokoj przy nieustannej zewnetrznej aktywnosci;

z Wha natomiast moglem utrzymacé zewnetrzny spokoj, robi¢ tylko to, co
w danej chwili chcialem robié, ale ten spokdj byt okupiony nieustanna irytacja,
poniewaz mialem pewnos¢, ze ten stan rzeczy nie moze dlugo trwac.

Mylilem sie. Przeciwnie, najbardziej ro6znorodne meteorytowe fragmenty
laczyly sie ze sobg, cho¢by powierzchownie, ukladajgc sie w mozaike, choéby
niepelng. Wegorze z Comacchio, zrédto na Monviso, zespét ksigzecych
palacow, hektary pol ryzowych, syndykalne obyczaje najemnikow rolnych,
przyrostki celtyckie, wskaznik wzrostu produkcji przemystowej — byly to
materialy rozproszone i osobne, ktore stopily sie w gesto utkany zbior
wzajemnych relacji w tej samej chwili, gdy na Ziemie niespodziewanie spadla
rzeka, i byt to Pad.

I tak, kazda nowa rzecz, ktéra spadala na naszg planete, znajdowala
w koncu swoje miejsce, zupehnie jakby zawsze tam byla, jej stosunek
wspolzaleznoSci z innymi rzeczami i bezpodstawna obecno$¢ jednej z nich
znajdowala podstawy w bezpodstawnej obecnosci innych, tak ze powszechny
nielad mozna bylo uzna¢ za naturalny porzadek rzeczy. W tym aspekcie mozna
rozpatrywac takze inne fakty, o ktorych ledwie napomykam, poniewaz naleza
do mojego zycia prywatnego: z pewnoscia pojeliScie, ze mam na mysli moj
rozwod z Xha i moj drugi §lub, z Wha.

Zycie z Wha, jeéli przyjrze¢ mu sie z bliska, takze odznaczalo sie pewna
harmonia. Rzeczy wokdl niej zdawaly sie nasladowac jej styl w rozmieszczaniu
sie i laczeniu, i ustepowaniu sobie miejsca, jej brak metody i obojetnosé dla
surowcow, i niepewnos$¢ ruchow, ktora w punkcie kulminacyjnym konczyla sie
blyskawicznym i zdecydowanym wyborem, juz niepodwazalnym. Po niebie
latal Erechtheion, wyszczerbiony przez kosmiczne katastrofy, gubigc
fragmenty, utrzymywal sie przez chwile na szczycie Lycabettus, znow



szybowal, zatracal o plac na Akropolu, gdzie p6Zniej mial spas¢ Partenon,
i lekko osiadat nieco dale;.

Czasami wystarczala nasza drobna interwencja, aby polaczy¢ oderwane
kawalki, dopasowa¢ zachodzace na siebie elementy, i w takich razach Wha,
chotéby sprawiajgc wrazenie, ze co$ tam sobie majsterkuje, wykazywala sie
zawsze szcze$liwa reka. Bawigc sie, obrabiala warstwy skal osadowych, synklin
i antyklin, zmieniala nachylenie bokow krysztalow, otrzymujac $ciany
sfalerytu lub kwarcu, lub miki, lub tupka, miedzy poszczegblne warstwy kladla
morskie skamieliny, umieszczajac je na roznych poziomach, w zaleznosci od
wieku.

W taki oto sposdb Ziemia pomalu nabierala znanych wam ksztaltow.
Deszcz meteorytowych odlamkow weigz nie ustaje, dorzuca do obrazu nowe
szczegOly, oprawia go w ramy okien, zaston, sieci drutéw telefonicznych,
wypelnia puste przestrzenie elementami, ktore jako$ tam do siebie przylegaja,
sgq tam semafory, obeliski, bar ze sklepem tytoniowym, absydy, powodzie,
gabinet dentysty, okladka ,,Domenica del Corriere” z mysliwym, ktory gryzie
Iwa, i zawsze dochodzi do tego jaki§ nadmiar w wykonczeniu zbytecznych
szczegOlow, jak na przyklad pigmentacja skrzydel motyli, i jaki$ niedorzeczny
element, jak wojna w Kaszmirze, i zawsze mam wrazenie, ze nadejdzie jeszcze
co$, czego nadal brakuje, moze tylko saturnijskich wierszy Newiusza, ktore
wypehilyby odstep miedzy dwoma fragmentami poematu, lub wzoér
przeksztalcen kwasu dezoksyrybonukleinowego w chromosomach, a wowczas
obraz sie dopelni, bede mial przed soba $wiat precyzyjny i zageszczony,
odzyskam Xha i Wha zarazem.

Teraz, kiedy juz od dawna utracilem obie — Xha pokonal deszcz pytkow,
zniknela wraz z nastaniem jego rygorystycznych rzadow; Wha, moze jeszcze
wcigz przycupnieta dla zabawy w schowku przepelnionego magazynu rzeczy
znalezionych, i sama juz nie do odnalezienia — nadal jeszcze czekam, az one
wrocg, az znow pojawia sie chocby w mysli, ktora przelatuje mi przez glowe,
w spojrzeniu zamknietych lub otwartych oczu, ale pojawig sie razem, obie
w tej samej chwili; wystarczyloby odzyskac je razem tylko na moment, zeby
wszystko zrozumiec.



Kamienne niebo

Predkos¢ rozchodzenia sie fal sejsmicznych we wnetrzu ziemskiego globu
zmienia sie zaleznie od gleboko$ci i niecigglo$ci materialéw, ktore tworza
skorupe, plaszcz i jadro.

Wy zyjecie tam, na zewnatrz, na skorupie — dat sie stysze¢ glos Qfwfqg,
dobiegajqcy z glebi krateru — albo prawie na zewnatrz, bo powyzej macie inng
skorupe, z powietrza, ale jestesScie zawsze na zewnatrz dla tego, kto patrzy na
was z koncentrycznych stref Ziemi, tak jak ja patrze, poruszajac sie
w szczelinach miedzy jedna strefa a drugg. Nawet nie chcecie o tym wiedzie¢,
ze Ziemia w §rodku nie jest spoista: jest nieciggla, utworzona z zachodzacych
na siebie powierzchni o roznej gestosci, powierzchni siegajacych srodka, czyli
jadra z zelaza i niklu, a ono takze tworzy system dwdch jader, wewnetrznego
i zewnetrznego, z ktorych kazde obraca sie samodzielnie, zalezne od wiekszej
lub mniejszej ptynnosci pierwiastka.

Kazecie sie nazywac Ziemianami, ale nie wiadomo, jakim prawem;
powinniécie przyjac¢ imie pozaziemian, ludzi, ktérzy przebywaja na zewnatrz:
Ziemianinem jest ten, kto zyje w Srodku, tak jak ja i tak jak zyta Rdix az do
dnia, kiedy ja podstepnie uprowadzili$cie na to wasze ponure zewnetrze.

Ja zawsze mieszkalem tutaj, w §rodku, najpierw razem z Rdix, potem sam,
na jednym z wewnetrznych lgdéow. Kamienne niebo obracalo sie nam nad
w miejscach, gdzie gestnieja zawiesiny chromu czy magnesu. Skrzydlate cienie
zrywaja sie do lotu: wewnetrzne nieba maja swoje ptaki, konkrecje lekkich
skal, ktore wykre$laja spirale, biegnac w gore, az nikng z oczu.

Pogoda zmienia sie nagle, kiedy padaja olowiane deszcze lub kiedy bije
grad cynkowych krysztaléw, nie ma innego wyjScia jak przedostaé sie miedzy
porowatos$ci gabczastych skal. Chwilami ciemno$¢ przeoruje rozpalony zygzak:
to nie jest blyskawica, to rozzarzony metal, ktory sptywa w doél jedna z zyl.

Za ziemie uznawaliSmy sfere, ktora nas nosila, za niebo sfere, ktora
otaczala te ziemska sfere: zupekie tak, jak wy, ale dla nas te rozro6znienia byty
zawsze tymczasowe, arbitralne, poniewaz konsystencja pierwiastkow wciaz
ulegala zmianie, i w pewnej chwili spostrzegali$my, Ze nasze niebo jest twarde
i spoiste, taki mlynski kamien, ktory nas miazdzy, podczas gdy ziemia byla
lepkim klejem, zmgconym przez wiry, rojnym od pekajacych babelkow.
Staralem sie wykorzystaé potoki ciezszych pierwiastkow i zblizy¢ sie do Srodka
Ziemi, do prawdziwego jadra, ktore shuzylo za jadro kazdemu innemu jadru,

i trzymalem za reke Rdix, pomagajac jej schodzi¢. Ale kazdy przeciek



zmierzajacy w strone jadra podrywal w gbre inne materialy, zmuszajac je do
wyplyniecia na powierzchnie; czasami, kiedy tak sie pograzaliémy, dosiegala
nas fala, tryskajaca ku warstwom wyzszym, ktora zwijala sie spiralnie. W ten
sposob przebiegaliSmy promien Ziemi w odwrotnym kierunku; w warstwach
mineralow otwieraly sie szczeliny, zasysajgc nas, a skala pod nami ponownie
krzepla. Az do czasu, gdy ladowali$my na innym gruncie, ktory nas
utrzymywal i gdy gbrowalo nad nami inne kamienne niebo, a my nawet nie
wiedzieli$émy, czy znajdujemy sie powyzej, czy ponizej punktu, z ktorego
wyruszyliSmy.

Kiedy na oczach Rdix metal nowego nieba przechodzil w stan ciekly, Rdix
ogarniala chec¢ latania. Wystarczal skok do gory i Rdix juz przeplywala kopute
pierwszego nieba, drugiego, trzeciego, chwytala sie stalaktytéw zwisajacych
z wyzszych sklepien. Podazalem za nia, troche dlatego zeby wzigé udzial w tej
zabawie, a troche dlatego aby jej przypomnied, ze trzeba wrdci¢ na nasz szlak,
prowadzacy w odwrotnym kierunku. Z pewno$cig Rdix byta przekonana,
podobnie jak ja, ze punktem, do ktérego powinni§émy zmierzacé, jest Srodek
Ziemi. Dopiero po dotarciu do $rodka moglibySmy orzec, ze planeta do nas
nalezy. ByliSmy protoplastami zycia na Ziemi i dlatego tez powinni$my
sprawic, zeby Ziemia nadawala sie do zycia juz poczawszy od jadra, skad nasza
kondycja promieniowalaby na caly glob. Dazyliémy do zycia ziemskiego, to
znaczy do zycia Ziemi i w Ziemi; nie do tego, co wyrasta na powierzchni, i co
wedlug was mozna nazwa¢ zyciem ziemskim, podczas gdy jest to tylko pleén,
ktorej plamy pokrywaja pomarszczong tupine jablka.

Obrana przez was droga byla pomylka, zyciem skazanym na polowiczno$¢,
powierzchownos¢, nijako$é. Rdix takze o tym wiedziala: a jednak jej sktonnos$¢
do ulegania fascynacjom nakazywala jej wybierac kazdy stan zawieszenia,

i zaledwie dane jej bylo utrzymac sie w powietrzu, skakac, lata¢, wspinacé sie po
kominach skat plutonicznych, szukala pozycji najmniej banalnych, widokow
najbardziej niesamowitych.

Miejsca graniczne, przejScia z jednej ziemskiej warstwy do drugiej
przyprawialy ja o lekki zawrdét glowy. WiedzieliSmy, ze Ziemie tworza
zachodzgce na siebie nawisy, niczym powtoki olbrzymiej cebuli, i ze kazdy
nawis prowadzi do nawisu wyzej polozonego, a wszystkie razem sa
zapowiedzig krancowego sklepienia, tam, gdzie Ziemia przestaje by¢ Ziemia,
gdzie cale wnetrze zostaje po tej stronie, a po tamtej jest juz tylko zewnetrze.
Dla was ta granica Ziemi jest tozsama z samg Ziemig; sadzicie, ze sferg jest
opasujaca ja powierzchnia, nie objetos¢; zyliScie zawsze tylko w tym plaskim
wymiarze i nawet nie przypuszczacie, ze mozna istnie¢ gdzie indziej i w inny



sposob; dla nas ta granica byla czyms$ wiadomym, ale nie sadziliémy, ze mozna
ja zobaczy¢, nie ruszajac sie z glebi Ziemi, a owa perspektywa wydawala nam
sie bardziej niz przerazajaca, wydawala sie absurdalna. Wlasnie tamtedy

w bitumicznych erupcjach i strumieniach, i wydmuchach wydostawalo sie
wszystko, co Ziemia wyrzucala ze swojego wnetrza: gazy, mieszanki ciekle,
lotne pierwiastki, bezwarto$ciowe materialy, odpadki wszelkiego rodzaju. Byt
to negatyw Swiata, co$, czego nie potrafiliémy sobie nawet wyobrazi¢, a sama
abstrakcyjna mysl o tym wywolywata w nas dreszcz obrzydzenia, nie, raczej
leku czy tez ostupienia, o, wlasnie — zawrot glowy (mieliSmy reakcje bardziej
zlozone, niz mozna by sadzi¢, zwlaszcza Rdix), w ktory wkradala sie po czesci
fascynacja wezwaniem pustki, dwuznacznoSci, rzeczy ostateczne;j.

Podazajac za Rdix w tych jej szalonych wyprawach, dostalem sie na dno
wygastego wulkanu. Nad nami, pod waskim gardlem klepsydry, otwarla sie
jama krateru, grudkowata i szara, pejzaz niezbyt odbiegajacy ksztaltem
i substancja od zwyklych pejzazy na naszych glebokosSciach; ale zdumialo nas
to, ze Ziemia tam nieruchomiala, nie cigzac juz samej sobie w innej pozycji,

a dalej rozciggala sie pustka, czy w kazdym razie jaka$ substancja
nieporéwnanie bardziej znikoma od tych, ktore dotad przemierzaliSmy,
substancja przejrzysta i drgajaca, niebieskie powietrze.

Jesli chodzi o drgania, byliSmy przygotowani na odbior tych wibracji, ktore
rozchodzg sie powoli w glebi granitu i bazaltu, a sa to trzaski, zgrzyty, ghuche
grzmoty, ktore ospale przenikaja masy roztopionych metali lub bariery
krysztaléw. Tymczasem drgania powietrza dosiegly nas niczym snop iskier,
dzwieczne, drobne i punktowe, i nastepowaly po sobie z predkoécia dla nas
niezno$ng, wylaniajac sie z kazdego punktu przestrzeni: bylo to co$ w rodzaju
laskotania, ktére wprawialo nas w niestosowny dygot. Ogarnela nas —

a przynajmniej mnie, gdyz od tamtej chwili jestem zmuszony odréznia¢ moje
stany ducha od stan6w ducha Rdix — che¢ wycofania sie w czarna czelusc
milczenia, w ktorej echo wstrzasow rozlega sie miekko i zanika w oddali. Ale
Rdix, ktora jak zwykle pociagalo to, co jedyne i nierozwazne, rozpierala zadza
przywlaszczenia sobie czego$ wyjatkowego, niewazne, czy mialo to by¢ dobre,
czy zle.

Wlasnie w tamtej chwili zatrzasnela sie pulapka: poza krawedzig krateru
powietrze drgalo w sposo6b ciggly, a raczej w sposob ciagly, ktéry zawieral
nieciagle sposoby drgania. Byl to dzwiek, ktéry rozbrzmiewal pelna moca,
potem slabl, odzyskiwat sile i w tych swoich modulacjach wypekiat
niewidoczny zamysl, rozlozony w czasie na podobienistwo naprzemiennych
sekwencji pustki i pelni. Nakladaly sie na to inne drgania, ostre i odrebne, ale



bladly, kladac sie nimbem pelnym stodyczy lub goryczy i kontrapunktujac
przebieg glebszego dzwieku lub mu towarzyszac, narzucaly cos jakby krag lub
pole, lub hegemonie dzwiekowa.

Moim natychmiastowym impulsem byla che¢ wyrwania sie z tego kregu,
powrdt do wytlumionej gesto$ci, i zeSlizgnalem sie w glab krateru. Ale w tej
samej chwili Rdix puscila sie biegiem w gore stromych zboczy, w kierunku,
skad dobywal sie dzwiek, i nim jeszcze zdolalem jg powstrzymacé, pokonata
krawedz krateru. Lub tez bylo to ramie, co$, co moglem uznac za ramie, ktore
pochwycilo ja wezowym ruchem i wyciagnelo na zewnatrz; doslyszalem jeszcze
krzyk, jej krzyk, ktory polaczyl sie z weze$niejszym dzwiekiem i wspdtbrzmiac
z nim, zapoczatkowal pieén, jaka ona i nieznajomy Spiewak zaintonowali,
akompaniujac sobie na strunach instrumentu, podczas kiedy oboje schodzili
zewnetrznym stokiem wulkanu.

Nie wiem, czy ten obraz jest zgodny z tym, co ujrzalem i co sobie
wyobrazitem: witaly mnie znowu ciemnosci, wewnetrzne nieba zamykaly sie
kolejno nade mna: krzemowe sklepienia, nawisy z aluminium, lepkie,
siarkowe powietrze; i r6znorodna podziemna cisza odbijala sie echem dokota
w hamowanych pomrukach, w wyciszonych grzmotach. Ulga, jaka poczulem,
gdy znalazlem sie z dala od mdlacych obrzezy powietrza i od udreki
dzwiekowych fal, byla réwnoczesna z rozpacza, ze utracitem Rdix. I oto bylem
sam: nie potrafitem jej uchroni¢ przed nieszcze$ciem, jakim bylo wydarcie jej
Ziemi, wystawienie na nieustepliwe perkusyjne uderzenia napietych strun
powietrza, dzieki ktorym $wiat pustki tudzi sie, ze istnieje. M§j sen, by tchngé
zycie w Ziemie, docierajac wraz z Rdix do ostatniego ziemskiego $rodka,
rozwial sie. Rdix byla uwieziona, wygnana na otwarte obszary zewnetrza.

Nastapit czas oczekiwania. Moje oczy kontemplowaly gesto spietrzone
krajobrazy, wypeliajace wnetrze globu: podtuzne pieczary, gorskie, sttoczone
lancuchy, powstale z odlamkow i plytek, oceany wycisniete jak gabki: ze
wzruszeniem rozpoznawalem ten nasz Swiat, zageszczony, skondensowany,
zwarty i tym silniejszy czulem bdl, ze Rdix juz do niego nie nalezy.

Uwolnienie Rdix stalo sie moja jedyng mysla: wylamaé bramy zewnetrza,
wedrzec sie wnetrzem w zewnetrze, wlgczy¢ znéw Rdix w ziemska materie,
zbudowac¢ nad nig nowe sklepienie, nowe niebo z mineralow, wybawic ja od
piekla tego rozedrganego powietrza, tego dzwieku, tego $piewu. Sledzilem
gromadzenie sie lawy w wulkanicznych jaskiniach, napor ziemskiej skorupy na
pionowe kominy: tamtedy prowadzila droga.

Nadszedt dzien wybuchu: czarny stup lawy wzbit sie w powietrze nad
odcietym wierzcholkiem Wezuwiusza, magma sunela winnicami zatoki,



wywazala bramy Herkulanum, miazdzyla poganiacza muléw i zwierzeta,
przypierajac je do kamiennego muru, wyrywala skapca monetom, niewolnika
kajdanom; $ci$niety obroza pies zrywal lancuch i szukat ratunku w spichlerzu.
Bylem tam: gnalem razem z lawa, rozzarzona lawina rozszczepiala sie na
jezyki, potoki, serpentyny, a w jej najdalej wysunietym cyplu znajdowalem
sieja, biegnac na poszukiwanie Rdix. Wiedzialem — co$ mnie ostrzegalo — ze
Rdix jest ciagle niewolnica nieznanego $piewaka: i ze znajde ja tam, gdzie
znOw uslysze muzyke tego instrumentu i brzmienie tego glosu.

Pedzilem, unoszony strumieniem lawy, posréd ustronnych, warzywnych
ogroddw i $wigtyn z marmuru. Dobiegl mnie $piew i arpeggio, i dwa
przeplatajace sie glosy; rozpoznalem jakze zmieniony glos Rdix, ktory
towarzyszyt nieznajomemu glosowi. Napis na archivolcie, greckim alfabetem:
Orpheos. Sforsowalem drzwi, wdartem sie przez prog. Widzialem ja tylko
przez chwile, siedziala przy harfie. Wnetrze bylo zamkniete i wydrazone,
przysposobione do tego, by zlowi¢ muzyke, zatrzasnac ja jakby w muszli.
Ciezka kotara, zdaje sie ze skory, wy watowana niczym koldra, zaslaniala okno,
tak by odizolowac¢ muzyke od reszty Swiata. Zaledwie wszedlem, Rdix jednym
szarpnieciem zerwala zaslone, otwierajac na o$ciez okno: na zewnatrz
rozpoScierala sie zatoka, oSlepiajac swoim blaskiem miasto i ulice. Poludniowe
Swiatlo zalalo pokoj, $wiatlo i dzwieki: zewszad dochodzilo brzdgkanie gitar
i nierowny ryk stu wzmacniaczy, i wszystko to wlaczalo sie w nierbwnomierny
warkot silnikéw i w trabienie. Pancerz halasu opinat cala powierzchnie globu:
pierScien ten zakre$la granice waszego pozaziemskiego zycia i sterczg tam
anteny zatkniete na dachach, i przetwarzaja w dzwieki fale, ktore, niewidoczne
i niedoslyszalne, pokonuja przestrzen; i sg tranzystory, przylepione do uszu po
to, zeby w kazdej chwili napeliac je akustycznym klajstrem, bo inaczej nawet
nie wiecie, czy jesteScie zywi czy martwi, i sg szafy grajace, ktére gromadza
dzwieki i je wyrzucaja, i jest nieprzerwane wycie ambulansu, ktéry zabiera
rannych, ofiary waszej nieprzerwanej rzezi. Pod tym murem dzwieku lawa sie
zatrzymala. Przebity kolcami zasiekow, jakie tworzg halasliwe drgania,
postapilem jeszcze do przodu, zmierzajac do miejsca, gdzie przez chwile
widzialem Rdix, ale ona zniknela i zniknat jej porywacz: Spiew, ktérym zyli,
zalala lawina halasu, nie potrafilem juz wyodrebnic ani Rdix, ani jej $piewu.

Wycofatem sie, ruszajac wstecz w strumieniu lawy, wspiglem sie
z powrotem po zboczach wulkanu, zné6w zamieszkalem cisze, zaszytem sie
w milczeniu.

Teraz wy, ktorzy zyjecie na zewnatrz, powiedzcie mi, czy z gestej materii
otaczajacych was dzwiekOw nie zdarza wam sie przypadkiem wylowic §piewu



Rdix, $piewu, ktory ja wiezi i sam jest zarazem wiezniem nieSpiewu, a on
pochlania wszelki Spiew; jezeli zdolacie rozpoznaé glos Rdix, a w nim
rozbrzmiewajace jeszcze dalekie echo milczenia, dajcie mi znaé, powiedzcie, co
u niej sltychaé, wy, pozaziemianie, wy, tymczasowi zwyciezcy, bym mogt
spehié swdj plan i odnalazl Rdix, i zszed}l wraz z nig do $§rodka ziemskiego
zycia, i bym zdolatl sprawié, zeby ziemskie zycie promieniowalo ze Srodka na
zewnatrz, teraz, kiedy stalo sie jasne, ze wasze zwyciestwo jest kleska.



Dopoki trwa Slorice

Gwiazdy, zaleznie od swojej wielkoSci i blasku, i barwy podlegaja
odmiennej ewolucji, ktorej klasyfikacja przebiega wedlug wykresu
Hertzsprunga-Russela. Ich zycie moze by¢ niezwykle kroétkie (tylko pare
milionow lat, jak w przypadku duzych niebieskich gwiazd) lub tez mie¢
przebieg powolny (dziesie¢ miliardow lat w przypadku gwiazd zottych), ktory
zanim doprowadzi je do staroSci, moze sie przedtuzaé¢ do miliardow tysiecy lat.
Dla tych wszystkich gwiazd nadchodzi taka chwila, kiedy po spaleniu calego
zapasu wodoru nie pozostaje im nic innego, jak rozrosnac¢ sie i ochlodzic¢
(przeobrazic sie w ,,czerwone olbrzymy”), i rozpoczac¢ serie reakcji
termonuklearnych, ktore blyskawicznie doprowadza je do Smierci. Zanim
Slonce — ta z6lta gwiazda o Sredniej mocy, ktéra $wieci juz od 4 czy 5
miliardow lat — dotrze do tego punktu, ma jeszcze przed soba czas rownie
dlugi.

Moj dziadek osiedlil sie tutaj — opowiadat Qfwfq — wlasnie dlatego, zeby
mie¢ troche spokoju po tym, jak ostatni wybuch ,,Supernowej” wyrzucit ich po
raz kolejny w przestrzen, jego i babcie, ich dzieci, wnuki i prawnuki. Stonce
wlaénie wtedy gestniato, zaokraglone i z6ltawe, na ramieniu Galaktyki,

i zrobilo na nim dobre wrazenie, posrod tych wszystkich okolicznych gwiazd.

— Wyprobujmy tym razem taka zotta — powiedzial do zony. — Jesli dobrze
rozumiem, zoke to takie, ktére utrzymuja sie najdluzej bez zadnych zmian.

A moze za jaki$ czas dokola wyksztalci sie rowniez system planetarny.

Mysl, zeby ulokowacé sie z calg rodzing na jakiej$ planecie, moze takiej
z atmosferg i stworzeniami, i ro$linami, od dawna chodzila po glowie
Pulkownikowi Eggg, ktory mial w zanadrzu podobne plany na czas emerytury,
kiedy skonczy sie juz ten nieustanny ruch tam i z powrotem wérod rozpalonej
materii. Nie dlatego, zeby moj dziadek cierpial z powodu goraca, a jesli chodzi
o skoki temperatury, po tylu latach stuzby juz dawno musial sie przyzwyczaic,
ale po przekroczeniu pewnego wieku kazdy woli umiarkowany klimat.
Tymczasem moja babcia z miejsca zareplikowala:

— A dlaczego nie na tamtg? Im jest wieksza, tym wieksze budzi we mnie
zaufanie! — i wskazala na ,niebieskiego olbrzyma”.

— Chyba oszalala$”, jakbys nie wiedziala, co to jest! Nie znasz niebieskich?
Spalajg sie tak szybko, ze ani sie obejrzysz, a juz po uptywie dwoch tysiecy
tysiacleci musisz zwija¢ manatki!

Ale sami wiecie, jaka jest babcia Ggge, nie tylko wyglad ma mlodzienczy,
umysl takze, nigdy nie zadowala sie tym, co ma, zawsze chce co$ zmienic,



niewazne, na lepsze czy na gorsze, pociaga ja kazda innos$¢. A trzeba wiedzie¢,
ze cala robota w tych przeprowadzkach z jednego ciala niebieskiego na drugie,
dokonywanych na lapu-capu, zawsze spadala na nig, zwlaszcza kiedy dzieci
byly male.

— Wyglada na to, ze o tym zapomina — zwierza sie wnukom dziadek Eggg —
nie potrafi usiedzie¢ spokojnie. A na co moze narzekac tutaj, w systemie
stonecznym? Od dawna przemierzam galaktyki wzdtuz i wszerz: chyba mam
troche do$wiadczenia, prawda? A jednak moja zona nigdy mi tego nie
przyznala...

To jest obsesja Pulkownika: w swojej zawodowej karierze mial tak wiele
satysfakgcji, ale tej, na ktorej najbardziej mu teraz zalezy, nie potrafi uzyskac,
nie moze uslysze¢ wreszcie od swojej zony: ,, Tak, Eggg, miale$ dobre oko, ja za
to Stonce nie dalabym zlamanego grosza, a ty od razu potrafite$ ocenié, ze jest
to jedna z gwiazd jak najbardziej stabilnych i godnych zaufania, z tych, ktore
nie splataja nagle psikusa, i nawet potrafiles tak sie ustawié, zeby dostaé
przydzial na Ziemi, kiedy juz sie uksztaltowala... a ta Ziemia, pomimo
wszystkich ograniczen i niedostatkéw, oferuje jeszcze dobre tereny do
zamieszkania, dzieci maja gdzie sie bawic i jest niezbyt daleko do szkoly...”
Wlasnie to stary Pulkownik chcialby uslyszeé od swojej zony, zeby chociaz raz
dala mu te satysfakcje. Ale gdzie tam. Tymczasem wystarczy, ze ona uslyszy
o jakims systemie gwiezdnym, ktory funkcjonuje w zupelnie inny sposéb, na
przyklad o oscylacjach jasnosci ,,R R Lyrae”, i zaczynaja sie kaprysy: ze moze
tam zycie jest bardziej urozmaicone, ze ma sie wiecej kontaktéw, podczas gdy
my tutaj siedzimy w kacie, w martwym punkcie, w ktérym nigdy nic sie nie
dzieje.

— A niby co ma sie dzia¢? — pyta Eggg, biorac nas wszystkich na $wiadkow.
— Zupelnie jakby$my nie wiedzieli, ze wszedzie jest tak samo: wodor
przemienia sie w hel, potem nastepuja zwykle sztuczki z berylem i litem,
rozpalone warstwy zapadaja sie kolejno, potem puchng jak balony, calkiem
bledna i ponownie sie zapadaja... Zeby jeszcze mozna bylo, skoro juz tam
jestedmy, nacieszyc¢ sie tym widowiskiem! Tymczasem za kazdym razem
najwiekszg troska jest nie stracié z oczu paczek i pakunkoéw z przeprowadzki,

i do tego sa jeszcze placzace dzieci, i coreczka, ktorej czerwieniejq oczy, i ziec,
ktéremu roztapia sie sztuczna szczeka... Jako pierwsza, wiadomo, najgorze;j
wychodzi na tym wlasnie ona, Ggge; duzo mowi, ale trzeba ja widzie¢ w akgji...

Rowniez dla starego Eggga (opowiadal nam o tym wiele razy) poczatki byly
pelne niespodzianek: kondensacja chmur gazu, zderzenie atoméw, krzepniecie
materii, ktéra przyrasta i przyrasta, az wreszcie sie zapala, a niebo wypelnia



sie rozzarzonymi cialami wszelkich barw, kazde z nich wydaje sie r6znié¢ od
pozostalych $rednicg, temperatura, gestosScia, trybem kurczenia sie

i rozszerzania, i te wszystkie izotopy, ktorych istnienia nikt nawet nie
przeczuwal, i te trzaski, te wybuchy, te pola magnetyczne: caly ciag
nieoczekiwanych zdarzen. Ale teraz... Wystarczy rzut oka i on juz wszystko
wie: jaka to gwiazda, jakiej wielkoSci, ile wazy, co spala, czy shuzy za magnes,
czy tez wyrzuca z siebie resztki i na jaka odleglo$c je wyrzuca, o ile lat
Swietlnych moze znajdowac¢ sie nastepna gwiazda.

Rozpietos¢ pustki jest dla niego czyms$ na ksztalt pasma toréw kolejowego
wezla: rozstaw kol, zwrotnice, bocznice sg takie a nie inne, mozna wybrac te
czy inna trase, ale nie mozna pobiec miedzy nimi ani oming¢ thuczen. To samo
dotyczy uplywu czasu: kazdy ruch jest przewidziany rozkladem jazdy, ktory
on, Eggg, zna na pamie¢; zna wszystkie przystanki, opdznienia, polaczenia,
zawieszone terminy, sezonowe wahania. Zawsze marzyt tylko o tym, ze kiedy
wycofa sie ze stuzby, bedzie kontemplowal regularny i uporzadkowany ruch we
wszech$wiecie, tak jak emeryci, ktérzy codziennie chodza na dworzec
przypatrywac sie przyjezdzajacym i odjezdzajacym pociggom, i bedzie sie
cieszyl, ze to juz nie jego, objuczonego bagazami i dzie¢mi wrzucajg w sam
srodek tych obojetnych pociskéw, z ktorych kazdy obraca sie na swoj wlasny
rachunek...

Miejsce idealne, jak wida¢, pod kazdym wzgledem. W ciggu tych czterech
miliardow lat, odkad tu jestem, juz sie dosy¢ dobrze przystosowali, zawarli
znajomosci: ludzie przychodza i odchodza, to nalezy, rzecz jasna, do
miejscowych obyczajow, ale dla pani Ggge, ktoéra tak lubi urozmaicenie,
powinno to by¢ korzystne. Teraz maja sgsiadow na tym samym pietrze,
niejakich Cavicchia, naprawde poczciwych ludzi: sgsiedzi sobie pomagaja,
robig wzajemne przyshugi.

— Chcialbym widzie¢ — méwi Eggg — jak znajdujesz tak uczynnych ludzi
w Obloku Magellana! — (Ggge w zalu za innymi miejscami przywotuje nawet
konstelacje pozagalaktyczne).

Ale raczej taidno zmienic spos6b mys$lenia osoby, ktora osiagnela juz
pewien wiek: skoro Pulkownik nie zdolal tego dokonaé w czasie wielu lat
malzenstwa, z pewnos$cig nie uda mu sie to obecnie. Na przyklad: Ggge slyszy,
ze sasiedzi ruszajg do Teramo. Panstwo Cavicchia pochodza z Abruzji
i kazdego roku jada odwiedzi¢ rodzine.

— No wlaénie — mowi Ggge — wszyscy wyjezdzaja, a my wciaz tutaj tkwimy.
Ja swojej mamy nie odwiedzalam juz od miliardow lat!

— Ale czy ty nie rozumiesz, ze to nie to samo? — protestuje stary Eggg.



Moja prababka, musicie wiedzie¢, mieszka w Galaktyce Andromedy. Tak,
swego czasu podrozowala zawsze w towarzystwie corki i ziecia, ale wlasnie

w chwili, kiedy zaczynala sie ksztaltowac ta gromada galaktyk, stracili sie

z oczu, ona ruszyta w jedna strone, oni w druga. (Ggge do dzisiaj obwinia o to
Pulkownika: ,Powiniene$ byl bardziej uwaza¢ — twierdzi. A on: — Aha, jakbym
w tamtej chwili nie mial sie o co troszczy¢!” — mowi tylko tyle, zeby nie
dodawac, ze jego teSciowa to z pewno$cia porzadna kobieta, ale jako
towarzyszka podrézy nalezata do oséb jakby stworzonych do tego, zeby
wszystko komplikowa¢, zwlaszcza w chwilach zamieszania).

Galaktyka Andromedy znajduje sie prosto nad naszymi glowami, ale dzieli
nas zawsze pare miliardow lat §wietlnych. Ggge lata $wietlne kojarza sie ze
skokami pchly: nie rozumie, ze przestrzen jest masg, ktora przykleja cie do
siebie tak jak czas.

Przedwczoraj, chcac ja moze rozweseli¢, Eggg oswiadczyt:

— Shuchaj, Ggge, nie jest powiedziane, ze bedziemy tu tkwié
w nieskonczonos$¢. Od ilu tysigcleci tutaj jesteémy? Od czterech milionow?

A wiec dobrze: wez pod uwage, ze krotko mowiac, jeste$Smy w polowie pobytu.
Nie minie nawet pie¢ milionow tysiacleci, a Slonice tak spuchnie, ze pochlonie
Merkurego, Wenus i Ziemie, i zapoczatkuje znoéw serie blyskawicznych
kataklizmow, jeden po drugim. Kto wie, dokad trafimy. Postaraj sie wiec
nacieszy¢ ta odrobing spokoju, jaka nam jeszcze zostaje.

— Ach, tak — mowi Ggge, z miejsca ozywiona — a wiec nie mozemy dac sie
zaskoczy¢. Zaraz odloze rzeczy, ktore nie niszczeja i nie zawadzaja, zeby$my
mogli zabrac¢ je ze soba, kiedy juz Slonice wybuchnie.

I zanim jeszcze Pulkownik zdolaja powstrzymaé, biegnie na strych
zobaczy¢, ile mamy walizek i w jakim stanie, i czy zamki s3 mocne. (Pod tym
wzgledem uwaza sie za przezorna; kiedy czlowiek zostaje wyrzucony
w przestrzen, nie ma nic gorszego, niz zbiera¢ pézniej zawarto$¢ walizek,
rozproszona pos$rod oblokow miedzygwiezdnego gazu).

— Ale po co ten pospiech? — krzyczy dziadek. — Mamy jeszcze przed soba
miliardy lat, przeciez ci mowilem!

— Tak, ale jest jeszcze tyle do zrobienia, Eggg, a ja nie chce zostawiaé
wszystkiego na ostatnig chwile. Chce mie¢ na przyklad pod reka konfiture
z pigwy na wypadek, gdybySmy mieli spotka¢ moja siostre Ddde, ktdra za nig
przepada, a nie wiadomo, od jak dawna juz jej nie jada, biedactwo.

— Twoja siostra Ddde? Ale czy to nie ta, ktora jest na Syriuszu?

Rodzina babci Ggge jest liczna, sam juz nie wiem, jak bardzo, rozproszona
we wszystkich konstelacjach, i po kazdym kataklizmie babcia spodziewa sie, ze



kogo$ spotka. Faktem jest, ze sie nie myli: za kazdym razem, kiedy Pulkownik
eksploduje w przestrzeni, natyka sie p6zniej na przygodnych krewnych czy
kuzynow.

Teraz nikt jej nie powstrzyma: ogarnieta ferworem przygotowan, nie mysli
juz o niczym innym, porzuca wazne sprawy w potowie, bo przeciez ,,niedlugo
Slonce sie wypali”. Jej maz sie tym gryzie: tak dlugo marzyt o radosciach
emerytury, kiedy moglby sobie wreszcie pozwoli¢ na pauze w ciggu deflagracji,
nie przejmujac sie tym, ze w niebieskich tyglach plonie niejednorodna
mieszanka paliw, i przygladalby sie ze spokojem, jak uplywaja stulecia
w jednostajnym ruchu bez zaklocen, i oto, kiedy juz znalazt sie na tym
letnisku, pani Ggge wprawia go w stan napiecia, na l6zkach leza otwarte
walizki, w szufladach panuje balagan, koszule sa poukladane w stos, i oto te
tysigce milionéw miliardow godzin i dni, i tygodni, i miesiecy, ktérymi on
mog} sie nacieszy¢ na swoim bezterminowym urlopie, obecnie bedzie musial
przezywac z noga w strzemieniu, tak jak wtedy, gdy byl na stluzbie, zawsze
gotow na przeniesienie, nie mogac nawet na chwile zapomnie¢, ze wszystko, co
go otacza, jest tymczasowe — tymczasowe, ale zawsze powtarzalne, mozaika
protonow, elektrondéw, neutronéw, ktére w nieskonczonos$é rozpadajg sie
i zawigzuja, taka zupa, ktora trzeba mieszac, az sie ostudzi lub podgrzeje,
slowem, te wakacje na najbardziej umiarkowapej planecie systemu
stonecznego sg zupehie zepsute.

— Co ty na to, Eggg, chyba mozemy zabrac ze sobg pare naczyn, dobrze
zapakowanych, zeby sie nie sttukly...

— Alez nie, co tez ci przychodzi do glowy, Ggge, zajmuja tyle miejsca,

a pomysl, ile rzeczy trzeba jeszcze pomiescié... — I on takze musi w tym
uczestniczy¢, zajmowac stanowisko w wielu sprawach, podzielac jej
niecierpliwe wyczekiwanie, by¢ w wiecznym pogotowiu...

Juz teraz wiem, do czego obsesyjnie dgzy ten stary emeryt, powtarzal nam
to wielokrotnie: chce wypas¢ z gry raz na zawsze, pozwoli¢, zeby gwiazdy
rozpadaly sie, powstawaly na nowo i ponownie sie rozpadaly po sto tysiecy
razy, a pani Ggge i jej krewne gonilyby w tym wszystkim za sobg i $ciskaly sie,
i gubily pudla na kapelusze, i parasolki, i odnajdowaly je, i ponownie gubily,

a on nie mialby z tym nic wspo6lnego, on by tkwil w glebi materii wyci$nietej
i przezutej, i wyplutej, ktora niczemu juz by nie stuzyla... ,Biale karly”!

Stary Eggg nie nalezy do tych, ktérzy mowia tylko po to, zeby moéwié: ma
w glowie precyzyjny plan. Czy znacie ,biale karly”, gwiazdy zageszczone
i bezwladne, resztki po najstraszliwszych wybuchach, rozpalone do bialosci
jadra zgniecionych i $ci$nietych metali, ktore nadal obracaja sie powoli na



zapomnianych orbitach, zamieniajac sie pomatu w zimne i zmatowiale trumny
pierwiastkow?

— Niech tam Ggge jedzie, niech sobie jedzie — $mieje sie Eggg — niech da
sie unie$¢ strumieniom uciekajgcych elektronéw. Ja poczekam tutaj, az Stonce
i wszystko, co wokol niego krazy, zredukuje sie do postaci starego karla;
wydraze sobie nisze posrod najtwardszych atomoéw, zniose plomienie wszelkiej
barwy, zeby moc wreszcie zaglebic¢ sie w Slepy zaulek, przedosta¢ na martwy
tor, byle tylko dotrze¢ na brzeg, z ktérego nie ma powrotu...

I patrzy w gore, widzac juz jak to bedzie, kiedy znajdzie sie na ,bialym
karle”, a obracanie sie galaktyk, ich rozblyski i zaniki niebieskich, zotych,
czerwonych plomieni, kondensacja i rozproszenie oblokow i pyhu nie stworzy
juz pretekstow do zwyklych malzenskich sprzeczek, ale bedzie tym, co jest, co
jest tam i jest tym, czym jest, koniec i kropka.

A jednak sadze, ze przynajmniej w pierwszym okresie swojego pobytu na
tej opuszczonej i zapomnianej gwiezdzie, nadal jeszcze bedzie prowadzil
w my$lach spor z Ggge. Nielatwo bedzie mu przesta¢. Mam wrazenie, ze go
widze, jak samotny w pustce przemierza bezmiar lat Swietlnych, nadal ktocac
sie z zong. ,,Przeciez ci mowilem” i ,,piekne odkrycie”, to stowa komentarza do
narodzin gwiazd, trasy obrotu galaktyk, ochladzania sie planet; ,teraz bedziesz
zadowolona” i ,tylko to potrafisz powiedziet”, to stowa, ktére stemplowaly
kazdy epizod i faze, i wybuch ich kl6tni oraz kosmiczne kataklizmy; ,wydaje ci
sie, ze zawsze masz racje” i ,,bo ty nigdy mnie nie stuchasz”, bez czego historia
wszech§wiata nie mialaby dla niego imienia, pamieci ani smaku i jesli te
nieprzerwane malzenskie utarczki kiedy$ sie skonczg, c6z to bedzie za rozpacz,
co za pustka!



Stoneczna burza

Slonce podlega nieustannym wewnetrznym zaburzeniom swojej gazowej
i rozpalonej materii, zaburzeniom, ktére przejawiaja sie kataklizmami
widocznymi na powierzchni: sg to protuberancje, ktore pekaja jak banki;
plamy o przyémionej jasnoSci, intensywne rozbtyski, ktore tryskaja
w przestrzen naglymi strumieniami. Kiedy oblok naelektryzowanego gazu
dociera ze Stonca do Ziemi, przechodzac przez powloki Van Allena, daja sie
odnotowac burze magnetyczne i zorze polarne.

Sa ludzie, ktorym Slonce daje poczucie bezpieczenstwa — powiedziat
Qjwfq — stabilnosci, oslony. Ale nie mnie.

Mowig: ,No wlasnie, Stonice zawsze bylto, ono nas karmi i grzeje,
zawieszone wysoko nad pulapem chmur i wiatrow, promienne, zawsze takie
samo, Ziemia wokol niego krazy, narazona na katastrofy i burze, a ono jest
spokojne, niewzruszone, zawsze na swoim miejscu”. Nie wierzcie w to. Twor,
ktéry nazywamy Slonicem, nie jest niczym innym, jak nieustannym wybuchem
gazu, eksplozja, ktora trwa od pieciu miliardow lat i nieprzerwanie wyrzuca
materie, to tajfun ognia pozbawiony ksztaltu i norm, zagrozenie, przemoc
nieustanna, nieprzewidywalna. A my tkwimy w samym $rodku: to»
nieprawda, ze my jesteSmy tutaj, a Slonce jest tam; to wszystko jest karuzela
koncentrycznych pradow bez odstepow, jedna tkanka materii, raz
rozrzedzong, raz zageszczong, pochodzaca z tej samej pierwotnej chmury,
ktora sie skurczyla i zajela ogniem.

Pewnie, wlasnie ilo§¢ materii, jakg wyrzuca nam Slonce — okruchy czastek,
pekniete atomy — materii, ktora rozmieszczona wzdtuz laczacej oba bieguny
linii zasiegu magnesu, uksztaltowala co$” w rodzaju niewidocznej ostony, jaka
spowija Ziemie, a my mozemy sobie nawet udawacé, ze dajemy wiare temu, ze
nasz $wiat jest Swiatem osobnym, gdzie przyczyny i skutki sg
podporzadkowane pewnym regutom, i wystarczy je poznaé, zeby nad nimi
zapanowad, uchroni¢ sie przed wirami pierwiastkow w nieladzie, ktore kraza
dokota.

Ja, na przyklad, zrobilem dyplom kapitana zeglugi wielkiej, objalem
dowddztwo statku parowego ,,Halley”; w dzienniku pokltadowym zaznaczam
szerokos$¢, dlugosé, wiatry, spisuje pomiary meteorologicznych przyrzadow,
komunikaty radiowe: nauczylem sie podziela¢ waszg wiare w chwiejne normy,
ktore rzadza ziemskim zyciem. Czego wiecej mogtbym pragnac¢? Kurs jest
pewny, morze spokojne, jutro dojrzymy rodzime wybrzeza Walii, za dwa dni
wplyniemy w bitumiczne ujsScie Mersey, zarzucimy kotwice w porcie



LWerpoolu, u kresu podrézy. Moje zycie jest regulowane kalendarzem
opracowanym w najmniejszych szczegotach: licze dni, ktore mnie dziela od
najblizszego zaokretowania i ktore spedze w swoim spokojnym domu na wsi
w Lancashire.

W drzwiach kabiny nawigacyjnej staje Mr Evans, drugi oficer, i méwi:

— Lovely sun, sir — i uSmiecha sie.

Ja przytakuje, Slonce odznacza sie naprawde niezwykla jasno$cia jak na te
pore roku i szeroko$¢ geograficzna; jezeli wyteze wzrok (a moge wpatrywacé sie
w Slonce i ono mnie nie o$lepia), wyraznie rozr6zniam korone i chromosfere,
i rozmieszczenie plam, i widze... widze rzeczy, o ktorych nie warto was
powiadamia¢: kataklizmy, ktore wlasnie w tej chwili wstrzasaja ptongcymi
glebinami, zapadajace sie kontynenty w plomieniach, rozzarzone oceany, ktore
puchng i wylewajg sie z tygla, i przemieniaja sie w prady niewidocznych
radiacji, zwroconych w strone Ziemi, szybkos$cia doréwnujacych niemal
Swiathu.

Zdlawiony glos sternika Adamsa rozbrzmiewa w glo$niku:

— Igla busoli, sir, igla busoli! Co, do diabla, sie dzieje? Kreci sie, kreci sie
jak ruletka!

— Upil sie pan, czy jak?! — krzyczy Evans, aleja wiem, ze to wszystko jest
normalne, ze wszystko zaczyna by¢ teraz normalne, wiem, ze za chwile
wpadnie tu Simmons, radiotelegrafista. O, wlasnie jest, oczy wychodza mu
z orbit: omal nie przewraca Evansa w progu.

— Wszystko padlo, panie kapitanie! Stuchalem potfinalu w boksie,
wszystko padlo! Nie moge nawigzac kontaktu z zadna stacja!

— Co robi¢, panie kapitanie? — ryczy Adams w tube. — Busola oszalala!

Evans zbladl jak pl6tno.

To chwila, zebym dal im odczué swoja wyzszos¢.

— Spokojnie, panowie, wpadliémy w magnetyczng burze. Nic nie
poradzimy. Powierzcie swoje dusze temu, w co wierzycie, i zachowajmy
spokoj.

Wychodze na dzidb. Morze jest znieruchomiale, powleczone emaliowanym
refleksem Slonca w zenicie. W tym zastoju zywioldéw ,,Halley” zamienil sie
w kupe Slepego zelastwa, ktorym nie potrafi kierowac zadna bieglo$¢ ani
geniusz czlowieka. Zeglujemy w Sloficu, w samym $rodku slonecznego
wybuchu, gdzie nie licza sie busole ani radary. Zawsze byliSmy na lasce
i nielasce Stonca, nawet jesli zawsze udawalo nam sie o tym zapominac,
wierzy¢, ze potrafimy sie uchronié przed jego wladza.

W tej samej chwili ja dostrzegam. Podnosze oczy na fokmaszt: jest tam,



w gorze. Uczepiona masztu, zawieszona w powietrzu niczym flaga, ktora
rozwija sie na wiele mil, wlosy faluja na wietrze, cale cialo pulsuje jak jej wlosy,
gdyz ma te samg lekka konsystencje pyhu, rece cienkie w przegubach i silne

w ramionach, ledZzwie wygiete na ksztalt sierpa ksiezyca, piers jak oblok,
gorujacy nad nadbudowka statku i zwojami ptotna, ktore zespalajg sie

z dymem okretowego komina, a nieco dalej z niebem. Wszystko to widzialem
w niewidocznym naelektryzowaniu powietrza; a moze tylko dostrzeglem jej
twarz jako figure dziobowg; glowe monumentalnej Meduzy, oczy i rozwiane
wlosy: Rah zdotala mnie odnalez¢.

— Jeste$ tu, Rah — odezwalem sie. — Wytropilas mnie.

— Dlaczego sie tutaj ukrytes?

— Chcialem sie przekonaé, czy jest jaki$ inny sposob istnienia. — I jest?

— Prowadze statki po kursie wyznaczonym przez kompas, busola wskazuje
mi kierunek, moje aparaty odbierajg fale radiowe, wszystko, co sie wydarza,
ma Swoj3 przyczyne.

— I ty w to wierzysz?

Z kabiny radiowej dobiegaly przeklenstwa Simmonsa, ktory usitowat
zlapac jakakolwiek stacje posrdd trzaskow elektrycznych wyladowan.

— Nie, ale lubie dziala¢, jakby tak wlasnie byto, lubie prowadzi¢ gre az do
konca — mowie Rah.

— A gdy to sie okazuje niemozliwe?

— Zdaje sie na dryf. Ale w kazdej chwili jestem gotéw przejaé kontrole.

— Mowi pan sam do siebie, panie kapitanie? — Evans, jak zawsze, wsunat
swoja wyblaklg twarz.

Staralem sie odzyska¢ godny wyglad.

— Niech pan idzie pomdc Adamsowi, Mister Evans. Wahania igly
magnetycznej beda sie powtarzaly wedlug stalych wartosci. Mozna
w przyblizeniu wyliczy¢ kurs, zanim w nocy gwiazdy wskaza nam orientacje.

Noca smugi zorzy polarnej wygiely sie na sklepieniu nieba w tuk, jak pregi
na grzbiecie tygrysa. Plomienne wlosy i obficie udrapowane szaty — Rah
pysznila sie, uwieszona masztow statku. Odnalezienie kierunku byto juz
niemozliwe.

— TrafiliSmy na biegun — powiedzial Adams, byle da¢ probke swojego
poczucia humoru; dobrze wiedzial, ze magnetyczne burze moga wywolaé zorze
polarne na kazdej szeroko$ci.

Przygladalem sie Rah noca: wspaniala fryzura, klejnoty, mieniaca sie
suknia.

— Wystroilas sie — przyznalem.



— Musze uczci¢ odnalezienie zguby — odparla.

Ja nie mialem powodu do Swietowania; popadlem w dawne uzaleznienie;
moj wytrwale realizowany projekt sie nie powiodl.

— Jeste$ coraz piekniejsza — przyznalem.

— Dlaczego uciekles$? Zaszyle$ sie w te dziure, pozwoliles sie zlapaé
w pulapke, sprowadzi¢ do wymiarow Swiata, ktorym rzadza ograniczenia.

— Jestem tu dobrowolnie — odparlem, ale wiedzialem, zZe ona mnie nie
zrozumie. Wedlug niej nasze zycie powinno nadal sie toczy¢ w wolnych
przestrzeniach, przeszywanych promieniami, wér6d podmuchéw stonecznych
eksplozji, ktére unosilyby nas bez chwili spoczynku, uprowadzajac poza
wszelkie wymiary, poza konkretne ksztalty.

— Zawsze prowadzisz te gre, udajac, ze sam wybierasz, decydujesz, ustalasz
— powiedziala Rah. — To twdj nalog.

— A ty, jak sie tu znalazla$? — spytalem. Czyz jonosfera nie byla bariera nie
do pokonania? Tyle razy slyszalem, jak Rah muska jg jak motyl, ktory bije
skrzydlami o szybe w pokoju. — Jeszcze mi nie powiedzialas, jak tu weszlas.

Wzruszyla ramionami.

— Uderzenie promieni, szczelina w sklepieniu i oto jestem, zeby cie stad
zabrac.

— Zabra¢ mnie? Ale teraz sama jeste$ w pulapce. Jak chcesz sie stad
wydostaé?

— Zostane tutaj. Z toba — oznajmila.

— Katastrofa, panie kapitanie! — Simmons biegl w moja strone. — Na
pokladzie wysiadly wszystkie urzadzenia elektryczne!

Evans siedzial schowany za lukiem, chwycit radiotelegrafiste za ramie;
mowil — zrozumialem to z jego gestykulacji — ze nie warto sie do mnie
zwracaé, burza magnetyczna pomieszala mi w glowie, rozmawiam juz z samym
soba, zwracajac sie do omasztowania.

Prébowalem upomnieé sie o swoj prestiz:

— Ocean przebiegaja silne elektryczne prady — wyjasnitem — napiecie
w przewodach ro$nie, bezpieczniki wysiadaja, to zupelnie normalne. — Ale
teraz oni patrzyli na mnie oczami, w ktorych nie bylo cienia szacunku dla
mojej rangi.

Nazajutrz skutki burzy magnetycznej ustaly na calym oceanie, ale nie na
pokladzie naszego statku ani wokol nas w odleglosci duzego promienia.
»,Halley” nadal sunal za Rah, ktéra spoczywala, leniwie wyciggnieta
w powietrzu, jednym palcem zaczepiona o radar lub o piorunochron, lub
o krawedz komina. Busola zdawala sie roztrzepotana ryba, radio nadal kipialo



jak garnek ciecierzycy. Wyslane na pomoc statki nie mogly nas odnalez¢: ich
przyrzady psuly sie, zaledwie okrety do nas podplywaly.

Noca $wietliste smugi unosily sie nad ,,Halleyem”; byta to zorza polarna,
przeznaczona tylko dla nas, jakby byla nasza bandera. Dzieki temu wytropity
nas statki ratunkowe. Nie zblizajac sie do nas, zeby nie zarazic sie tym, co
wygladalto na tajemnicza chorobe magnetyczng, skierowaly nas na rede
w Liverpoolu.

Po wszystkich portach zaczela krazy¢ fama: gdziekolwiek sie znajdzie
kapitan , Halleya”, tam wystepuja zaklocenia elektryczne i pojawia sie zorza
polarna. I do tego moi oficerowie rozpowiadali jeszcze, ze utrzymuje kontakty
z niewidzialnymi mocami. Utracitem oczywis$cie dowodztwo ,Halleya” i nie
byto mowy o tym, zebym zdolal wej$¢ na poklad innego statku. Na szczeScie, za
oszczedno$ci zgromadzone po latach zeglowania kupilem stary wiejski dom
w Lancashire, gdzie — jak juz mowilem — mialem zwyczaj przebywac miedzy
jednym a drugim rejsem i poSwiecac sie swoim ulubionym doswiadczeniom
pomiarowym i prognozowaniu zjawisk naturalnych. Napeklitem dom
samodzielnie skonstruowanymi przyrzadami, do ktorych nalezat heliograf
monochromatyczny, i za kazdym razem, gdy schodzilem na Iad, niecierpliwie
czekalem na chwile, kiedy bede mdgt zamknaé sie w laboratorium., Wycofalem
sie do Lancashire z mojg zong Rah. Natychmiast okolicznym wlascicielom,

w promieniu wielu mil, zaczely sie psu¢ telewizory. Nie mozna juz bylo
wyregulowac obrazu: na ekranie pojawialy sie biale i czarne pasy, zupehie
jakby do akcji wkraczata zebra, gryziona przez pchly.

Bylem $wiadom, ze kraza o nas pogloski, ale sie nimi nie przejmowaltem:
wydawalo sie, ze ludziom chodzi gléwnie o moje doswiadczenia; przywykli do
czasow, kiedy moje przyrzady dzialaly, moze jeszcze nie mieli zadnych
podejrzen na temat mojej zony, nigdy jej nie poznali, nie wiedzieli, ze
w naszym domu nie funkcjonuje juz zaden mechanizm, ze nie mamy nawet
elektrycznosci.

I do tego noca z naszych okien saczylo sie $wiatlo Swiec, nadajac
domostwu zlowrogi wyglad: wiele os6b czuwalo w tamtych dniach noca,
przygladajac sie tunie zorzy polarnej, ktéra zaczela wyrdzniaé nasza okolice;
nic dziwnego, ze wzbudzaliSmy coraz wiekszg podejrzliwo$é. Potem wedrowne
ptaki stracily orientacje: bociany zjawialy sie w pelni zimy, albatrosy ladowaly
na wrzosowiskach.

Pewnego dnia zjawil sie u mnie wielebny Collins.

— Chcialbym z panem porozmawiac, panie kapitanie — tutaj zakastal — ...
na temat zjawisk, ktére wystepuja na terenie parafii... nieprawdaz?...



i pewnych pogtosek...

Stal w progu. Wpuscilem go do Srodka. Nie potrafil ukry¢ ostupienia,
widzac, ze u nas panuje ogolny rozpad: wszedzie leza odlamki szkla, szczotki
pradnicy, strzepy map nawigacyjnych, wszystko w nieladzie.

— Alez to nie jest dom, ktéry odwiedzilem zeszlej Wielkanocy... —
wymamrotal.

Mnie roéwniez ogarnela przez chwile tesknota za uporzadkowanym
laboratorium, funkcjonalnym, dobrze wyposazonym, ktére pokazalem mu
w poprzednim roku. (Wielebny Collins przywigzywal wielka wage do
utrzymywania dobrych stosunkéw z mieszkaficami okolic, zwlaszcza z tymi,
ktoérych noga nigdy nie stanela w koSciele).

Opanowalem sie.

— Tak, troche zmieniliSmy wystroj...

Pastor natychmiast przeszed}l do wyluszczenia mi powodu swojej wizyty.
Wszystkie dziwne rzeczy, ktore zaczely sie zdarzac, odkad tu znowu
zamieszkalem jako czlowiek zonaty (polozyl nacisk na to stowo), opinia
publiczna wigze z mojq osoba lub tez z osobg pani Qfwfq (az podskoczylem),
ktorej jak dotad nikt nie mial zaszczytu, oznajmil, by¢ przedstawionym. Nic na
to nie odparlem.

— Wiadomo, jacy s3 tutejsi ludzie — ciggnal dalej wielebny Collins — jest
jeszcze tyle ignorancji, tyle przesadow... Nie mozna oczywiScie dawaé wiary
wszystkiemu, co oni moéwig... — I nie bylo pewne, czy przyszed! tutaj, zeby
przeprosic za wrogo$¢ swoich parafian, czy tez zeby sie przekonac, ile prawdy
moglo by¢ w ich gadaniu. — Kraza pogloski bez sktadu ni ladu. Prosze sobie
wyobrazié, co do mnie dotarlo: ot6z widziano, jak panska zona lata noca nad
dachami i kolysze sie na antenach telewizyjnych. ,Jak to? — spytalem — jak
wyglada ta pani Qfwfq? Jak chochlik, jak elf?” ,Nie — odparli — to olbrzymka,
ktora wyleguje sie w powietrzu, rozciggnieta jak chmura...”

— Alez nie, zapewniam Wasza Wielebno$¢, ze tak nie jest — zaczalem
mowic, i nie bardzo wiedzialem, czemu mialbym zaprzeczy¢. — Rah musi leze¢
z powodoéw zdrowotnych... Wasza Wielebno§¢é rozumie?... i dlatego wolimy
nigdzie nie bywac... ale jest w domu... Teraz Rah niemal ciaggle jest w domu...
jezeli Wasza Wielebno$¢ zechce, moge ja przedstawic...

OczywiScie wielebny Collins na nic innego nie czekal. Musialem
zaprowadzi¢ go do garazu, do wielkiego, starego garazu-magazynu, ktory
w czasach, kiedy ta posiadtos¢ byla gospodarstwem rolnym, stuzyl za
mlocarnie i stodote. Nie bylo tam okien, $wiatlo sgczylo sie przez szpary,

w powietrzu unosit sie pylek. I w tym pytku mozna byto rozpoznaé¢ Rah.



Wypekniala cale pomieszczenie, lezac na boku, nieco skulona, zwinieta

w klebek, jedna reka trzymala sie za kolano, druga gladzila cewke Rutherforda,
jakby to byl kot angora. Glowe miala spuszczong, poniewaz sufit byl dla niej
troche za niski; mruzyla oczy za kazdym razem, kiedy miedziany przewod
tryskal snopem iskier, gdy unosila reke, by zastoni¢ ziewniecie.

— Biedactwo, nudzi sie troche w tym zamknieciu, nie przywykla — zaczalem
wyjasniac, ale mialem ochote wyrazié co$ innego, dume, ktéra rozpierala mnie
na ten widok. Oto, co bym powiedzial, gdyby znalaz! sie kto$ zdolny mnie
zrozumie¢: ,Patrzcie, jak ona sie zmienila: zaraz po przybyciu tutaj byla furia,
kto by powiedzial, ze bede umiat zy¢ z burza, ze zdolam ja poskromic,
oblaskawié?

Pograzony w tych my$lach, niemal zapomnialem o pastorze. Odwroécitem
sie. Juz go nie bylto. Uciekl! Jest tam, biegnie; skacze przez zywoploty,
podpierajac sie parasolem.

Teraz spodziewam sie najgorszego. Wiem, ze sasiedzi skrzykneli sie, sa
uzbrojeni i otaczaja wzgorze. Slysze szczekajgce psy, nawolywania, co jaki$
czas poruszajg sie liscie, to przednia straz $§ledzi mnie zza zywoplotu. Zaraz
przypuszcza atak na dom, moze zechca podlozy¢ ogien: widze, jak dokola
przybywa zapalonych pochodni. Nie wiem, czy zamierzaja wzigC nas zywcem,
czy zlinczowaé, czy tez wydac na pastwe plomieni. Moze chcg spali¢ mojg zone
jako czarownice; albo tez zrozumieli, ze ona nigdy nie da sie pochwyci¢?

Patrze na Slonce: wyglada, jakby weszlo w faze burzliwej aktywno$ci;
plamy sie kurcza; bable sie rozrastaja, po stokro¢ wspaniate. Otwieram garaz,
pozwalam $wiatlu wnikng¢ do $§rodka. Czekam, az silniejszy wybuch wyrzuci
w przestrzen elektryczny strumien, az Stonce wyciagnie ramiona i siegnie
tutaj, zerwie dzielaca nas zaslone, wtargnie, by zabra¢ swoja corke i zwrocic ja
szaleniczym przebiegom po bezkresnych rowninach przestrzeni.

Wkrétce okoliczne telewizory zaczng znow funkcjonowac, obrazy srodkow
do prania i pieknych dziewczyn zno6w wypeknia ekrany, zastepy przesladowcow
rozwiaza sie, kazdy wroci do swojego przydzialu codziennej racjonalnosci. Ja
takze zdolam odbudowa¢ laboratorium, powroci¢ do trybu zycia sprzed tej
PrzymusOowe]j przerwy.

Nie sadzcie jednak, ze nawet majgc Rah na glowie, kiedykolwiek
zaniedbalem raz obrang linie postepowania, nie sadzZcie, ze w pewnej chwili
ustgpilem, widzac, ze nie zdotam umkna¢ Rah, widzac, Ze ona jest silniejsza;
wymyslilem plan jeszcze trudniejszy, zeby zastapic plan zaszachowany przez
Rah, ulozylem plan zalezny od Rah, na przekor Rah, dzieki Rah albo tez
z mitosci do niej, i byt to jedyny sposdb na spelienie naszej mitosci: chcialem



posrod tych roztrzaskanych przyrzadéw, w tym pytku wibracji zaprojektowaé
inne przyrzady, inne jednostki miary, inne kalkulacje, ktére pozwolitlyby nam
poznat i okielzna¢ miedzyplanetarng burze stoneczna, poniewaz ona nas
nawiedza i potrzasa nami, i targa, i nas warunkuje, pomimo naszego zludnego
parasola jonow. Tego chcialem. I kiedy teraz ona mknie jak piorun w strone
strefy ognia, ja znow staje sie panem samego siebie, zbieram odlamki
wlasnych mechanizmoéw i widze, jak watle sa odzyskane moce.

Moi przesladowcy niczego jeszcze nie spostrzegli. Nadchodza wlasnie,
uzbrojeni w tréjzeby i strzelby, i kije.

— JesteScie zadowoleni?! — krzycze. — Jej juz tu nie ma! Wracajcie do
swoich busoli, do swoich telewizorow! Wszystko jest w porzadku! Rah odeszla.
Ale wy nie wiecie, co$cie stracili. Nie wiecie, na czym polegal moj plan, méj
plan wobec was, nie wiecie, co mogla dla nas oznaczaé¢ obecno$¢ Rah,
straszliwej, niezno$nej Rah, dla mnie i dla was, chociaz wy chcecie mnie teraz
zlinczowad!

Staneli. Nie rozumieja tego, co mowie, nie wierza mi, nie wiedza, czy maja
sie wystraszy¢, czy tez czuc sie pokrzepieni. Ja zreszta tez nie rozumiem tego,
co powiedzialem, nie dowierzam sobie, ja tez nie wiem, czy mam odczuwac
ulge, ja tez sie boje.



Muszle i czas

Dokumentacja zycia na Ziemi, niezwykle skapa dla okresu
prekambryjskiego, staje sie niespodziewanie obfita, poczawszy od epoki
sprzed 520 miliondéw lat. W okresie kambru i ordowiku zywe organizmy
zaczynaja wydzielaé¢ substancje tworzgce wapienne muszle, ktére przetrwaja
w warstwach skalnych jako skamieliny.

Jak myslicie, kto otworzyl przed wami szczeline wymiaru, w ktérym
wszyscy jesteScie tak bardzo zanurzeni, jakby$cie — tak wam sie wydaje —

w nim i dzieki niemu przyszli na Swiat? To bylem ja — dal sie styszeé glos
Qfwfq, dobiegajqcy spod muszli — ja, nedzny mieczak, skazany na zycie
chwila, ja, odwieczny wiezien bezkresnej terazniejszosci. Na prozno udajecie
zrozumienie, nie potraficie odgadna¢, o czym moéwie. Mowie o czasie. Gdyby
nie ja, czasu by nie bylo.

Dlatego ze ja, zrozumcie mnie dobrze, nie mialem pojecia, czym moze by¢
czas i nawet nie mialem pojecia, ze mogloby istnie¢ co$ takiego jak czas. Noce
i dni bily o mnie jak fale, wymienne, jednakowe lub nacechowane
przygodnymi réznicami, byt to taki ruch w gore i w dol, w ktérym nie sposob
sie bylo dopatrzy¢ jakiegos sensu ani normy. Kiedy jednak budowalem muszle,
moj zamiar byl w pewnej mierze zwigzany z czasem, byt checig wylaczenia
wlasnej terazniejszos$ci z niszczgcego roztworu wszystkich terazniejszosci,
checig wyosobnienia jej, wyprowadzenia na zewnatrz. Terazniejszo$¢
narzucala mi sie w tak wielu postaciach, ze nie potrafilem ustali¢ zadne;j
kolejnosci: fale, noce, popoludnia, odplywy, zimy, kwadry ksiezyca, przyplywy,
kanikuly; balem sie, ze sie w tym zatrace, rozpadne na tyle r6znych ja, ile
napieralo na mnie czasteczek terazniejszosSci, nakladajac sie jedna na druga, i z
tego, co zrozumialem, wszystkie mogly by¢ rownoczesne, kazda z nich
zamieszkana przez czasteczke mnie samego, rownoczesng wobec pozostatych.

Musiatem utrwalaé $lady w tej niezmierzonej cigglosci: wyodrebniaé serie
odstepow, czyli liczb. Wapienna substancja, ktora wydzielalem, nakladajac ja
spiralnie na kolejne warstwy, byla czyms, co saczylo sie nieprzerwanie, ale
jednak przy kazdym obrocie spirali substancja ta oddzielala krawedz jednego
obrotu od krawedzi nastepnego i dlatego, jesli zamierzalem cos$ liczy¢, moglem
zaczac od liczenia tych obrotéw. Chcialem wyprodukowac czas przeznaczony
tylko dla siebie, odmierzany tylko przez siebie, zamkniety: zegar, ktéry nie
musialby sie przed nikim thumaczy¢ z tego, co odmierza. Chcialem
wyprodukowaé czasomuszle bezmiernie dluga, nieprzerwang, chcialem bez
konca wydluzaé swoja spirale.



Wkladalem w to wszystkie swoje sily, i z pewnoscig nie bylem
odosobniony: w tym samym czasie wielu innych probowato zbudowa¢ muszle
nieskonczona. Czy udatoby sie to mnie, czy komu$ innemu, nie mialo
znaczenia: wazne bylo, zeby kto$ z nas zdolal wyprodukowac bezkresna
spirale, a czas zaczalby istnie¢, przybralby taki ksztalt. Ale teraz musze wam
wyznac rzecz najtrudniejsza (nawet trudniejsza od uznania faktu, ze jestem
tutaj i do was mowie): czas, ktory nie potrafi sie utrzymac, ktory zanika, ktory
sie osuwa jak piaszczysty brzeg, czas sfasetowany jak krysztal soli,
rozgaleziony jak rafa koralowa, podziurawiony jak gabka (a juz nie wspomne,
przez jaki otwor, przez jaka szczeline sie przedarlem, zeby dotrze¢ az tutaj).
Bezkresna spirala byla bez szans: muszla rosla, rosta i w pewnej chwili
nieruchomiala, koniec i kropka, byla skoniczona. Zaczynala powstawac inna,
w innym miejscu, w kazdej chwili muszle powstawaly tysigcami, tysigce ich
narastalo, kazda byla w innej fazie obrotu spirali, i wszystkie, wczeéniej czy
poOzniej, zamieraly, fale unosily ze soba pusta powloke.

Nasz trud szedl na marne: czas odmawial trwania, byla to substancja
krucha, przeznaczona rozpadowi, do nas nalezaly tylko iluzje czasu, ktérych
okres trwania wynosil tyle, ile dlugos¢ niepokaznej spirali muszli, do nas
nalezaly odlamki czasu, oderwane i r6zne, jeden tu, drugi tam, niedajace sie
polaczy¢ ani poré6wnac.

A na powlokach naszego zawzietego mozotu osadzat sie piasek, ktory
w nieregularnych podmuchach wiatru unosil czasopiasek i pozwalal mu opas¢,
grzebiagc puste muszle pod kolejnymi warstwami we wnetrzu pltaskowyzow
naprzemiennie wynurzanych i zatapianych, kiedy morza ponownie zalewaly
kontynenty, pokrywajac je nowymi ztozami pustych muszli. Tym sposobem
nasza porazka wtapiala sie w substancje Swiata.

Jak mogliSmy przypuszczaé, ze to cmentarzysko muszli moze by¢
prawdziwg muszla, ta, ktéra ze wszystkich sit probowali$my zbudowaé
i sadziliSmy, ze nam nie wyszlo? Teraz jest jasne, ze wyprodukowanie czasu
polegalo wlasnie na porazce wysitkow, zmierzajacych do jego wytworzenia;
tyle ze nie pracowali$my dla siebie, lecz dla was. My, mieczaki, ktore jako
pierwsze zamierzaly przetrwaé, podarowaly$émy nasze krdlestwo, czas,
najbardziej niestalemu gatunkowi mieszkancow tymczasowosci: rodzajowi
ludzkiemu, ktéremu bez nas nigdy nie przyszloby to do glowy. Przekroj
ziemskiej skorupy pozwolil wylonié sie naszym skorupom porzuconym sto,
trzysta, pie¢set milionow lat temu i wowczas rozwarl sie przed wami pionowy
wymiar czasu, i uwolnil was od wcigz ponawianego obrotu ciat niebieskich,
ktéremu nadal powierzaliScie bieg waszej utamkowej egzystencji.



Nie twierdze, ze nie macie w tym swojej zashugi, potrafiliScie odczytac to,
co bylo napisane miedzy wierszami ksiegi Ziemi (no i prosze, siegam po wasza
zwyczajowa metafore, po zapis, od tego nie ma ucieczki, to dowdd, ze jesteSmy
na waszym terytorium, juz nie na moim), udalo wam sie przesylabizowaé
ko$lawe litery naszego bezladnego alfabetu, rozproszonego w tysiacletnich
odstepach milczenia, udalo wam sie wydoby¢ z niego ciagla wypowiedz,
wypowiedz o was. Ale sami przyznajcie, ze nie zdolalibyScie nas odczytac,
gdyby$my, nawet nie wiedzac, o czym piszemy, tego nie napisali, albo tez,
gdyby$my dobrze o tym wiedzac, nie zechcieli tego zapisac (siegne jeszcze raz
po waszg ulubiong metafore, skoro juz przy tym jesteSmy), zostawic §ladu, by¢
Sladem, relacja, wiezig z innymi, rzecza, ktéra bedgc sama w sobie i dla siebie,
godzi sie by¢ czym$ innym dla innych...

Kto$ musial jednak da¢ poczatek: nie tyle co$ robid, ile sie stawaé, stawac
sie rzecza, przeobrazac sie w to, co robil, sprawic¢, zeby wszystkie pozostawione
rzeczy, rzeczy pogrzebane, staly sie znakami czego$ innego, podobnie jak
odcisk szkieletu ryby w glinie, zweglone i roponosne lasy, odcisk lapy
teksanskiego dinozaura w blocie z okresu kredowego, rozlupane otoczaki
z paleolitu, szkielet mamuta odnaleziony w tundrze Bieriozowka, ktory miedzy
zebami zachowal resztki jaskrow, oskubanych dwanascie tysiecy lat wezes$niej,
Wenus z Willendorfu, ruiny z Ur, rekopisy Esseficzykow, ostrze wtoczni
odlamane w Torcello, §wigtynia templariuszy, skarb Inkoéw, Palac Zimowy
i Instytut Smolny, cmentarz samochodow...

Nasze urwane spirale postuzyly wam do ulozenia spirali ciaglej, ktora
nazywacie historig. Nie wiem, czy jest to powod do radoéci, nie potrafie
0sadzi¢ tej nie swojej sprawy, dla mnie jest to tylko czasoodcisk, §lad naszego
chybionego trudu, rewers czasu, uwarstwienie resztek i skorup, i nekropoli,

i stosOw tego, co zatracajac sie, ocalalo, tego, co nieruchomiejac, dotarto do
was. Wasza historia jest odwrotnos$cia naszej, odwrotno$cia historii tego, co
niegdy$ wprawione w ruch, nie dotarlo, tego, co chcac przetrwaé, zagubilo sie:
reka, ktora ulepila naczynie, polki, ktore splonely w Aleksandrii, dykcja
skryby, cialo mieczaka, ktory wydzielal substancje muszli...



Pamie¢ $wiata

Wlasnie po to pana wezwalem, Miiller. Teraz, kiedy przyjeto moja dymisje,
pan zostanie moim nastepcg: panska nominacja na dyrektora jest juz
nieuchronna. Prosze nie udawac, ze spada pan z oblokéw: od dawna sie o tym
moOwi i z pewnoscia te pogloski dotarly do pana uszu. Zreszta nie ma
watpliwoéci, ze wérod mlodej kadry naszej organizacji pan jest najlepiej do
tego przygotowany, Muller, zna pan — mozna by rzec — wszystkie tajniki naszej
pracy. Przynajmniej pozornie. Musze o tym powiedzie¢: rozmawiam z panem
nie z wlasnej inicjatywy, lecz z polecenia naszych przelozonych. Nie wie pan
jeszcze tylko o paru kwestiach i oto nadszedl moment, zeby sie pan o nich
dowiedzial, Muller. Sadzi pan, jak zreszta wszyscy, ze nasza organizacja od
wielu lat przygotowuje najwieksze centrum dokumentacji, jakie kiedykolwiek
zaprojektowano, kartoteke, ktora bedzie zawierac i porzadkowaé wszystko, co
wiemy o kazdym czlowieku i zwierzeciu, i rzeczy, z my$la o powszechnym
inwentarzu, obejmujgcym nie tylko terazniejszos$¢, ale i przeszlosé, wszystko,
co bylo od poczatku $wiata, stowem, historie powszechng wszystkiego
rownocze$nie albo tez katalog wszystkich rzeczy, uwzgledniajacy kazda chwile.
Faktycznie nad tym pracujemy i mozna powiedzieé, ze jesteSmy dosy¢
zaawansowani: nie tylko zawarto$¢ najwazniejszych bibliotek §wiata,
archiwow i muzeow, rocznikow codziennych gazet ze wszystkich krajow
znajduje sie juz na naszych perforowanych kartach, ale jest tam takze
dokumentacja gromadzona ad hoc, wszystkich ludzi, wszystkich miejsc. Caly
ten material jest poddawany procesowi redukcji do tego, co najwazniejsze,
procesowi kondensacji, miniaturyzacji, i nawet jeszcze nie wiemy, kiedy on sie
zakonczy; podobnie tez wszystkie istniejace lub mozliwe obrazy sa
archiwizowane na miniaturowych szpulkach mikrofilméw, a mikroskopijne
cewki przewodow magnetycznych zawierajg wszystkie zarejestrowane i dajace
sie zarejestrowac dzwieki. Zamierzamy zbudowac scentralizowana pamieé
rodzaju ludzkiego, starajac sie ja zmagazynowa¢ w mozliwie najmniejszej
przestrzeni, na wzor jednostkowych pamieci naszych mozgow.

Ale niepotrzebnie powtarzam te rzeczy wlasnie panu, przeciez pan
przyszed! tu do nas po wygraniu konkursu, przedstawiajac nam projekt ,Cale
British Museum w jednym kasztanie”. Jest pan u nas wzglednie kroétko, od
paru lat, ale juz pan poznal funkcjonowanie naszych laboratoriéw rownie
dobrze jak ja, chociaz ja od samego poczatku zajmowalem stanowisko
dyrektora. Nigdy bym nie porzucil tego stanowiska, zapewniam pana, gdyby
starczylo mi sil. Jednakze po tajemniczym zniknieciu mojej zony wpadlem



w tak silng depresje, ze nie potrafie sie z niej otrzasngé. Jest zatem rzecza
shuszng, ze nasi przelozeni — speliajac takze moje zyczenie — pomysleli o tym,
aby mnie zastgpi¢. Przypada mi teraz w udziale poinformowac pana

o tajemnicach stuzbowych, ktére do tej pory przed panem przemilczano.

Tym, czego pan nie wie, jest prawdziwy cel naszej pracy. Chodzi o koniec
Swiata, Muller. Pracujemy z mysla o bliskim konicu zycia na Ziemi. Po to, zeby
to wszystko, co sie wydarzylo, nie okazalo sie daremne, chcemy przekazaé
nasza wiedze innym, chociaz nawet nie wiemy, kim oni sg ani tez ile wiedza.

Czy moge zaproponowac panu cygaro? Prognoza przewidujaca, ze Ziemia
juz wkrétce nie bedzie sie nadawala do zamieszkania — przynajmniej nie przez
rodzaj ludzki — nie robi na nas wielkiego wrazenia. Juz od dawna wiemy, ze
Stonce dotarlo do potowy swojego zycia: nawet jesli dobrze nam pojdzie, za
jakie$ cztery lub pie¢ miliardow lat wszystko sie skonczy. Tak czy inaczej, ten
problem niebawem by sie pojawil; nowoscig jest, ze terminy bardzo sie
skrocily, ze nie mamy juz czasu do stracenia, to wszystko. Wyginiecie naszego
gatunku jest w pewnoscig perspektywa smutna, ale placz jest marnym
pocieszeniem, czym$ na ksztalt rozpamietywania pojedynczej Smierci. (Wcigz
my$le o odejSciu mojej Angeli, prosze wybaczy¢, jezeli sie wzruszam). Na
milionach nieznanych planet zyja z pewnoscia istoty podobne do nas; malo
jest wazne, ze pamiet o nas i kontynuacja zycia przypadnie ich potomkom,

a nie naszym. Liczy sie to, zeby przekaza¢ im naszg pamie¢, powszechng
pamiec opracowang przez organizacje, ktorej dyrektorem wkrotce pan
zostanie.

Prosze sie nie przeraza¢; zakres pana pracy sie nie zmieni. System
przekazywania naszej pamieci innym planetom lezy w zakresie kompetencji
innego sektora organizacji; my mamy juz swoje zadanie i nawet nie dotyczy
nas kwestia tego, czy za bardziej przydatne uznane bedg media optyczne, czy
akustyczne. Moze sie nawet okazaé, ze komunikatéw nie trzeba bedzie
nadawac, lecz wystarczy je zdeponowaé¢ w bezpiecznym miejscu, pod ziemska
skorupa: wrak naszej planety, blakajac sie w przestrzeni, moze pewnego dnia
trafi¢ w rece pozagalaktycznych archeologow, ktorzy go zbadaja. Nawet wybor
kodu czy kodéw nie jest nasza sprawa: istnieje sektor specjalny, ktory ma
opracowac system zapewniajgcy dostepnos¢ naszego banku informacji,
niezaleznie od systemu jezykowego, jakim poshuza sie tamci. Dla pana, chociaz
pan juz o tym wie, nic sie nie zmieni, zapewniam, poza odpowiedzialno$cia,
jaka pana czeka. I wlasnie o tym chcialem troche z panem pogawedzié.

Czym bedzie rodzaj ludzki w momencie wyga$niecia? Pewna suma danych
o sobie samym, suma skonficzong, skoro nie zdola sie jej odnowi¢ ani



powiekszy¢. Przez pewien czas wszech§wiat mial szczeg6lna sposobnosé
zbierania i przetwarzania danych; i tworzenia ich, puszczania w obieg tam,
gdzie nie byloby kogo informowa¢ ani o czym: tym bylo zycie na Ziemi,

a zwlaszcza zycie rodzaju ludzkiego, jego pamieé, jego wynalazki stuzace
komunikacji i pamieci. Nasza organizacja ma stworzy¢ gwarancje, ze ta suma
informacji sie nie rozproszy, niezaleznie od tego, czy zostanie odebrana przez
innych, czy tez nie. Dyrektor musi zatroszczy¢ sie o to, zeby nic sie nie
wymknelo, poniewaz wszystko, co sie wymknie, czeka los tego, czego nigdy nie
bylo. A zarazem musi sie zatroszczy¢ o to, zeby stalo sie tak, jakby nigdy nie
istnialo to, co w ostatecznym rachunku spartaczytoby lub usunelo w cien
rzeczy bardziej istotne, czyli to wszystko, co zamiast poszerzy¢ informacje
wywolaloby niepotrzebny chaos i zgielk. Liczy sie powszechny model
ustanowiony przez ogdl informacji, ktore sg zrédtem innych informacji, jakich
my nie podajemy, a moze nawet ich nie posiadamy. W sumie, nie podajac
pewnych informacji, podaje sie ich wiecej, niz mozna by podac, podajac je
naprawde. Rezultatem koncowym naszej pracy bedzie model, w ktorym
wszystko liczy sie jako informacja, nawet to, czego nie ma. Tylko wtedy, na
podstawie tego, co istnialo, bedzie mozna wiedzie¢, co tak naprawde bylo
wazne, czyli co naprawde istnialo, poniewaz koncowym rezultatem naszej
dokumentacji bedzie ogo6l tego, co jest, co bylo i co bedzie, a cala reszta jest
niczym.

Pewnie, zdarzaja sie chwile w naszej pracy — panu takze musialy sie
przydarzyc¢, Muller — kiedy probuje sie myslec, ze tylko to, co umyka naszemu
zapisowi, jest wazne, ze tylko to, co mija bez Sladu, istnieje naprawde, podczas
gdy wszystko, co znajdzie sie w naszych kartotekach, to czeS¢ martwa, same
wiory, odpady. Nadchodzi taka chwila, kiedy ziewniecie, przelatujaca mucha,
czyja$ zachcianka wydaja nam sie jedynym skarbem, poniewaz sg absolutnie
bezuzyteczne, jednorazowe i zaraz popadaja w zapomnienie, wymykajac sie
monotonnemu magazynowaniu pamieci $wiata. Kto moze wykluczy¢, ze
wszech$wiat jest nieciagla siecia chwil niepochwytnych i ze nasza organizacja
kontroluje wylacznie negatyw matrycy, obramowanie banatu i pustki?

Ale wlaénie na tym polega nasze zawodowe skrzywienie: zaledwie skupimy
na czyms$ uwage, juz chcielibySmy te rzecz umiesci¢ w naszych kartotekach;
totez czesto mi sie zdarzalo, przyznaje, katalogowaé ziewniecia, czyraki,
niestosowne skojarzenia, gwizdy i ukrywac je w pakiecie informacji bardziej
dorzecznych. Poniewaz miejsce dyrektora, ktére niedtugo pan zajmie, ma ten
przywilej: moze naznaczy¢ pamie¢ $wiata osobistym pietnem. Prosze stuchac,
Muller: nie chodzi mi o samowole czy o naduzywanie wladzy, lecz



o niezbywalny element naszej pracy. Masa informacji zimno obiektywnych,
bezspornych moglaby stworzy¢ obraz daleki od prawdziwego, sfalszowac to, co
jest swoiste dla kazdej sytuacji. Przypu$émy, ze z innej planety dotrze do nas
wiadomo$¢ o niezaprzeczalnych, rzeczywistych danych, calkiem zrozumialych:
nawet nie zwrocilibySmy na nig uwagi, nawet bySmy jej nie dostrzegli; tylko
wiadomo$¢ zawierajaca co$ niewyrazonego, watpliwego, czeSciowo nie do
odcyfrowania, przekroczytaby prog naszej Swiadomosci, wymusiltaby odbior
i interpretacje. Musimy mie¢ to na uwadze: obowigzkiem dyrektora jest
nadanie calo$ci zgromadzonych i wyselekcjonowanych przez nasze stuzby
elementow tej nieznacznej szczypty subiektywizmu, tej odrobiny
kontrowersyjnosci, ryzyka, ktérego one potrzebuja, zeby sie uwiarygodnic.
O tym chcialem pana uprzedzi¢, zanim przekaze panu dokumenty:
w zebranych do tej pory materialach daje sie gdzieniegdzie zauwazy¢
musniecie mojej reki — niezwykle dyskretne, ma sie rozumie¢ — sg tam
rozsiane opinie, przemilczenia, a takze klamstwa.

Klamstwo tylko pozornie wyklucza prawde; sam pan wie, ze klamstwa
w wielu przypadkach — na przyklad w psychoanalizie klamstwa pacjenta — sa
rownie lub bardziej symptomatyczne, co prawda; i tak tez bedzie dla tych,
ktérym przyjdzie zinterpretowaé nasz przekaz. Muller, méwigc to panu, nie
mowie tego z polecenia naszych przelozonych, lecz na podstawie osobistego
do$wiadczenia, zwracam sie do pana jak kolega do kolegi, jak mezczyzna do
mezczyzny. Prosze mnie postluchaé: prawdziwa informacja, jaka mamy
przekazadé, jest klamstwo. Dlatego tez nie chcialem zabrania¢ sobie
dyskretnego postugiwania sie klamstwem tam, gdzie ono nie tylko nie
komplikowalo przekazu, ale wrecz go upraszczalo. Zwlaszcza w kwestii
informacji o sobie samym uznalem, ze wolno mi rozpowszechniaé
nieprawdziwe szczegdly (nie sadze, aby mialo to komukolwiek zaszkodzi¢). Na
przyklad moje zycie z Angela: opisalem je zgodnie z wlasnymi pragnieniami
jako historie wielkiej mitoSci, w ktorej Angela i ja wystepujemy jako dwoje
ludzi niezmiennie zakochanych, szczes$liwych na przekér wszelkim
przeciwno$ciom losu, namietnych, wiernych sobie. Niezupekie tak bylo,
Muller: Angela poslubila mnie z wyrachowania i natychmiast tego pozalowala,
nasze zycie bylo pasmem podloéci i wybiegow. Ale czy to ma znaczenie, jak
bylo dzien po dniu? W pamieci §wiata obraz Angeli jest ostateczny, doskonaly,
nic nie moze go zadrasnaé¢, a ja na zawsze pozostane najbardziej godnym
pozazdroszczenia mezem, jaki kiedykolwiek istniat.

Z poczatku musialem tylko przedstawia¢ w lepszym $wietle dane, ktérych
mi dostarczato nasze codzienne zycie. W pewnej chwili dane, jakie mialem



przed soba, obserwujac Angele dzien po dniu (a potem $ledzac ja, a wreszcie
tropiagc) stawaly sie coraz bardziej sprzeczne, dwuznaczne, i mogly
usprawiedliwi¢ wszelkie hanbigce podejrzenia. Co mialem robi¢, Muller?
Miatem przyémié, zepsuc ten rownie jasny i tatwy do przekazania obraz
Angeli, tak kochany i uyjmujacy, mialem zmacic ten najwspanialszy komunikat
z naszych kartotek? Usuwalem te dane dzien po dniu, bez wahania. Ale wciagz
sie balem, ze ostateczny wizerunek Angeli zachowa jakas poszlake, jakie$
niedomoéwienie, Slad, z ktérego bedzie mozna wywnioskowa¢, czym Angela
byta i co robila w swoim ulotnym zyciu. Spedzalem cale dni w laboratorium na
selekcjonowaniu, wymazywaniu, pomijaniu. Bylem zazdrosny, Muller: nie
zazdrosny o ulotng Angele — ta rozgrywka byla juz dla mnie stracona — lecz
zazdrosny o Angele-jako-informacje, ktéra miala przetrwaé do konca
wszech$wiata.

Pierwszy konieczny warunek, zeby Angela-jako-informacja przetrwala bez
skazy, polegal na tym, aby zywa Angela nie nalozyla sie na swoj wizerunek.
Wiasénie wtedy Angela zniknela i wszelkie poszukiwania okazaly sie daremne.
Nie ma potrzeby, bym opowiedzial panu teraz, Muller, w jaki spos6b udalo mi
sie pozby¢ ciala, kawalek po kawalku. Prosze sie nie obawiac, te szczegdly nie
maja zadnego znaczenia dla naszej pracy, poniewaz w pamieci $§wiata ja
pozostane szczeSliwym mezem, a potem niepocieszonym wdowcem, ktorego
wszyscy znacie. Ale nie zaznalem spokoju: Angela-jako-informacja nadal
stanowila cze$¢ systemu informacji i niektore z nich moglyby zostaé uznane —
z powodu zaklocen transmisji lub tez zlosliwosci deszyfranta — za niejasne
przypuszczenia, insynuacje, domysly. Postanowilem wymaza¢ z naszych
kartotek obecnos$é osob, z ktéorymi Angela mogla utrzymywac intymne
kontakty. Bylo mi przykro, poniewaz po niektérych naszych kolegach
w pamieci Swiata nie zostanie nawet $lad i bedzie tak, jakby nigdy nie istnieli.

Moze pan sadzi, ze méwie o tym, zeby zrobié¢ z pana swojego wspolnika,
Muller. Nie, zupeknie nie o to chodzi. Musze pana powiadomic
o nadzwyczajnych Srodkach, do jakich jestem zmuszony sie uciec, zeby
wszelka informacja o kochankach mojej zony pozostala nadal wykluczona
z kartotek. Nie dbam o to, jakie to bedzie mialo dla mnie konsekwencje; wobec
wiecznoSci, z ktéra przywyklem sie rozlicza¢, niewiele lat zostalo mi jeszcze do
przezycia; to, kim bylem naprawde, rozstrzygnalem juz raz na zawsze
i powierzylem perforowanym kartom.

Jezeli nie mozna juz niczego sprostowac¢ w pamieci Swiata, pozostaje
sprostowacé rzeczywisto$¢ w punkcie, gdzie jest ona niezgodna z pamiecia
Swiata. Podobnie jak usunglem istnienie kochanka swojej zony



z perforowanych kart, tak obecnie musze usunac go ze Swiata zywych.
I dlatego wyjmuje teraz pistolet, wymierzam bron w pana, Muller, pociggam
za spust i strzelam.



Nowe opowiesci kosmikomiczne
Przeklad Anna Wasilewska



Nico$é i znikomo$é

Wedhug obliczen fizyka Alana Gutha ze Stanford Linear Accelerator Center
wszech$wiat powstal doslownie z niczego w niezwykle znikomym utamku
czasu: w sekundzie podzielonej przez miliard miliardow miliardéw
(,Washington Post”, 3 czerwca 1984).

Jezeli wam powiem, Ze to pamietam — zaczql Qfwfq — wy zaoponujecie, ze
w nicoSci nic nie moze niczego pamietaé ani tez by¢ przez nic zapamietanym,

i z tego oto powodu nie zdolacie uwierzy¢ w ani jedno stowo mojej opowiesci.
Trudno zbié takie argumenty, przyznaje. Moge wam powiedzie¢ tylko tyle, ze
od chwili, w ktorej co$ zaistnialo, a wtedy nie istnialo jeszcze nic innego, to co$
stalo sie wszech$wiatem, a skoro przedtem nigdy go nie bylo, zaczelo istnieé¢
jakie$ przedtem, w ktorym go nie bylo, i jakie§ potem, w ktérym juz byl, od tej
chwili, jak moéwie, zaczal sie liczy¢ czas, a wraz z czasem pamiec, a wraz

z pamiecig kto$, kto pamietal, czyli ja tub to co$, co w nastepstwie zrozumialo,
ze jest jakims ja. Zebyémy sie zrozumieli: nie chodzi o to, ze pamietam, jaki
bylem w czasach nico$ci, bo wtedy nie bylo czasu i nie bylo mnie; ale obecnie
zdaje sobie sprawe, ze jakkolwiek nie wiedzialem, ze istnieje, bylo takie
miejsce, w ktorym moglem zaistnie¢, czyli wszech§wiat; podczas gdy
przedtem, nawet gdybym chcial, nie wiedzialbym, gdzie sie podziac, a to juz
ogromna réznica, i ja pamietalem wlasnie o tej r6znicy miedzy przedtem

a potem. Slowem, musicie przyznac, ze rOwniez moje rozumowanie ma sens

i do tego nie grzeszy uproszczeniem, tak jak wasze.

Pozwolcie, zebym wam to wyjasnil. Nie jest powiedziane, ze to, co woéwczas
bylo, istnialo naprawde: czasteczki albo tez elementy, z ktorych mialy pozniej
powstac czasteczki, prowadzily egzystencje wirtualng: ten rodzaj egzystencji
polega na tym, ze jak jestes, to jestes, a jak cie nie ma, mozesz liczy¢ na to, ze
zaistniejesz i zobaczysz, co sie stanie. Juz to wydawalo nam sie wielka sprawa,
i z pewnoscia tak bylo, poniewaz jezeli tylko zaczniesz istnie¢ wirtualnie,
kolysac sie w polu mozliwosci, pozyczac i oddawa¢é nadal jeszcze hipotetyczne
tadunki energii, moze ci sie kiedys$ zdarzy¢, ze zaistniejesz naprawde, czyli
zakrzywisz wokot siebie choéby malenki skrawek czasoprzestrzeni: tak jak sie
to przydarzylo pewnej wcigz rosnacej liczbie tego nie-wiadomo-czego —
nazwijmy to neutrinami, poniewaz to tadne slowo, ale wtedy nikomu nawet sie
nie $nilo o neutrinach — kolyszacych sie jeden przy drugim w nieskoniczenie
wrzacej zupie, rOwnie zawiesistej jak najgestszy klej, zupie, ktorej objetosc
przyrastala w czasie tak nieskonczenie krotkim, ze nie mozna tu mowié
o czasie — i faktycznie czas nie zdazyl jeszcze pokazacé, czym sie stanie —



i rozrastajac sie, tworzyla przestrzen tam, gdzie nikt jeszcze nie wiedzial, czym
jest przestrzen. I tak wszech$wiat z nieskonczenie matej krosteczki
zawieszonej w gladkiej nicoSci blyskawicznie rozszerzal sie do rozmiaréw
protonu, potem atomu, potem czubka szpilki, potem jej glowki, tyzki,
kapelusza, parasola...

Nie, opowiadam o tym zbyt poSpiesznie; albo zbyt powolnie, kto wie:
rozszerzanie sie wszech$§wiata przebiegalo z niezwykla szybkoScia, ale punkt
wyj$cia byl tak bardzo pograzony w nicosci, ze po to, aby sie z niej wydostaé
i osiggnaé prog czasu i przestrzeni potrzebna byla sila wybuchu trudna do
zmierzenia w granicach czasu i przestrzeni. Powiedzmy, ze chcac opowiedzieé
o wszystkim, co sie wydarzylo w pierwszej sekundzie historii wszech$wiata,
musiatbym sporzadzi¢ sprawozdanie tak dlugie, ze nie wystarczylby mi caly
czas trwania wszechs§wiata, jego miliony przeszlych i przyszlych stuleci;
podczas gdy z calg p6zniejsza historig moglbym sie upora¢ w pie¢ minut.

Jest rzecza naturalna, ze przynalezno$c do tego wszech$wiata
pozbawionego uprzednio$ci i punktéw odniesienia stala sie wkrétce powodem
pychy, chelpliwosci, zachwytu. Blyskawiczne rozwarcie sie niewyobrazalnych
dystansow, obfito$¢ czasteczek, ktore dobywaly sie zewszad — hadronow,
barionow, mezonéw, kwarkow — gwattowna predko$é czasu, to wszystko
razem dawalo nam poczucie niezwyciezono$ci, supremacji, dumy, a ponadto
zarozumialstwa, jakby to wszystko nam sie nalezalo. Jedynym poréwnaniem,
jakie moglis$my uczyni¢, bylo poréwnanie do weze$niejszej pustki: i zaraz
oddalali$émy od siebie te mysl jako wyobrazenie, ktére nawigzywato do
kondycji nedznej, miernej, zastugujacej na lito$¢ lub na szyderstwo. Kazda
nasza mys$l odnosila sie do calo$ci, lekcewazac czeSci; catosé byla naszym
zywiolem, obejmujacym takze czas, caly czas, w ktorym przysztos$é gorowala
nad przeszloscig pod wzgledem iloéci i pelni. Naszym przeznaczeniem bylo to,
czego jest wiecej, coraz wiecej, i nie umieliSmy mysle¢ o tym, czego jest mniej,
my$le¢ nawet ukradkiem: od tamtej pory mieliémy podazac naprzod,
zmierzajac od tego, czego jest wiecej, do tego, czego jest jeszcze wiecej, od sum
do ich wielokrotnosci, do poteg, do silni, nigdy sie nie zatrzymujac ani nie
zwalniajac.

Sam nie wiem, czy dopiero teraz, w $wietle tego, czego sie dowiedzialem,
mam wrazenie, ze podlozem tej egzaltacji byla niepewnos¢, prawie zadza
wymazania Sladu naszych calkiem niedawnych poczatkow, czy tez juz wtedy to
doznanie podstepnie mnie dreczylo. Poniewaz niezaleznie od pewnoSci, ze
naszym Srodowiskiem naturalnym jest calo$¢, bylo tez prawda, ze powstaliSmy
z nico$ci, ze ledwie wynurzyliSmy sie z absolutnego niebytu, ze tylko cienka nié



czasoprzestrzeni dzieli nas od poprzedniej kondycji, pozbawionej
jakiejkolwiek substancji i rozcigglosci, i trwania. Ogarnialo mnie poczucie
niepewnosci, ulotne, lecz dojmujace, zupekie jakby to wszystko, co probowato
sie uksztaltowa¢é, nie potrafilo ukry¢ swojej rzeczywistej kruchosci, podloza
pustki, do ktorej moglisSmy wrocié rownie szybko, jak sie od niej oderwali$my.
Stad niechec¢, jaka odczuwalem, widzgc wahanie, z jakim wszech§wiat nabieral
ksztaltu, jakbym nie mogt doczekaé sie chwili, w ktorej jego zawrotna
ekspansja ustanie, pozwalajgc mi poznac¢ swoje granice we wszystkim, co
dobre i co zle, ale rowniez osiagajac stabilnos¢ istnienia; stad tez lek, ktérego
nie potrafilem sthumic, ze jesli tylko nastapi jaka$ przerwa, z miejsca zacznie
sie faza zstepujaca, zacznie sie rownie blyskawiczny powrdt do nieistnienia.

Reagowalem na to, rzucajac sie w inng krancowo$¢: ,,totalno$¢! totalnosé!”
— glosilem wszem wobec, ,,przyszlo$é!” — obwieszczalem, ,jutro!”, ,bezmiar
jest ze mna!” — oznajmialem, torujac sobie droge posrod tej nieokreslonej
karuzeli sil, ,,niechaj potencjalno$ciom stanie sie zado$¢! — podburzatem —
niechaj czyn zatriumfuje! Niechaj mozliwoSci dowioda swej mocy!” Juz wtedy
zdawalo mi sie, ze fale czasteczek (a moze byly to tylko radiacje?) zawieraja
wszystkie mozliwe ksztalty i sily, a im bardziej przeczuwalem, ze wszech$wiat
wokol mnie wypehia sie aktywnymi obecno$ciami, tym bardziej odnositem
wrazenie, ze s3 one dotkniete nagannym bezwladem, pelng rezygnacji apatia.

Posrod innych obecno$ci byly tam tez — by tak rzec — obecnosci kobiece,
czyli obecno$ci obdarzone takimi napedowymi tadunkami, ktére dopelnialy
moje ladunki; szczeg6lnie jedna z nich przyciagnela moja uwage: wyniosla
i powsciagliwa, zakreslala wokot siebie pole sil o konturach wysmuklych
i nieharmonijnych. Pragnac, zeby mnie dostrzegla, zdwajalem swoje popisy,
pochwalajac rozrzutnosé wszech$wiata, okazywalem ostentacyjng swobode
w czerpaniu z kosmicznych zasobow, jak kto$, kto zawsze miat do nich dostep,
wysuwalem sie na pierwszy plan w czasie i w przestrzeni, jak kto$, kto zawsze
spodziewa sie wszystkiego, co najlepsze. Przekonany, ze Nugkta (juz teraz
nazywam ja imieniem, ktore poznalem dopiero p6zniej) r6zni sie od innych,
poniewaz jest bardziej §wiadoma tego, co znaczy istnie¢ i by¢ czeScig czegos, co
istnieje — wszelkimi sposobami staralem sie wyréznié¢ z masy chwiejnych
osobnikow, ktorzy ociagali sie z przyjeciem tej mysli. Efekt byl taki, ze wszyscy
uznawali mnie za niezno$nego natreta, ale i tak nie zdolalem sie do niej
zblizy¢.

Mylilem sie we wszystkim. Szybko spostrzeglem, ze Nugkta ani troche nie
ceni mojej przesadnej aktywnosci, a nawet pilnuje sie, aby nie da¢ mi zadnego
sygnalu, ze mnie zauwaza, jeéli nie liczy¢ gniewnych prychnie¢ wydawanych co



jakis czas. Nadal trzymala sie na uboczu, nieco apatyczna, jakby siedziala
skulona, z broda na kolanach, obejmujac swoje dlugie nogi rekami

o spiczastych lokciach (musicie mnie zrozumiec: opisuje sposob bycia, ktory
bylby jej sposobem bycia, gdyby juz wtedy mozna bylo méwic o kolanach,
nogach, tokciach; albo jeszcze lepiej, to wszech$wiat byl skurczony w sobie

i nikt z obecnych nie znal innego sposobu bycia, niektérzy odznaczali sie tylko
wieksza naturalno$cia, jak na przyklad ona). Skarby wszechswiata, jakie
stalem jej do stép, przyjmowala z taka ming, jakby moéwila: ,,To wszystko?”
Z poczatku ta jej obojetno$¢ wydawala mi sie afektacja, potem zrozumialem,
ze Nugkta chce mi da¢ nauczke, nakltoni¢ mnie do zachowan bardziej
kontrolowanych. Z moimi napadami entuzjazmu musialem jej sie wydac
naiwniakiem, nowicjuszem, lekkoduchem.

Nie pozostawalo mi nic innego, jak zmieni¢ poglady, zachowanie, styl. M6j
stosunek do wszech§wiata mial by¢ praktyczny, konkretny, cechujacy
czlowieka, ktory nie wbijajgc sie w dume, potrafi oceni¢ wartos$¢ obiektywna
ewolucji kazdej rzeczy, niezaleznie od jej ogromu. Mialem nadzieje, ze tym
sposobem przedstawie jej sie w lepszym $wietle, bardziej obiecujacym,
budzacym zaufanie. Czy mi sie to udalo? Nie, jeszcze mniej niz przedtem. Im
bardziej dazylem do tego, co solidne, co daje sie wyrazié, policzy¢, tym bardziej
czulem, Ze ona uwaza mnie za pyszalka, za oszusta.

W koncu uzyskalem jasnosé: dla niej istnial tylko jeden przedmiot
admiracji, jedna warto$¢, jeden model doskonatosci, i byla nim nico$¢. Nie
wobec mnie zwrocona byla jej pogarda, lecz wobec wszech§wiata. Wszystko, co
istnialo, nioslo w sobie skaze pierworodna: istnienie wydawalo jej sie
ponizajacym i prostackim wynaturzeniem nieistnienia.

Powiedziec, ze wstrzasnelo mna to odkrycie, to powiedzie¢ za malo: byt to
afront dla moich przekonan, mojej zadzy totalno$ci, moich bezmiernych
oczekiwan. Ja i ta zwolenniczka nico$ci — czyz mozna sobie wyobrazi¢ wieksza
nieprzystawalno$¢ charakteréw? Nie dlatego zeby brakowalo jej argumentow
(moja stabos¢ do niej byla tak wielka, ze staralem sieja zrozumiec): to prawda,
ze nico$¢ miala w sobie pewna absolutno$¢, rygor, wytrwalosé, i w zestawieniu
z tym wszystko, co roScito sobie prawo do posiadania cech istnienia, zdawalo
sie niepelne, ograniczone, chwiejne; jezeli poréwnamy to, co jest, z tym, czego
nie ma, w oczy rzucajg sie rysy najposledniejsze, zanieczyszczenia, usterki;
stowem, tylko do nico$ci mozna mie¢ zaufanie. Jakie moglem wyciggnac z tego
wnioski? Odwrocié sie do wszystkiego plecami, rzucic sie w nico$¢? Jakby to
bylo mozliwe! Proces przechodzenia od nieistnienia do istnienia, raz
wprawiony w ruch nie dawal sie juz zatrzymac: nico$¢ nalezala do



nieodwolalnie zamknietej przeszlosci.

Istnienie mialo i ten pozytek, ze w kulminacyjnym punkcie osiagnietej
pelni moglisémy sobie pozwoli¢ na chwile tesknoty za utracona nicoscia, na
melancholijng kontemplacje negatywnej pelni pustki. Dzieki temu bylem
gotow wspiera¢ upodobanie Nugkty i nikt nie potrafil z wiekszym ode mnie
przekonaniem wyrazi¢ tego niszczacego uczucia. W jednej chwili blysneta mi
ta my$l i ruszylem ku niej ze stowami: ,,Och, gdyby$my tak mogli zagubic sie
w bezkresnych przestrzeniach nicosci...” (W kazdym razie wydeklamowalem
co$ w tym rodzaju). A ona? Zostawila mnie na lodzie, pelna niesmaku.
Uplynelo troche czasu, nim zrozumialem, jak bardzo bytem prostacki, i nim
sie nauczylem, ze o nico$ci rozprawia sie (albo lepiej: nie rozprawia sie wcale)
z wiekszym taktem.

Kolejne kryzysy, jakie pdzniej przezylem, nie pozwolily mi juz odnalez¢
spokoju. Jak moglem sie tak pomyli¢, zeby poszukiwac totalno$ci petni
i przedklada¢ ja nad doskonato$é pustki? Pewnie, przej$cie od nieistnienia do
istnienia bylo wielka nowoscia, faktem sensacyjnym, pomystem niezawodnym
w skutkach. Ale nie moglem powiedziec¢, zeby sprawy przybraly lepszy obrot.
Od sytuacji jasnej, pozbawionej bledow, bez skazy, przeszliémy do konstrukcji
skleconej napredce, niedroznej, ktora zapadala sie z kazdej strony, trzymajac
sie kupy na stowo honoru. Co z tak zwanych cudéw wszech$wiata moglo mnie
wprawi¢ w rownie wielkie pobudzenie? Niedob6r dostepnych materialow
w wielu przypadkach dyktowal rozwigzania monotonne, powtarzalne, a w
wielu innych narzucal chaotyczne, niespojne proby rozwigzan, z ktorych
niewiele moglo mie¢ jakie$ dalsze ciagi. Moze byl to falszywy start: roszczenia
tego, co probowalo podawacé sie za wszech§wiat, szybko opadlyby jak maski,

a nico$¢, jedynie autentyczna, mozliwa totalno$é¢, ponownie narzucilaby swoja
niezwyciezona absolutno$¢.

Wszedlem w faze, w ktorej tylko szczeliny pustki, nieobecno$é, milczenie,
luki, brakujace ogniwa, puszczone oczka w tkaninie czasu zdawaly sie zawieraé
jakis sens i jaka$ wartoS¢é. Przez te pekniecia §ledzilem wielkie krolestwo
nieistnienia, rozpoznawalem swoja jedyna, prawdziwa ojczyzne i czulem zal,
ze ja zdradzilem w przejSciowym zaémieniu Swiadomosci, ojczyzne, ktora
Nugkta pomogla mi odnalezé. Tak, odnalez¢; poniewaz razem z moja muza
mialem przenikna¢ w te waskie korytarze pustki, ktore przecinaly spoistosé
wszech§wiata; razem mieliémy dostapié¢ aktu odwolania kazdego wymiaru,
kazdego trwania, kazdej substancji, kazdej formy.

Na tym etapie moje porozumienie z Nugkta powinno by¢ wreszcie bez
skazy. Co mogloby nas teraz por6znic¢? A jednak, co jaki$ czas wychodzily na



jaw nieoczekiwane rozbiezno$ci: mialem wrazenie, ze obecnie ja stalem sie
duzo bardziej surowy wobec tego, co istnialo; zdumiewala mnie odkrywana
w niej przychylno$¢, niemal wspétudzial w wysilkach, jakie podejmowatl ten
wirujacy pylek, zeby sie utrzymac. (Istnialy juz dobrze uksztaltowane pola
elektromagnetyczne, jadra, pierwsze atomy...).

Trzeba powiedzieé¢ jedno: dopoki sie sadzilo, ze wszech§wiat osiggnal
maksimum totalnej pelni, moégt on podsuwac¢ same komunaly i retoryke, ale
jesli sie uznalo, ze wszech§wiat powstal dzieki niewielkim Srodkom,

z okruszkow zgromadzonych na obrzezach nicoéci, wzbudzal sympatie,

a przynajmniej zyczliwa ciekawo$¢ dla swoich przyszlych osiggnieé. Ze
zdumieniem patrzylem na Nugkte, gotowa wspierac, podtrzymywac ten
wszech§wiat ubogi, wymuszony, stabowity. Ja natomiast bylem nieustepliwy:
»,Niechaj nadejdzie nico$¢! Nicosci stawa niech bedzie i chwala!” — nie
dawalem za wygrana, przejety tym, ze Nugkta moglaby odciggnaé nas od
wspolnego celu. A co na to Nugkta? W odpowiedzi wydawala te same drwigce
prychniecia, zupehie jak w czasach, kiedy okazywalem nadmierny entuzjazm
dla rozkwitu wszech$wiata.

Z opOznieniem, jak zwykle, zrozumialem, ze réwniez tym razem ona ma
racje. Z nico$cig mogliémy mieé¢ kontakt tylko w tym znikomym ulamku, ktory
nico$¢ utworzyla jako kwintesencje wlasnej daremnosci; nie mieliSmy innego
obrazu ponad nasz ubogi wszechswiat. Cala nico$¢, jaka mogliSmy wytropié,
byta tam, jako odwrotnos$¢ tego, co jest, poniewaz takze nico$¢ nie byla niczym
innym, jak wzgledna nico$cia, nicoscia skrycie poprzecinang przez zytkowania
i proby stania sie czyms, jezeli to prawda, ze w chwili kryzysu wlasnej
marnoSci mogla wydac z siebie wszechs§wiat.

Dzisiaj, kiedy czas rozsypal sie na miliardy minut i lat, a wszech§wiat jest
nierozpoznawalny i nie przypomina juz siebie z tamtych pierwszych chwil,

i odkad przestrzen stala sie nagle przejrzysta, galaktyki wciggaja noc w swoje
roziskrzone spirale, a na orbitach uktadéw slonecznych miliony §wiatow
szykuje swoje himalaje i oceany w rytm naprzemiennych kosmicznych
sezonOw, a na kontynentach cisng sie thumy, ktére Swietuja lub cierpia, lub
wyrzynaja sie nawzajem ze skrupulatng zaciekloécia, i odkad rodza sie

i upadaja imperia w swoich stolicach z marmuru, porfiru i betonu, a bazary
kipig od nadmiaru poéwiartowanych woléw i mrozonego groszku, i tkanin

z tiulu, i brokatu, i nylonu, i odkad pulsuja tranzystory i komputery,

i wszelkiego rodzaju gadzety, i na kazdej galaktyce wszyscy zajmuja sie tylko
ogladaniem i zdejmowaniem pomiarow tego, co jest nieskonczenie male,

i tego, co jest nieskonczenie wielkie, od tamtego czasu istnieje sekret, ktory



znamy tylko Nugkta i ja: to, co zawiera sie w czasie i w przestrzeni, jest
znikome, wygenerowane przez nico$¢; to znikomos¢, ktora jest, ale mogloby jej
nie by¢, albo moglaby by¢ jeszcze mniejsza, watlejsza i nietrwata. Wolimy

o tym nie mowié ani dobrze, ani Zle, a to dlatego, ze mogliby$my powiedzieé¢
tylko tyle: kruchy wszechs§wiecie, potomku nico$ci, wszystko, czym jesteSmy

i co robimy, przypomina nam ciebie.



Implozja

»~Kwazary, galaktyki Seyferta, obiekty B.L. Lacertae lub tez w ogole jadra
aktywnych galaktyk zwracaja w ostatnich latach uwage astronomow ze
wzgledu na olbrzymig ilo$¢ emitowanej energii, o predkoéci do 10 000 km na
sekunde. Istnieja przekonujace powody, by wierzy¢, ze zréodlami energii
kwazarow sa czarne dziury o wielkiej masie” (,,Astronomia”, nr 36).

w~Jadrami aktywnych galaktyk moglyby sie okazaé¢ odtamki, ktore nie
eksplodowaly podczas big bangu; odbywalby sie w nich proces dokladnie
odwrotny do procesu przebiegajacego w czarnych dziurach, czyli proces
ekspansji i uwalniania ogromnych ilo$ci energii (»biale dziury«). Mozna by je
okresli¢ jako otwory tunelu miedzy dwoma punktami czasoprzestrzeni (mosty
Einsteina-Rosena), wyrzucajace materie pochlaniang przez czarna dziure,
ktora jest otworem wejSciowym. Wedlug tej teorii jest mozliwe, ze galaktyka
Seyferta, odlegla o sto milionow lat $wietlnych, wyrzuca obecnie gazy, ktore
zostaly wciggniete przez drugi otwoér dziesie¢ miliardow lat temu. I jest tez
mozliwe, ze kwazar odlegly o dziesie¢ miliardow lat §wietlnych, powstal,
wedlug naszego dzisiejszego postrzegania, z materiatu, ktory do niego dotart
z przyszlej epoki, biorac poczatek z czarnej dziury, jaka dla nas utworzyla sie
dopiero dzisiaj” (Paolo Maffei / mostri ciel cielo [Potwory nieba], s. 210-215).

Eksplodowa¢ czy implodowaé — odezwat sie Qfwfq — oto jest pytanie: czy
jest rzecza bardziej szlachetna che¢ niepohamowanego wysylania w przestrzen
wlasnej energii, czy tez doprowadzania jej do gestej koncentracji i wsysania.
Wymkna¢ sie, znikna¢; nic poza tym; zatrzymac w sobie kazdy blysk, kazdy
promien, kazdy upust, thumiac w glebi duszy konflikty, ktére nig targaja, ukoic¢
je; ukry¢ sie, wymaza¢: obudzi¢ sie by¢ moze gdzie indziej, jako kto$ inny.

Inny... W jaki sposo6b inny? Czy wrdcitby problem wyboru miedzy
eksplozja i implozja? Wciagniety przez wir jednej galaktyki, mialbym sie
pojawic¢ w innych czasach i pod innym niebem? Tutaj zapas¢ sie w zimne
milczenie, tam wyrazic siebie za poSrednictwem plomiennych rykoéw innego
jezyka? Tutaj jak gabka wchlania¢ w ukryciu dobro i zlo, tam wyplywaé
oSlepiajacym strumieniem, rozlewac sie, trwoni¢, zatraca¢? W jakim celu ten
cykl mialby sie powtarzaé¢? Nic o tym nie wiem, nie chce wiedzie¢, nie chce
o tym myslec: tu i teraz mo6j wybor jest dokonany: ja imploduje, jakby
dos$rodkowa zapas¢ miala mnie na zawsze wybawi¢ od bledéw i watpliwosci,
od czasu nietrwalych przemian, od §liskiej rowni pochylej tego, co najpierw
i tego, co potem, zebym mog}l osiggnac czas stabilny, znieruchomialy, gladki,
i doj$¢ do jedynego stanu, ktory bylby ostateczny, spojny, jednorodny.



Eksplodujcie, jesli tak wam sie podoba, przeobrazajcie sie w nieskonczony
deszcz strzal, szafujcie soba, marnotrawcie sie, gincie; ja imploduje, zapadam
sie w otchlanng glebie samego siebie, zdagzam do swojego pogrzebanego
srodka, zanurzam sie w nieskonczonosc.

Od jak dawna zaden z was nie potrafi wyobrazic sobie sily witalnej inaczej
niz pod postacia eksplozji? Powodow wam nie brakuje, to prawda, uznajecie
model wszech$wiata powstalego wskutek szalenczego wybuchu, ktorego
pierwsze odlamki wiruja jeszcze, nieokielznane i rozpalone, na krancach
przestrzeni, waszym emblematem sg zywiolowe rozbtyski supernowych, ktore
popisuja sie swoja zuchwalg mtodoscia gwiazd buchajacych energia; wasza
ulubiong metaforg jest wulkan, ktory ma dowie$c¢, ze nawet calkiem dojrzala
i stateczna planeta zawsze gotowa jest wybuchnaé¢ i wytrysnaé. I oto teraz
fajerki jasniejace w najdalszych rejonach nieba uprawomocniajg wasz kult
powszechnej deflagracji; gazy i czasteczki osiggajgce niemal predko$c Swiatla
tryskaja z wirujgcego osrodka spiralnych galaktyk, dobywajg sie z dyskow
eliptycznych galaktyk, glosza, ze Big Bang nadal trwa, ze wielki Pan nie umarl.
Nie, nie jestem ghuchy na wasze argumenty; moglbym do was dolaczy¢.
Odwagi! Wybuchnij! Eksploduj! Nowy Swiat wcigz jeszcze zaczyna sie od
nowa, powtarza swoje zawsze powielane poczatki w huku armatnich
wystrzaléw jak w czasach Napoleona... Czy to nie od tamtej epoki stawigcej
rewolucyjng sile artylerii wybuch postrzegany jest nie tylko jako zagrozenie dla
dobr i 0s6b, lecz jako oznaka narodzin, poczatkdéw stworzenia? Czy nie od
tamtych czasow wszelkie namietnos$ci, wlasne ja, poezja, postrzegane sa jako
nieustanna eksplozja? Ale jesli tak jest, liczg sie takze argumenty przeciwne;
od tamtego sierpnia, kiedy nad miastem obr6conym w warstwe popiotu
rozrost sie grzyb, zaczela sie epoka, dla ktorej wybuch jest symbolem
absolutnej negacji. O czym zreszta wiedzieliSmy, odkad siedzac kalendarz
ziemskich kronik, stawialiémy sobie pytanie o losy wszechS§wiata, a wyrocznie
termodynamiki udzielaly nam odpowiedzi: kazda istniejaca forma roztopi sie
w strumieniu ciepla; zadne istnienie nie ujdzie bezpowrotnemu chaosowi
czasteczek; czas jest katastrofa nieustajaca, nieodwracalng.

Tylko nieliczne stare gwiazdy potrafia wymknac sie strumieniowi czasu; sa
jak otwarte drzwi wagonu, pozwalajace wyskoczy¢ z pociagu, ktory pedzi
w strone unicestwienia. Po osiggnieciu kraficowego stopnia zgrzybialo$ci,
skurczone do rozmiaréw ,,czerwonych kartow” lub ,bialych kartow”, ogarniete
ostatnim migotliwym spazmem ,pulsaréow”, zageszczone do stadium ,,gwiazd
neutronowych” i wreszcie, kiedy juz ich §wiatlo zanika na marnotrawnym
firmamencie — przeobrazone w ciemne zaprzeczenie samych siebie,



dojrzewaja oto do niepohamowanego kolapsu, w ktorym wszystko, takze
Swietliste promienie, zapadaja sie do $§rodka, zeby juz nigdy sie stamtad nie
wydostac.

Chwala gwiazdom, ktore sie zapadaja. Otwiera sie przed nimi nowa
wolno$¢: usuniete z przestrzeni, wykluczone z czasu, istnieja dla siebie,
nareszcie nie zalezg od calej reszty i moze jako jedyne moga mie¢ pewno$c, ze
istnieja naprawde. ,,Czarne dziury” to nazwa oszczercza, podyktowana
zawiscig: one sg przeciwienstwem dziur, nic nie odznacza sie wieksza pelnig
ani ciezarem, ani gesto$cia, ani spoistosScig, ani tez uporem w podtrzymywaniu
cigzenia, ktore w sobie niosg, jakby zaciskajac pieSci, zwierajac zeby, wyginajac
grzbiet. Tylko spehiajac te warunki, mozna ocale¢ przed rozpadem, ktory
spowoduje nadmierng rozprezliwo$¢, karuzele efuzji, mozna sie uchronic
przed krzyczaca ekstrawersja, przed wrzeniem i wybuchami furii. Tylko tym
sposobem wchodzi sie w czasoprzestrzen, w ktorej to, co niedomodwione,
niewyrazone, nie traci wlasnej sity, w ktorej nie rozrzedza sie brzemie znaczen,
w ktbrej opanowanie, dystans zwielokrotniaja skuteczno$¢ kazdego aktu.

Nie pozwolcie sie rozproszy¢, lamigc sobie glowe nad nierozwaznymi
zachowaniami hipotetycznych obiektow quasi-gwiezdnych, ktore kraza na
niepewnych krancach wszech§wiata: przypatrujcie sie temu, co jest tutaj,

w centrum naszej Galaktyki, gdzie wszystkie obliczenia i przyrzady wskazuja
na obecno$¢ ciala o olbrzymiej masie, ktérego jednak nie sposéb zobaczy¢.
Pajeczyny promieniowania i gazow, uwiezione by¢ moze od czasu ostatnich
wybuchdéw, dowodza, ze tam w $rodku tkwi jedna z tak zwanych dziur, teraz
juz wygasla jak stary krater. Wszystko, co nas otacza, obrot ukladow
planetarnych i konstelacje, i ramiona Drogi Mlecznej, kazda rzecz w naszej
Galaktyce utrzymuje sie na osi tej implozji zapadnietej w samej sobie. To jest
moj biegun, moje lustro, moja sekretna ojczyzna. Nie musi niczego zazdro$cic
odleglejszym galaktykom, ktorych jadro zdaje sie eksplodowaé: takze i tam
liczy sie to, czego nie widac¢. Stamtad takze nic nie dobywa sie na zewnatrz,
mozecie mi wierzy¢: to, co tak iskrzy i wiruje z niewiarygodna predkoscia, jest
tylko strawa, ktora zostanie zmiazdzona w dosrodkowujacym mozdzierzu

i przyswojona przez inny sposob istnienia, ten mdj.

Pewnie, czasami mam wrazenie, ze dobiega mnie glos z najdalszych
galaktyk.

— To ja, Qfwfq, jestem toba, ktéry eksploduje, kiedy ty implodujesz: ja
siebie rozdaje, wyrazam sie, rozprzestrzeniam, komunikuje, realizuje kazda
swoja potencjalno$c¢, ja naprawde istnieje, nie ty, bo ty jeste$ introwertyczny,
malomoéwny, egocentryczny, utozsamiony z niezmiennym samym soba...



Woéwczas ogarnia mnie lek, ze nawet po drugiej stronie grawitacyjne;j
zapa$ci czas nadal plynie: czas odmienny, bez zwigzku z tym, ktory zostal po
tej stronie, ale réwnie rozpedzony w bezpowrotnym biegu. W tym przypadku
implozja, w ktora sie rzucam, bylaby zaledwie udzielona mi pauza, zwloka
w nieuchronnej fatalno$ci, ktérej nie zdotam sie wymknaé.

Cos$ jakby sen lub wspomnienie przeplywa mi przez umyst: Qfwfq czmycha
przed katastrofa czasu, znajduje przesmyk, ktéry pozwala mu unikna¢ wyroku,
rzuca sie w te szczerbe, pewien, ze nic mu juz nie grozi, przez szczeline swojej
kryjowki obserwuje lawinowo nastepujace wypadki, ktorym sie wymknat,
chlodno wspoélczuje temu, kogo one dopadly, i oto ma wrazenie, ze kogo$
rozpoznaje, tak, to jest Qfwfq, to Qfwfq, ktory na oczach Qfwfq odtwarza
przebieg tej samej katastrofy, wezedniejszej lub pozniejszej, Qfwfq, ktory
w momencie zaglady widzi, ze Qfwfq ratuje siebie, ale nie ratuje jego.

— Qfwfq, ratuj sie! — krzyczy Qfwfq, ale czy jest to Qfwfq, ktoéry zapadajac
sie, chce ocali¢ tego Qfwfq, co eksploduje, czy tez na odwrét? Zaden Qfwfq nie
ocala przed splonieciem ekspoldujacych Qfwfq, ktérzy z kolei nie potrafig
zadnego Qfwfq uchroni¢ od niepohamowanej implozji. Kazda trasa czasu
zmierza do katastrofy, niezaleznie od tego, czy biegnie prosto, czy
w przeciwnym kierunku, a ich punkty przeciecia nie tworza sieci toréw
regulowanych ukladem zwrotnic i rozjazdow, ale plagtanine, zagmatwany
splot...

Wiem, zZe nie powinienem dawac¢ poshuchu glosom ani tez dawac wiary
przywidzeniom czy zmorom. Nie przestaje drazyc swojej dziury, swojej kreciej
nory.



Opowie$¢ kosmikomiczna przetworzona
Przeklad Anna Wasilewska



Inna Eurydyka

ZwyciezyliScie, wy, ludzie z zewnatrz, i przerobili$cie wszystkie opowiesci
na swoja modle, azeby nas, tych ze Srodka, skaza¢ na role, jakie chcecie nam
przypisa¢, role wladcow ciemnosci i §mierci, a nazwa, ktérag nam nadaliScie,
wywodzac nas z Piekiel, nosi zalobne akcenty. Pewnie, jezeli wszyscy zapomna,
co naprawde zaszto miedzy nami, miedzy Eurydyka i Orfeuszem, i mna,
Plutonem, jezeli juz nikt nie bedzie pamietal, ze Eurydyka byla jedna z nas
i mieszkala na powierzchni Ziemi, zanim porwat ja Orfeusz, uciekajac sie do
swojej zwodniczej muzyki, wowczas nasze dawne marzenie, aby uczynié
z Ziemi zyjaca sfere, bedzie na zawsze stracone.

Juz niemal nikt nie pamieta, co mialo znaczy¢, ze chcemy da¢ Ziemi zycie:
nie takie zycie, jakie macie na mysli wy, zadowoleni z tej warstwy kurzu, ktoéra
osiadla na pograniczu ziemi, wody, powietrza. Ja chcialem, zeby zycie
rozchodzilo sie ze §rodka Ziemi, rozprzestrzenialo na koncentryczne sfery,
ktore ja tworza, krazyto poérdd plynnych i stalych metali. To byt sen Plutona.
Tylko tym sposobem Ziemia stalaby sie ogromnym zywym organizmem, tylko
tym sposobem uniknelaby niepewnego losu wygnanca, bo do tego musialoby
sie sprowadzi¢ jej zycie, majac pod sobg mroczny ciezar kamiennej,
nieozywionej kuli, a nad sobg pustke. Nawet juz sobie nie wyobrazacie, ze
zycie moglo by¢ czym$ odmiennym od tego, co dzieje sie na zewnatrz albo tez
prawie na zewnatrz, skoro nad wami i nad ziemska skorupa istnieje tez inna
cienka powloka, powloka powietrza. Ale nie sposob sie temu rownac z ciggiem
sfer, ktorych szczeliny my, istoty glebi, zawsze zamieszkiwali$my, i z ktorych
nadal jeszcze sie wynurzamy, aby zapeliaé¢ wasze sny. Ziemia w $rodku nie
jest spoista: jest nieciagla, utworzona z zachodzacych na siebie powierzchni
o roznej gestosSci, powierzchni siegajacych $rodka, czyli jadra z zelaza i niklu,
a ono takze tworzy system dwoch jader, wewnetrznego i zewnetrznego,

z ktérych kazde obraca sie samodzielnie, zalezne od wiekszej lub mniejszej
plynnoéci pierwiastka.

Kazecie sie nazywac Ziemianami, ale nie wiadomo, jakim prawem;
powinniécie przyjac¢ imie pozaziemian, ludzi, ktérzy przebywaja na zewnatrz:
Ziemianinem jest ten, kto zyje w Srodku, tak jak ja i tak jak zyta Eurydyka az
do dnia, kiedy ja podstepnie uprowadzili$cie na to wasze ponure zewnetrze.

Takie jest krolestwo Plutona, poniewaz ja zawsze mieszkalem tutaj,

w §rodku, najpierw razem z Eurydyka, potem sam, na jednym z wewnetrznych

.....

i podobnie jak wasze, nawiedzaly je chmury, w miejscach, gdzie gestnieja



zawiesiny chromu czy magnesu. Skrzydlate cienie zrywaja sie do lotu:
wewnetrzne nieba maja swoje ptaki, konkrecje lekkich skal, ktore wykreslaja
spirale, biegnac w gore, az zniknga z oczu. Pogoda zmienia sie nagle, kiedy
padaja olowiane deszcze lub kiedy bije grad cynkowych krysztalow, nie ma
innego wyj$cia jak przedostaé sie miedzy porowatosSci ggbczastych skal.
Chwilami ciemno$¢ przeoruje rozpalony zygzak: to nie jest blyskawica, to
rozzarzony metal, ktory spltywa w dét jedna z zyt.

Za ziemie uznawaliSmy sfere, ktora nas nosila, za niebo sfere, ktora
otaczala te ziemska sfere: zupehie tak, jak wy, ale dla nas te rozro6znienia byty
zawsze tymczasowe, arbitralne, poniewaz konsystencja pierwiastkéw wcigz
ulegala zmianie, i w pewnej chwili spostrzegaliSmy, ze nasze niebo jest twarde
i spoiste, taki mlynski kamien, ktéry nas miazdzy, podczas gdy ziemia byla
lepkim klejem, zmgconym przez wiry, rojnym od pekajacych babelkow.
Staralem sie wykorzystaé potoki ciezszych pierwiastkoéw i zblizy¢ sie do srodka
Ziemi, do prawdziwego jadra, ktore shuzylo za jadro kazdemu innemu jadru,

i trzymalem za reke Eurydyke, pomagajac jej schodzic. Ale kazdy przeciek
zmierzajacy w strone jadra podrywal w gore inne materialy, zmuszajac je do
wyplyniecia na powierzchnie; czasami, kiedy tak sie pograzaliémy, dosiegala
nas fala, tryskajaca ku warstwom wyzszym, ktora zwijala sie spiralnie. W ten
sposob przebiegaliSmy promien Ziemi w odwrotnym kierunku; w warstwach
mineralow otwieraly sie szczeliny, zasysajgc nas, a skala pod nami ponownie
krzepla. Az do czasu, kiedy ladowaliémy na innym gruncie, ktéry nas
utrzymywal i gdy gbrowalo nad nami inne kamienne niebo, a my nawet nie
wiedzieli$my, czy znajdujemy sie powyzej czy ponizej punktu, z ktérego
wyruszyliSmy.

Kiedy na oczach Eurydyki metal nowego nieba przechodzil w stan ciekly,
ogarniala ja che¢ latania. Wystarczal skok do gory i Eurydyka juz przeplywala
kopule pierwszego sklepienia, drugiego, trzeciego, chwytala sie stalaktytow
zwisajacych z wyzszych sklepien. Podazalem za nia, po trosze dlatego zeby
wzigé udzial w tej zabawie, a po trosze dlatego, aby jej przypomnieé, ze trzeba
wrocié na nasz szlak, prowadzacy w odwrotnym kierunku. Z pewnoscia
Eurydyka byla przekonana, podobnie jak ja, ze punktem, do ktérego
powinni$my zmierzadé, jest Srodek Ziemi. Dopiero po dotarciu do $§rodka
mogliby$my orzec, ze planeta do nas nalezy. ByliSmy protoplastami zycia na
Ziemi i dlatego tez powinni$my sprawi¢, zeby Ziemia nadawala sie do zycia,
juz poczawszy od jadra, skad nasza kondycja promieniowataby na caly glob.
Dazyliémy do zycia ziemskiego, to znaczy do zycia Ziemi i w Ziemi; nie do
tego, co wyrasta na powierzchni i co wedlug was mozna nazwac zyciem



ziemskim, podczas gdy jest to tylko plesn, ktérej plamy pokrywaja
pomarszczong tupine jablka.

Widzieliémy juz, jak pod sklepieniami z bazaltu wyrastaja plutoniczne
miasta, ktore by$my zalozyli, w otoczeniu muréw z jaspisu, miasta sferyczne
i koncentryczne, zeglujace po oceanach rteci, poprzecinane rzekami rozpalonej
lawy. ChcieliSmy, aby wyro6st zywy organizm-miasto-maszyna i zajal caly glob,
maszyna sejsmiczna, ktora calg swoja bezgraniczng energie zuzywalaby na
budowanie siebie, na kombinacje i permutacje wszystkich substancji i form,
z predkoscia sejsmicznego wstrzasu wykonujac prace, ktora wy, tam, na
zewnatrz, musieli$cie oplaci¢ wielowiekowym znojem. I to miasto-maszyna-
zywy-organizm mialy zamieszka¢ istoty podobne nam, olbrzymy, a one pod
obracajgcymi sie sklepieniami zawarlyby w krzepkim u$cisku olbrzymki, ktore
przyjmowalyby wciaz nowe pozycje, wynajdujac wciaz nowe odmiany aktow
cielesnych.

Z tego melanzu i z tych wibracji miato powstaé krélestwo r6znorodnosci
i totalnoSci: krolestwo milczenia i muzyki. Bezustanne wibracje rozchodzace
sie z odmienng powolnoscia, zalezng od gleboko$ci i niecigglosci materialow,
pokrylyby siecig zmarszczek naszg bezmierna cisze, przetwarzajac ja
w nieprzerwang muzyke Swiata, w ktorej gtebinowe glosy zywiolow
osiagnelyby harmonie.

Chce przez to powiedziec, ze obrana przez was droga jest pomylka,
pomylka jest takze wasze zycie, gdzie praca i przyjemnos$¢ pozostaja
w niezgodzie, gdzie muzyka i halas sa rozdzielone; chce przez to powiedziec, ze
od tamtego czasu wszystko stalo sie jasne, a Spiew Orfeusza nie byl niczym
innym, jak zapowiedzia tego waszego niepelnego i podzielonego $wiata.
Dlaczego Eurydyka wpadla w zasadzke? Eurydyka nalezala catkowicie do
naszego $wiata, a jednak jej sktonno$¢ do ulegania rozmaitym fascynacjom
nakazywala jej wybiera¢ kazdy stan zawieszenia, i zaledwie dane jej bylo
utrzymac sie w powietrzu, skakac, lata¢, wspinac sie po kominach skat
wulkanicznych, widywano ja, jak wykonuje skrety, obroty, akrobacje, piruety...

Miejsca graniczne, przejScia z jednej ziemskiej warstwy do drugiej
przyprawialy ja o lekki zawrdét glowy. WiedzieliSmy, ze Ziemie tworza
zachodzace na siebie skalne nawisy, niczym powloki olbrzymiej cebuli, i ze
kazdy nawis prowadzi do nawisu wyzej polozonego, a wszystkie razem sg
zapowiedzig krancowego sklepienia, tam, gdzie Ziemia przestaje by¢ Ziemia,
gdzie cale wnetrze zostaje po tej stronie, a po tamtej jest juz tylko zewnetrze.
Dla was ta granica Ziemi jest tozsama z Ziemig; sadzicie, ze sferg jest
opasujaca ja powierzchnia, nie objetos¢; zyliScie zawsze tylko w tym plaskim



wymiarze i nawet nie przypuszczacie, ze mozna istnie¢ gdzie indziej i w inny
sposob; dla nas ta granica byla czym$ wiadomym, ale nie sadziliémy, ze mozna
ja zobaczy¢, nie ruszajac sie z glebi Ziemi, a owa perspektywa wydawala nam
sie bardziej niz przerazajaca, wydawala sie absurdalna. Wlasnie tamtedy

w bitumicznych erupcjach i strumieniach, i wydmuchach wydostawalo sie
wszystko, co Ziemia wyrzucala ze swojego wnetrza: gazy, mieszanki ciekle,
lotne pierwiastki, bezwarto$ciowe materialy, odpadki wszelkiego rodzaju. Byt
to negatyw Swiata, co$, czego nie potrafiliSmy sobie nawet wyobrazi¢, a sama
abstrakcyjna mysl o tym wywolywata w nas dreszcz obrzydzenia, nie, raczej
leku, czy tez ostupienia, o, wlasnie — zawro6t glowy (mieliSmy reakcje bardziej
zlozone, niz mozna by sadzi¢, zwlaszcza Eurydyka), w ktory wkradala sie po
czesci fascynacja wezwaniem pustki, dwuznaczno$ci, rzeczy ostateczne;.

Podazajac za Eurydyka w tych jej szalonych wyprawach, dostalem sie na
dno wygaslego wulkanu. Nad nami, pod waskim gardlem klepsydry, otwarla
sie jama krateru, grudkowata i szara, pejzaz niezbyt odbiegajacy ksztaltem
i substancja od zwyklych pejzazy na naszych glebokosciach; ale zdumiato nas
to, ze Ziemia tam nieruchomiala, nie cigzac juz samej sobie w innej pozycji,

a dalej rozciggala sie pustka, czy w kazdym razie jaka$ substancja
nieporéwnanie bardziej znikoma od tych, ktore dotad przemierzaliSmy,
substancja przejrzysta i drgajaca, niebieskie powietrze.

Wilasnie te drgania zgubily Eurydyke, drgania tak odmienne od tych, ktore
rozchodza sie powoli w glebi granitu i bazaltu, odmienne od tych wszystkich
trzaskow, zgrzytow, ghuchych grzmotow, ktore ospale przenikaja masy
roztopionych metali lub bariery krysztalow. Tutaj drgania dosiegly ja niczym
snop iskier, dzwieczne, drobne i punktowe, i nastepowaly po sobie
z predkoscia dla nas niezno$na, wylaniajac sie z kazdego punktu przestrzeni:
bylo to cos§ w rodzaju taskotania, ktére wprawialo nas w niestosowny dygot.
Ogarnela nas — a przynajmniej mnie, gdyz od tej chwili jestem zmuszony
odrézniaé¢ swoje stany ducha od stanow ducha Eurydyki — che¢ wycofania sie
w czarng czelu$c milczenia, w ktérej echo wstrzasow rozlega sie miekko
i zanika w oddali. Ale Eurydyke, ktora jak zwykle pociagalo to, co jedyne
i nierozwazne, rozpierala zadza przywlaszczenia sobie czego$ wyjatkowego,
niewazne, czy mialo to by¢ dobre, czy zle.

Wlasnie w tamtej chwili zatrzasnela sie pulapka: poza krawedzig krateru
powietrze drgalo w sposob ciggly, a raczej w sposob ciagly, ktory zawieral
nieciagle sposoby drgania. Byl to dzwiek, ktéry rozbrzmiewal pelna moca,
potem stabl, odzyskiwat sile, i w tych swoich modulacjach wypekial
niewidoczny zamysl, rozlozony w czasie na podobienistwo naprzemiennych



sekwencji pustki i pelni. Nakladaly sie na to inne drgania, ostre i odrebne, ale
bladly, kladac sie nimbem pelnym stodyczy lub goryczy, i kontrapunktujac
przebieg glebszego dzwieku lub mu towarzyszac, narzucaly cos jakby krag lub
pole, lub hegemonie dzwiekowa.

Moim natychmiastowym impulsem byla che¢ wyrwania sie z tego kregu,
powrdt do wytlumionej gestodci, i zeSlizgnalem sie w glab krateru. Ale w tej
samej chwili Eurydyka puscila sie biegiem w gore stromych zboczy,

w kierunku, skad dobywal sie dzwiek, i zanim jeszcze zdolalem ja
powstrzymacé, pokonata krawedz krateru. Lub tez bylo to ramie, co$, co
moglem uznac za ramie, ktére pochwycilo ja wezowym ruchem i wyciggnelo
na zewnatrz; doslyszalem jeszcze krzyk, jej krzyk, ktory polaczyl sie

z wezesniejszym dzwiekiem i wspotbrzmiac z nim, zapoczatkowal pieén, jaka
ona i nieznajomy $piewak zaintonowali, akompaniujac sobie na strunach
instrumentu, podczas kiedy oboje schodzili zewnetrznym stokiem wulkanu.

Nie wiem, czy ten obraz jest zgodny z tym, co ujrzalem i co sobie
wyobrazitem: witaly mnie znowu ciemnosci, wewnetrzne nieba zamykaly sie
kolejno nade mna: krzemowe sklepienia, nawisy z aluminium, lepkie,
siarkowe powietrze; i r6znorodna podziemna cisza odbijala sie echem dokota
w hamowanych pomrukach, w wyciszonych grzmotach. Ulga, jaka poczulem,
gdy znalazlem sie z dala od mdlacych obrzezy powietrza i od udreki
dzwiekowych fal, byta rbwnoczesna z rozpacza, ze utracilem Eurydyke. I oto
bylem sam: nie potrafilem jej uchronié przed nieszcze$ciem, jakim bylo
wydarcie jej Ziemi, wystawienie na nieustepliwe perkusyjne uderzenia
napietych strun powietrza, dzieki ktorym $wiat pustki tudzi sie, ze istnieje.
Moj sen, by tchna¢ zycie w Ziemie, docierajac wraz z Eurydyka do ostatniego
ziemskiego Srodka, rozwial sie. Eurydyka byla uwieziona, wygnana na otwarte
obszary zewnetrza.

Nastapit czas oczekiwania. Moje oczy kontemplowaly gesto spietrzone
krajobrazy, wypeliajace wnetrze globu: podtuzne pieczary, gorskie, sttoczone
lancuchy, powstale z odlamkow i plytek, oceany wycisniete jak gabki: ze
wzruszeniem rozpoznawalem ten nasz Swiat, zageszczony, skondensowany,
zwarty, i tym silniejszy czulem bol, ze Eurydyka juz do niego nie nalezy.

Uwolnienie jej stalo sie moja jedyna mysia: wylamaé bramy zewnetrza,
wedrzec sie wnetrzem w zewnetrze, ponownie wlaczy¢ Eurydyke w ziemska
materie, zbudowac nad nig nowe sklepienie, nowe niebo z mineratow,
wybawi¢ ja od piekla tego rozedrganego powietrza, tego dzwieku, tego Spiewu.
Sledzilem gromadzenie sie lawy w wulkanicznych jaskiniach, napor ziemskiej
skorupy na pionowe kominy: tamtedy prowadzila droga.



Nadszedt dzien wybuchu: czarny stup lawy wzbit sie w powietrze nad
odcietym wierzcholkiem Wezuwiusza, magma sunela winnicami zatoki,
wywazala bramy Herkulanum, miazdzyla poganiacza muléw i zwierzeta,
przypierajac je do kamiennego muru, wyrywala skapca monetom, niewolnika
kajdanom; $ci$niety obroza pies zrywal lancuch i szukat ratunku w spichlerzu.
Bylem tam: gnalem razem z lawa, rozzarzona lawina rozszczepiala sie na
jezyki, potoki, serpentyny, a w jej najdalej wysunietym cyplu znajdowalem
sieja, biegnac na poszukiwanie Eurydyki. Wiedzialem — co$ mnie ostrzegalo —
ze Eurydyka jest nadal niewolnicg nieznanego Spiewaka: i ze znajde ja tam,
gdzie znow uslysze muzyke tego instrumentu i brzmienie tego glosu.

Pedzilem, unoszony strumieniem lawy, posréd ustronnych, warzywnych
ogroddw i $wigtyn z marmuru. Dobiegl mnie $piew i arpeggio, i dwa
przeplatajace sie glosy; rozpoznalem jakze zmieniony glos Eurydyki, ktory
towarzyszyt nieznajomemu glosowi. Napis na archWolcie, greckim alfabetem:
Orpheos. Sforsowalem drzwi, wdartem sie przez prog. Widzialem ja tylko
przez chwile, siedziala przy harfie. Wnetrze bylo zamkniete i wydrazone,
przysposobione do tego, by zlowi¢ muzyke, zatrzasnac ja jakby w muszli.
Ciezka kotara, zdaje sie, ze skory, wywatowana niczym koldra, zastaniala okno
tak, by odizolowa¢ muzyke od okolicznego $wiata. Zaledwie wszedlem,
Eurydyka jednym szarpnieciem zerwala zaslone, otwierajac na o$ciez okno: na
zewnatrz rozpo$cierala sie zatoka, o$lepiajac swoim blaskiem miasto i ulice.
Poludniowe $§wiatlo zalalo pokoj, Swiatto i dzwieki: zewszad dochodzito
brzdakanie gitar i nier6wny ryk stu wzmacniaczy, i wszystko to wlgczalo sie
w nieréwnomierny warkot silnikow i w trabienie. Pancerz halasu opinatl cala
powierzchnie globu: pierScien ten zakresla granice waszego pozaziemskiego
zycia i sterczg tam anteny zatkniete na dachach, i przetwarzaja w dzwieki fale,
ktére niewidoczne i niedoslyszalne pokonuja przestrzen; i sa tranzystory,
przylepione do uszu po to, zeby w kazdej chwili napelniac je akustycznym
klajstrem, bo inaczej nawet nie wiecie, czy jesteScie zywi, czy martwi, i sa szafy
grajace, ktore gromadza dzwieki i je wyrzucaja, i jest nieprzerwane wycie
ambulansu, ktory zbiera rannych, ofiary waszej nieprzerwanej rzezi.

Pod tym murem dzwieku lawa sie zatrzymala. Przebity kolcami zasiekdw,
jakie tworza halasliwe drgania, postapilem jeszcze do przodu, zmierzajac do
miejsca, gdzie przez chwile widzialem Eurydyke, ale ona zniknela, i zniknal jej
porywacz: $piew, ktorym zyli, zalala lawina halasu, nie potrafilem juz
wyodrebni¢ ani Eurydyki, ani jej $piewu.

Wycofatem sie, ruszajac wstecz w strumieniu lawy, wspiglem sie
z powrotem po zboczach wulkanu, zné6w zamieszkalem cisze, zaszytem sie



w milczeniu.

Teraz wy, ktorzy zyjecie na zewnatrz, powiedzcie mi, czy nie zdarza sie
wam przypadkiem wylowi¢ z gestej materii otaczajacych was dzwiekow $piewu
Eurydyki, Spiewu, ktory ja wiezi i sam jest zarazem wiezniem nieSpiewu, ktory
masakruje kazdy inny Spiew, jezeli zdolacie rozpozna¢ glos Eurydyki, a w nim
rozbrzmiewajace jeszcze dalekie echo milczenia, dajcie mi znaé, powiedzcie, co
u niej stychaé, wy, pozaziemianie, wy, tymczasowi zwyciezcy, abym mogt
spehié swdj plan i na powro6t zdolal przywiesé Eurydyke do centrum zycia
ziemskiego, abym mogl przywrocié krolestwo wladcow wnetrza, wladcow,
ktorzy zamieszkuja gesta objetos¢é rzeczy, teraz, kiedy wladcy zewnetrza,
bogowie wysokich Olimpow i rozrzedzonego powietrza dali wam wszystko, co
mogli da¢, i jest jasne, ze to nie wystarcza.



